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Ich bin der erste in meiner Familie, der sich nicht daran 
erinnern kann, wo er sich gerade befunden und was er 
just in dem Moment getan hatte, als er von der Ermor-
dung John F. Kennedys erfuhr. Aber heute weiß ich, dass 
ich mich immer daran erinnern werde können, dass die 
Ermordung Kennedys das erste Ereignis in meiner Le-
benszeit war, das ganz offensichtlich so etwas wie eine 
globalisierte Gefühlsreaktion hervorrief: Dieses unfassbare 
Abstraktum einer »Weltöffentlichkeit« war nun auch mit 
einer Weltinnerlichkeit ausgestattet. Ich hatte Glück, als 
Kennedy ermordet wurde: Ich war damals noch kein Zei-
tungleser. Einen Fernsehapparat hatten meine Eltern noch 
nicht, und das Radio war schon längst kein Volksempfän-
ger mehr. Ich hatte also insofern Glück, als meine Gefühle 
und Reaktionen, mein ganzes Wesen im Augenblick die-
ses weltgeschichtlichen Ereignisses völlig unschuldig wa-
ren – und noch heute, wenn ich an Kennedys Ermordung 
erinnert werde, habe ich Sehnsucht danach: nach meiner 
damaligen Unschuld!

Ich kann mich allerdings gut daran erinnern, dass die 
Tage damals ungewöhnlich hell waren. Die Erde muss 
sich gerade besonders nahe an der Sonne befunden haben, 
weil alles so grell, so überbelichtet erschien. Es war eine 
Zeit der Blendungen. Ich sehe mich mit geschlossenen 
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Augen neben meinen Eltern stehen, sie reden mit anderen 
Erwachsenen, denen sie gerade zufällig auf der Straße be-
gegnet sind, sie alle tragen Sonnenbrillen, meine Mutter 
hat eine besonders schicke Brille: mit Jalousien! Eine Brille 
aus Amerika! Sie reden über die Schüsse von Dallas. In der 
»Wochenschau« sind Bilder zu sehen. Eine kurze Filmse-
quenz, wie Jacky sich in der offenen Limousine über ihren 
tödlich getroffenen Mann wirft. Und noch einmal, und 
wieder. Unausgesetzt, eine ganze Woche lang, und danach 
bis in alle Ewigkeit muss John F. Kennedy zusammensa-
cken, muss seine Frau sich über ihn werfen, muss die Ka-
mera plötzlich hochfahren auf der Suche nach dem Ort, 
woher die Schüsse kamen, und da oben war nichts als die 
texanische Sonne, die nun im Film explodiert. Ich schaue 
auf zu den Erwachsenen, sehe mich um, blinzelnd, zwin-
kernd, so grell war der Schein. Es gab damals keine satten 
Farben, nur ganz zarte, sehr blasse, so als würde erst jetzt, 
nach der Durchsetzung des amerikanischen Farbfilms, die 
Farbe auch in die Wirklichkeit langsam hineinrinnen dür-
fen. Und ich empfand Eifersucht. Das weiß ich noch: Ich 
war eifersüchtig auf diese bestürzten, traurigen, geschock-
ten Erwachsenen. Warum? Den Grund dafür liefert die 
Erinnerung nicht mit, nur soviel, was nicht viel mehr ist 
als ein Verdacht: Ich glaube, dass die Erwachsenen in ih-
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rer Trauer und ihrem Schock zugleich auch glücklich wa-
ren. Warum? Vielleicht weil dieses menschenverbindende 
Unglück – die Menschen eben verband. In einem unge-
kannten Ausmaß: Was sich da verband, überstieg nicht 
nur die Familienbande, jegliches Standesbewusstsein, 
auch das Nationalgefühl, sondern alle weltanschaulichen 
Bindungen, die immer Bindungen bloß an einen Teil der 
Welt sind, und Rassen- oder sonstiges Kollektivbrimbori-
um sowieso. Mit heutigem Bewusstsein, so unideologisch 
wie möglich, und so ideologisch wie unvermeidlich, kann 
man es vielleicht folgendermaßen erklären: Man konn-
te damals fühlen, wie glücklich Menschen sein können, 
wenn sie sich als Menschheit empfinden, wie schön die 
völlige Übereinstimmung mit der Welt ist, diese uralte 
Sehnsucht, die sich seit Kain und Abel groteskerweise in 
dem Satz »Alle Menschen werden Brüder« erfüllen wollte. 
Eine weltgeschichtliche Sekunde lang war es spontan der 
Fall: sie waren Brüder in der Trauer, Brüder im Schmerz, 
aber eben Brüder – die Seelen der geschockten Menschen 
schwangen also im Rhythmus der Ode an die Freude. 
Dieses Glück, und nicht die grelle Sonne war es, das in 
den Tränen irgendwie glitzerte. Der Weltgeist war herab-
gestiegen sogar in die Niederungen des Boulevards, und 
ich empfand, ohne es zu verstehen, Eifersucht auf die hel-
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len, sonnigen Pastellfarben einer Jugend, die nicht meine 
war, obwohl ich, das Kind, jünger war als sie: aber die 
Trauernden und die sich Tröstenden, alle, alle Menschen 
waren jung damals, so jung wie der ermordete Präsident 
gewesen war, sogar meine Großeltern waren in einem ge-
schichtlichen Sinn jünger als ich, einfach deshalb, weil 
damals alle rechtsfähigen Generationen sich gleichsam zu 
einer einzigen jungen Generation zusammengefasst hat-
ten, um eine neue Welt aufzubauen – in die ich erst hi-
neinwachsen sollte.

Sachlich, soweit man das überhaupt so sagen kann, hält 
dieser Befund natürlich der Wirklichkeit nicht stand. Ich 
sehe in meiner Erinnerung meine Mutter mit ihrer ame-
rikanischen Brille, höre sie sagen, dass »Kennedy uns den 
Weltfrieden hätte bringen können«. Das stimmte schon 
damals nicht, auf dem Stand der Erfahrungen meiner 
kleinen Nachgeborenenwelt, weil das Kind, das ich war, 
natürlich glaubte, ohnehin in Friedenszeiten zu leben, 
und es stimmt auch und erst recht retrospektiv nicht, weil 
Kennedy der amerikanische Präsident war, der den Viet-
nam-Krieg begonnen hatte, was die Adepten des Kenne-
dy-Mythos bis heute ausgeblendet, und sogar die Johnson 
und Nixon bekämpfenden Kinder vergessen haben.
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Ich kann mich sehr gut daran erinnern, wo ich mich ge-
rade befunden und was ich just in dem Moment getan hat-
te, als ich von den Ereignissen des 11. September erfuhr. 
Davon zu erzählen wird allerdings schon dadurch verkom-
pliziert, dass ich nicht weiß, mit welchem 11. September 
ich beginnen soll. Diese Gespaltenheit deutet bereits an, 
dass ich die spontane Übereinstimmung mit einer sich zi-
vilisiert nennenden Welt und die noch im Schock so schö-
ne Einigkeit mit einer menschlichen Menschheit verloren 
hatte, just als ein weltgeschichtliches Ereignis diese Reak-
tion mir in meinem Erwachsenenleben nahelegen sollte. 
Die Idee einer letztlich verbindlichen, sich geschichtlich 
durchsetzenden Einigkeit in Hinblick auf Frieden, Rechts-
zustand, Freiheit in Sicherheit, überhaupt auf alle zivili-
satorischen Werte, war erschüttert und nur erschüttert, 
statt sich eben in dieser Erschütterung erst recht und noch 
einmal zu beweisen. »Ich« kann bekanntlich jeder sagen – 
aber just das ist heute nichts Verbindendes mehr.

Ich beginne mit dem 11. September, an den auch Sie 
denken, wenn dieses Datum angesprochen wird: Am 11. 
September 2001 befand ich mich im Zentrum des Ge-
schehens – also nicht in New York oder Washington, son-
dern dort, wo das, was an einem singulären Ort der Welt 
passiert, erst seine weltweite Präsenz bekommt:
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Ich saß in einem Fernsehstudio. Und wenn man an-
erkennen muss, dass die mediale Realität nachhaltiger ist 
als die lokal beschränkte, jeweils physische Wirklichkeit, 
dann ist es weder Zynismus noch Egozentrik, wenn ich 
sage, dass ich beim Attentat auf das World-Trade-Center 
in New York vor meinen eigenen Augen durch dieses At-
tentat ausgelöscht wurde. In meiner Lebensrealität war ich 
in Mainz, live aber war ich im Fernsehen, um ein Inter-
view für einen deutschen Kultursender zu geben. Seitlich 
befand sich ein Monitor, auf dem ich mich selbst sah und 
aus den Augenwinkeln kontrollieren konnte, ob die Ka-
mera gerade auf mich oder auf die Moderatorin gerichtet 
war, die das Gespräch mit mir führte. Es ging um meinen 
neuen Roman Die Vertreibung aus der Hölle und wir spra-
chen gerade davon, dass die Inquisition als historisches 
Paradigma für den Terror gelten kann, wie er zwangsläufig 
totalitären Gedankengebäuden entspringt, als auf einmal, 
just in diesem Augenblick, Unruhe im Studio aufkam. Ich 
sah das hochirritierte Gesicht der Moderatorin vor mir, 
sah mich selbst mit erstauntem und fragendem Gesichts-
ausdruck im Monitor, die Moderatorin stellte noch eine 
Frage und ich zuckte ratlos mit den Achseln, was, wie mir 
jetzt nachträglich scheinen will, auf dem Bildschirm so 
aussah als wollte ich den Kopf einziehen. In diesem Mo-
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ment begann ich zu zucken und zu flimmern, nicht wirk-
lich natürlich, sondern nur meine Ausstrahlung, mein 
Bild brach auf dem Monitor weg, »ich« war in meiner 
Livesituation ausgelöscht, und stattdessen waren nun die 
Türme des World-Trade-Centers auf dem Bildschirm zu 
sehen, der Rauch, der aus einem Turm herauswallte, und 
da auch schon das Flugzeug, das in einem Bogen, als hinge 
es an einer Schnur, die unsichtbar von einem Tricktech-
niker wie ein Lasso geschwungen wurde, auf den zwei-
ten Turm zuflog. Ich dachte im ersten Moment, dass ein 
vorbereiteter Beitrag über einen neuen amerikanischen 
Katastrophenfilm zu früh eingespielt wurde, und fühlte 
mich am Boden zerstört. Doch da standen schon alle in 
diesem Studio beschäftigten Menschen vor dem Monitor, 
der Tontechniker ließ den Galgen mit dem Mikrophon 
fallen, unter dem ich gesessen hatte, und der mich um 
Haaresbreite verfehlte. Aber das spielte schon keine Rolle 
mehr, weil ich ohnehin nur noch physisch anwesend war, 
in Mainz, an einem Ort, wo überhaupt nichts passierte, 
außer dass das, was ganz woanders geschah, nun auch hier, 
so wie überall auf der Welt zu sehen war und auch von 
hier in die Welt hinausging.


