Ich bin der erste in meiner Familie, der sich nicht daran
erinnern kann, wo er sich gerade befunden und was er
just in dem Moment getan hatte, als er von der Ermor-
dung John E Kennedys erfuhr. Aber heute weif$ ich, dass
ich mich immer daran erinnern werde kénnen, dass die
Ermordung Kennedys das erste Ereignis in meiner Le-
benszeit war, das ganz offensichtlich so etwas wie eine
globalisierte Gefiihlsreaktion hervorrief: Dieses unfassbare
Abstraktum einer »Weltoffentlichkeit« war nun auch mit
einer Weltinnerlichkeit ausgestattet. Ich hatte Gliick, als
Kennedy ermordet wurde: Ich war damals noch kein Zei-
tungleser. Einen Fernsehapparat hatten meine Eltern noch
nicht, und das Radio war schon lingst kein Volksempfin-
ger mehr. Ich hatte also insofern Gliick, als meine Gefiihle
und Reaktionen, mein ganzes Wesen im Augenblick die-
ses weltgeschichtlichen Ereignisses vollig unschuldig wa-
ren — und noch heute, wenn ich an Kennedys Ermordung
erinnert werde, habe ich Sehnsucht danach: nach meiner
damaligen Unschuld!

Ich kann mich allerdings gut daran erinnern, dass die
Tage damals ungewohnlich hell waren. Die Erde muss
sich gerade besonders nahe an der Sonne befunden haben,
weil alles so grell, so tiberbelichtet erschien. Es war eine
Zeit der Blendungen. Ich sehe mich mit geschlossenen



Augen neben meinen Eltern stehen, sie reden mit anderen
Erwachsenen, denen sie gerade zufillig auf der Strafle be-
gegnet sind, sie alle tragen Sonnenbrillen, meine Mutter
hat eine besonders schicke Brille: mit Jalousien! Eine Brille
aus Amerika! Sie reden iiber die Schiisse von Dallas. In der
»Wochenschau« sind Bilder zu sehen. Eine kurze Filmse-
quenz, wie Jacky sich in der offenen Limousine tiber ihren
todlich getroffenen Mann wirft. Und noch einmal, und
wieder. Unausgesetzt, eine ganze Woche lang, und danach
bis in alle Ewigkeit muss John E Kennedy zusammensa-
cken, muss seine Frau sich tiber ihn werfen, muss die Ka-
mera plotzlich hochfahren auf der Suche nach dem Ort,
woher die Schiisse kamen, und da oben war nichts als die
texanische Sonne, die nun im Film explodiert. Ich schaue
auf zu den Erwachsenen, sehe mich um, blinzelnd, zwin-
kernd, so grell war der Schein. Es gab damals keine satten
Farben, nur ganz zarte, sehr blasse, so als wiirde erst jetzt,
nach der Durchsetzung des amerikanischen Farbfilms, die
Farbe auch in die Wirklichkeit langsam hineinrinnen diir-
fen. Und ich empfand Eifersucht. Das weif§ ich noch: Ich
war eifersiichtig auf diese bestiirzten, traurigen, geschock-
ten Erwachsenen. Warum? Den Grund dafiir liefert die
Erinnerung nicht mit, nur soviel, was nicht viel mehr ist
als ein Verdacht: Ich glaube, dass die Erwachsenen in ih-



rer Trauer und ihrem Schock zugleich auch gliicklich wa-
ren. Warum? Vielleicht weil dieses menschenverbindende
Ungliick — die Menschen eben verband. In einem unge-
kannten Ausmafl: Was sich da verband, tberstieg nicht
nur die Familienbande, jegliches Standesbewusstsein,
auch das Nationalgefiihl, sondern alle weltanschaulichen
Bindungen, die immer Bindungen blof an einen Teil der
Welt sind, und Rassen- oder sonstiges Kollektivbrimbori-
um sowieso. Mit heutigem Bewusstsein, so unideologisch
wie méglich, und so ideologisch wie unvermeidlich, kann
man es vielleicht folgendermaflen erkliren: Man konn-
te damals fiihlen, wie gliicklich Menschen sein konnen,
wenn sie sich als Menschheit empfinden, wie schon die
vollige Ubereinstimmung mit der Welt ist, diese uralte
Sehnsucht, die sich seit Kain und Abel groteskerweise in
dem Satz »Alle Menschen werden Briider« erfiillen wollte.
Eine weltgeschichtliche Sekunde lang war es spontan der
Fall: sie waren Briider in der Trauer, Briider im Schmerz,
aber eben Briider — die Seelen der geschockten Menschen
schwangen also im Rhythmus der Ode an die Freude.
Dieses Gliick, und nicht die grelle Sonne war es, das in
den Trinen irgendwie glitzerte. Der Weltgeist war herab-
gestiegen sogar in die Niederungen des Boulevards, und
ich empfand, ohne es zu verstehen, Eifersucht auf die hel-



len, sonnigen Pastellfarben einer Jugend, die nicht meine
war, obwohl ich, das Kind, jlinger war als sie: aber die
Trauernden und die sich Trostenden, alle, alle Menschen
waren jung damals, so jung wie der ermordete Prisident
gewesen war, sogar meine Grof3eltern waren in einem ge-
schichtlichen Sinn jiinger als ich, einfach deshalb, weil
damals alle rechtsfihigen Generationen sich gleichsam zu
einer einzigen jungen Generation zusammengefasst hat-
ten, um eine neue Welt aufzubauen — in die ich erst hi-
neinwachsen sollte.

Sachlich, soweit man das tiberhaupt so sagen kann, hilt
dieser Befund natiirlich der Wirklichkeit nicht stand. Ich
sehe in meiner Erinnerung meine Mutter mit ihrer ame-
rikanischen Brille, hore sie sagen, dass »Kennedy uns den
Weltfrieden hitte bringen konnen«. Das stimmte schon
damals nicht, auf dem Stand der Erfahrungen meiner
kleinen Nachgeborenenwelt, weil das Kind, das ich war,
natiirlich glaubte, ohnehin in Friedenszeiten zu leben,
und es stimmt auch und erst recht retrospektiv nicht, weil
Kennedy der amerikanische Prisident war, der den Viet-
nam-Krieg begonnen hatte, was die Adepten des Kenne-
dy-Mythos bis heute ausgeblendet, und sogar die Johnson

und Nixon bekimpfenden Kinder vergessen haben.



Ich kann mich sehr gut daran erinnern, wo ich mich ge-
rade befunden und was ich just in dem Moment getan hat-
te, als ich von den Ereignissen des 11. September erfuhr.
Davon zu erzihlen wird allerdings schon dadurch verkom-
pliziert, dass ich nicht weif}, mit welchem 11. September
ich beginnen soll. Diese Gespaltenheit deutet bereits an,
dass ich die spontane Ubereinstimmung mit einer sich zi-
vilisiert nennenden Welt und die noch im Schock so sché-
ne Einigkeit mit einer menschlichen Menschheit verloren
hatte, just als ein weltgeschichtliches Ereignis diese Reak-
tion mir in meinem Erwachsenenleben nahelegen sollte.
Die Idee einer letztlich verbindlichen, sich geschichtlich
durchsetzenden Einigkeit in Hinblick auf Frieden, Rechts-
zustand, Freiheit in Sicherheit, tiberhaupt auf alle zivili-
satorischen Werte, war erschiittert und nur erschiittert,
statt sich eben in dieser Erschiitterung erst recht und noch
einmal zu beweisen. »Ich« kann bekanntlich jeder sagen —
aber just das ist heute nichts Verbindendes mehr.

Ich beginne mit dem 11. September, an den auch Sie
denken, wenn dieses Datum angesprochen wird: Am 11.
September 2001 befand ich mich im Zentrum des Ge-
schehens — also nicht in New York oder Washington, son-
dern dort, wo das, was an einem singuliren Ort der Welt

passiert, erst seine weltweite Prisenz bekommt:



Ich saff in einem Fernsehstudio. Und wenn man an-
erkennen muss, dass die mediale Realitdt nachhaltiger ist
als die lokal beschrinkte, jeweils physische Wirklichkeit,
dann ist es weder Zynismus noch Egozentrik, wenn ich
sage, dass ich beim Attentat auf das World-Trade-Center
in New York vor meinen eigenen Augen durch dieses At-
tentat ausgeldscht wurde. In meiner Lebensrealitit war ich
in Mainz, live aber war ich im Fernsehen, um ein Inter-
view fiir einen deutschen Kultursender zu geben. Seitlich
befand sich ein Monitor, auf dem ich mich selbst sah und
aus den Augenwinkeln kontrollieren konnte, ob die Ka-
mera gerade auf mich oder auf die Moderatorin gerichtet
war, die das Gesprich mit mir fithrte. Es ging um meinen
neuen Roman Die Vertreibung aus der Holle und wir spra-
chen gerade davon, dass die Inquisition als historisches
Paradigma fiir den Terror gelten kann, wie er zwangsliufig
totalitiren Gedankengebiuden entspringt, als auf einmal,
just in diesem Augenblick, Unruhe im Studio aufkam. Ich
sah das hochirritierte Gesicht der Moderatorin vor mir,
sah mich selbst mit erstauntem und fragendem Gesichts-
ausdruck im Monitor, die Moderatorin stellte noch eine
Frage und ich zuckte ratlos mit den Achseln, was, wie mir
jetzt nachtriglich scheinen will, auf dem Bildschirm so
aussah als wollte ich den Kopf einziehen. In diesem Mo-
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ment begann ich zu zucken und zu flimmern, nicht wirk-
lich natiirlich, sondern nur meine Ausstrahlung, mein
Bild brach auf dem Monitor weg, »ich« war in meiner
Livesituation ausgeldscht, und stattdessen waren nun die
Tiirme des World-Trade-Centers auf dem Bildschirm zu
sehen, der Rauch, der aus einem Turm herauswallte, und
da auch schon das Flugzeug, das in einem Bogen, als hinge
es an einer Schnur, die unsichtbar von einem Tricktech-
niker wie ein Lasso geschwungen wurde, auf den zwei-
ten Turm zuflog. Ich dachte im ersten Moment, dass ein
vorbereiteter Beitrag {iber einen neuen amerikanischen
Katastrophenfilm zu frith eingespielt wurde, und fiihlte
mich am Boden zerstért. Doch da standen schon alle in
diesem Studio beschiftigten Menschen vor dem Monitor,
der Tontechniker lief§ den Galgen mit dem Mikrophon
fallen, unter dem ich gesessen hatte, und der mich um
Haaresbreite verfehlte. Aber das spielte schon keine Rolle
mehr, weil ich ohnehin nur noch physisch anwesend war,
in Mainz, an einem Ort, wo iiberhaupt nichts passierte,
aufler dass das, was ganz woanders geschah, nun auch hier,
so wie iiberall auf der Welt zu sehen war und auch von

hier in die Welt hinausging.
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