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Bereits im April stand fest, dass ich am Donnerstag, den 
17.6., von Helsinki nach Uukuniemi an der Ostgrenze fah-
ren würde, um mich einer Arbeit zu widmen, die den gan-
zen Frühling auf mir lastete, weil sie durch eine Auseinan-
dersetzung mit einigen meiner Verwandten geprägt war. Ich 
fahre aufs Land, es bringt nichts, ich bleibe über Mittsommer, 
vier oder fünf Wochen, sagte ich einem guten Freund, der aus 
Rom anrief und mich an mein Versprechen erinnerte, ihn 
an Mittsommer zu besuchen. Als ich am Donnerstag gegen 
Mitternacht ankam, sah ich schon aus der Ferne, dass zwei 
hohe Birken vom Nachbargrundstück über den Zaun auf die 
Blockhütte im Schweizer Stil gestürzt waren, die Baumwipfel 
und armdicken Äste ragten mehrere Meter in die Höhe, doch 
das Gebäude schien heil geblieben zu sein, obwohl die Bäu-
me quer auf der Terrasse lagen und sich vor der Tür verkeilt 
hatten.

Ich versuchte, mir einen Weg zur Tür zu bahnen, vergeb-
lich, und eine Stunde später beschloss ich, in der Umkleide 
der Sauna zu schlafen, doch der Schlaf wollte nicht kommen. 
Die Arbeit sollte am Morgen (18.6.) um zehn beginnen, am 
nächsten Freitag, also am Tag vor Mittsommer (25.6.) würde 
ich meine Notizen durchgehen, und am darauffolgenden Frei-
tag (2.7.) wäre die Arbeit zur Hälfte fertig, um eine Art Beob-
achtungspunkt einnehmen zu können. Ich hatte beschlossen, 
die Arbeitsetappen und Zeitpläne durch nichts erschüttern 
zu lassen, nun wälzte ich mich auf meinem provisorischen 
Bett herum, die Angelegenheit mit den Birken müsste gere-
gelt werden, der Beginn der Arbeit würde sich verzögern, und 
als ich gegen vier Uhr morgens endlich wegdöste, begann ein 
lauter Kuckuck über mir im Baumwipfel zu lärmen, als woll-
te er mir jede volle und halbe Stunde anzeigen. In der Früh 
erschien die Lage bei den Birken noch mindestens genauso 
übel wie in der Nacht. Du glaubst nicht, wie es hier aussieht, 
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zwei große Birken, gerade als die Arbeit beginnen sollte, sagte 
ich später am gleichen Tag zu Mara, als er anrief, ich wusste, 
dass er mich wieder nach Rom einladen würde. Deine Scheite 
kannst du auch später noch spalten, sagte Mara, so wie er stets 
sagte, du wirst deinen Wittgenstein noch öfter aufschieben, 
womit er recht behielt. Er hatte bereits in jungen Jahren seine 
Wittgenstein-Scheite gespalten, mit etwas über zwanzig war 
er der aufstrebende Stern der weltweit renommierten Witt-
genstein-Schule Finnlands, er befand sich auf demselben Weg 
wie Von Wright oder Hintikka, die ihre Wittgenstein-Schei-
te so gut gespalten hatten wie sonst niemand, doch zu aller 
Entsetzen hörte Mara mit der Philosophie auf, unwiderruf-
lich, wie er allen sagte. Zwei große Birken sind umgestürzt, und 
jede von ihnen wiegt über eine Tonne, sagte ich Mara. Auf dem 
Nachbargrundstück steht ein kleines, verlassenes Sommer-
häuschen, in dem seit mindestens zwanzig Jahren niemand 
mehr war, beantwortete ich eine Frage Maras, rund um das 
Sommerhäuschen lag ein gutes Dutzend umgestürzter Bäume, 
eine lange Birke über der anderen. Ich beendete das Telefonat 
abrupt, ich muss los, das Hinterland, Freitag, das Wochenen-
de fängt an, ich muss 15 Kilometer fahren, eine mir bekannte 
Bibliothekarin weiß, was zu tun ist, sagte ich, während ich 
um die Hütte spazierte, und obwohl das Gebäude offenbar 
keinen Schaden genommen hatte, beschlich mich das Gefühl 
einer Schicksalswendung, die Windböe hatte nicht nur die 
Birken umgeworfen, sondern auch meine Arbeit getroffen, 
die ich von April an geplant hatte.

Die Auseinandersetzung mit meinen Verwandten begann 
während der letzten Märztage, als ich in meiner Unüberlegt-
heit einen ihrer Runden im Restaurant auf Uunisaari besuch-
te, das für diesen Anlass reserviert worden war.

Der Streit kam aus dem Nichts. Ihnen missfiel dieses Buch 
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von mir, wie sie sagten. Ich hatte ein paar Monate zuvor he-
rausgefunden, dass mein neun Jahre jüngerer Bruder in Ein-
wanderungsgefaselforen aktiv war, wie ich ihm alsbald sagte, 
und dass mich dieses Gefasel mitsamt seinen verlogenen 
Gefühlen von Zusammengehörigkeit an einen kollektiven 
Rausch erinnerte, und man Menschen nicht wie Vieh sortie-
ren kann, wie ich ebenfalls sagte. Dass diese Dinge etwas von 
öffentlicher Unterhaltung hatten, ließ mich schaudern, es 
erinnerte mich an den Zerfall der Familienbande und weck-
te auch sonst starke Gefühle, und trotzdem hatte ich einen 
Moment zuvor, als ich beim Kaivopuisto über den Winter-
steg zur Uunisaari gegangen war, mit nichts gerechnet … Der 
feuchte, skandinavische Nebel, das Meer und die zerzauste 
Vorjahreswiese dufteten, vom Steg aus konnte man die Zie-
gelsteinbauten und dunklen Baumstämme auf der Insel kaum 
erkennen. An der Tür zum Restaurant drehte ich mich zur 
Terrasse, auf der eine Rauchergruppe stand, darunter auch 
mein Bruder, ohne zu ahnen, dass dieselbe Front, die in die-
sem Moment, im Frühjahr 2010, Finnland sowie den Rest 
Europas von Athen bis Budapest und Stockholm zweiteilte, 
kurz darauf auch den Kreis der Rauchenden zweiteilen wür-
de. Ich erwähnte etwas über Uukuniemi. Schau dich ein biss-
chen um, wenn du aufs Land fährst, sagte mein Bruder, und 
obwohl er selbst nie aufs Land fuhr, meinte er damit, dass 
das Leben im Hinterland real sei, zumindest verglichen mit 
diesem Buch von mir. Als nächstes spottete jemand über die 
Wertegemeinschaft und den Wohlfahrtsstaat und wer weiß was 
noch … Nichts als Sortier- und Stacheldrahtwörter, konstatier-
ten Mara und ich am folgenden Tag via Telefon, genau diese 
Leute könnten etwas Wittgenstein und Björling vertragen; 
Mara erwähnte hintereinander seinen Idealphilosophen und 
seinen Idealdichter, wie er es bei allem zu tun pflegte. 
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Man kann so gut wie jeden auf Abstand halten, aber nicht 
seinen eigenen Bruder.

Er hatte keine Bildung, reiste nicht, scherte sich nicht um 
förmliche Gepflogenheiten, das gefiel mir, er schüttelte keine 
Hände, ließ sich nicht auf unnötigen Smalltalk ein; in jungen 
Jahren begrüßte er mich oft, indem er meine Brust sanft mit 
seiner zur Faust geballten Hand berührte, heute nicht mehr. 
Einige Jahre zuvor war er der Arbeit wegen widerwillig nach 
Turku gezogen, der Kontakt hielt. Als sich der Raucherkreis 
auf Uunisaari hineinbegab, wurden wir alle zu derselben Tisch- 
ecke geführt, und die draußen entstandene Auseinanderset-
zung spitzte sich zu. Egal, was ich sagte, mein Bruder stieß 
zur Antwort ein kurzes Lachen aus, und wenn schon, und ein 
älterer Verwandter schaute wortlos mit einem übelwollenden 
Blick zu mir herüber, nur die Mundwinkel unter dem Bart 
verzogen sich zu einem Grinsen, wann immer mein Bruder 
sein Undwennschon von sich gab.

Noch am Abend, nachdem ich Uunisaari verlassen hatte, 
begann ich mir Notizen zu machen, in denen ich zu umreißen 
versuchte, was ihren Rausch hervorrief, und obwohl die Noti-
zen nicht von meinem Bruder handeln würden, sollten sie da-
von erzählen, was in uns geschah. Während der nächsten Tage 
versuchte ich die kleinen Ausnahmezustände zu erfassen, die 
sich Baum für Baum heranschlichen, und die Realität, in 
der mittels großer wie auch kleiner Dinge Menschen sortiert 
wurden. Ich schrieb den Text nur für mich selbst, mein Bru-
der würde ihn nicht zu lesen bekommen, aber alles, was ich 
schrieb, versuchte ich dem Undwennschon meines Bruders 
entgegenzustellen, ich würde gegen dieses Lachen anschrei-
ben, bis ich seinen Stacheldraht niedergerissen hätte, doch 
nach mehreren Tagen fühlte ich mich dem alles erschöpfen-
den Lachen unterlegen (mein älterer Verwandter schickte mir 
indes eine zweizeilige Mail, in der er mir die Verwandtschaft 
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kündigte). Schließlich griff ich nach Gustaw Herling, dem 
polnischen Schriftsteller, der mit zwanzig Jahren im Gulag 
gelandet war und eine der ersten Beschreibungen der Lager 
veröffentlicht hatte. Als er später in Neapel lebte, beobachtete 
Herling Erdbeben und andere lokale Katastrophen mit den 
Augen eines einstigen Lagerinsassen und sah um sich herum 
überall aus dem Lager vertraute Gesetzmäßigkeiten. Meine 
Vorstellungen von Stacheldraht wurden jedoch konkreter, 
als ich nachts bei meiner Ankunft in Uukuniemi die 15 Kilo 
schweren, an der Wand des Dorfladens von Niukkala gesta-
pelten Weide- und Stacheldrahtrollen erblickte, sie waren 
dort letzten Sommer aufgetaucht, als ein hiesiger Landwirt 
seine ersten Bisons erworben hatte. Ein Jahr zuvor erinnerten 
mich die auf riesigen Grünflächen weidenden Bisons an die 
Abenteuergeschichten meiner Kindheit, an Karl May, Win-
netou und Old Shatterhand, doch jetzt erinnerte mich der 
Stacheldraht an Herling und meinen Bruder. 

Auf dem Land würde ich über Herling und uns schrei-
ben, so hatte ich es geplant. Ich würde von morgens bis spät 
abends arbeiten. Ich würde lediglich kurze Pausen einlegen, 
am Wasser sitzen oder die Enten füttern, die zu diesem Zweck 
stets zur selben Zeit am Nachmittag erschienen, würde die 
Sauna aufheizen, unabhängig vom Wetter jeden Tag mit einer 
Runde Schwimmen beginnen, möglichst einfach leben. Die 
nächsten Geschäfte waren weit weg, bis nach Niukkala waren 
es 15, zum Supermarkt in Kesälahti 33 Kilometer. Die übrige 
Zeit würde ich am Schreibtisch verbringen und mit einem 
0.5mm-Filzstift von Muji Notizen und Schriftpfade nieder-
schreiben, durch die ich nicht nur meinen Bruder, sondern 
auch meine Stacheldrahtgedanken zu greifen bekäme, die 
mich an den englischsprachigen Titel von Herlings Buch er-
innerten, A World Apart, und als Reisegefährten, neben den 
Zeilen, stellte ich mir meinen Bruder vor. Ich hatte sogar ge-
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plant, an einem heißen Tag das Boot zu nehmen und bis zur 
Grenze auf die Suitsansaari zu fahren, wo sich die Wälder des 
Konzerns Stora Enso befanden, ein kleiner Sandstrand und 
ein unverschlossenes, wenige Quadratmeter großes Häuschen 
aus inzwischen vergrauten Brettern, das in den 1970ern von 
Waldarbeitern genutzt worden war, zehn Minuten zu Fuß 
vom ehemaligen Grenzposten, von dort konnte man den 
Beobachtungsturm sehen, der aus dem Wald ragte, auch er 
stand leer, neuerdings flog der Koala-Helikopter des Grenz-
schutzes ein paar Mal pro Woche die Grenze entlang nach 
Norden, mitten über den See, wo eine Reihe gelber Pfosten 
den Grenzverlauf markierte. Im Sommer zog vom anderen 
Ufer der Rauch von Waldbränden herüber, das andere Ufer 
gehörte zu Russland, Häuser oder Menschen waren nirgends 
zu sehen. Seit April waren diese Wälder für mich eines: die 
Wälder Herlings. Er hatte im Lager Jercewo rund 500 Ki-
lometer von Uukuniemi entfernt gigantische Fichten gefällt, 
in fast denselben Wäldern. Im Winter hatten die Insassen 
Bäume sogar bei eineinhalb Metern Schnee gefällt, und nach 
kurzer Zeit stieß ich in dem Gulag-Buch auf die Information, 
dass die Finnen von allen Nationalitäten im Lager mit der 
Waldarbeit am besten vertraut waren. Das in Herlings Lager 
herrschende Leid war selbstverständlich von einer ganz an-
deren Größenordnung als das, was Menschen normalerweise 
widerfährt, aber ich dachte mir, dass man von solchen Aus-
nahme- und Extremverhältnissen, in die Herling geriet, auch 
etwas im Gewöhnlichen und Alltäglichen erkennen kann, 
selbst in den privatesten Unglücken, und sollte es mir gelin-
gen, mich in Herlings Wäldern zurückzuziehen, würden sie 
mir nicht nur von seinem Leben erzählen und auch nicht nur 
von seiner Zeit, sie würden auch von der Realität des Jahres 
2010 erzählen.



15

Und in genau diesem Moment hätte ich am Schreibtisch sitzen 
sollen, zurückgezogen unter diesen Birken … Ich fuhr densel-
ben Weg zurück, auf dem ich keine 12 Stunden zuvor hier-
hergekommen war. Die umgestürzten Bäume waren wie ein 
zwei Tonnen schweres Lachen, undwennschon, kolossal und 
gewaltig, von den Wipfeln her verfault, Verbündete meiner 
Verwandten und meines Bruders, jede noch stehende Birke 
hatte bräunliche Spitzen, sie alle würden umfallen, dachte 
ich. Am Morgen hatten die Bibliothekarin und ich verein-
bart, dass ich kurz vor Schließzeit zur Bibliothek kommen 
würde. An den Bäumen links der Straße blitzten gelegent-
lich gelbe Bänder auf, der Grenzstreifen, die Schotterwege 
endeten an Schildern mit einer erhobenen roten Hand, Ra-
javyöhyke, Gränszon, Frontier zone, Пограничная зона … 
Ich versuchte das Gefühl einer mich plagenden Schicksals-
laune aus dem Kopf zu bekommen, doch es geriet erst in 
Vergessenheit, als ich die Bibliothekarin traf, die bereits tätig 
geworden war und das Gemeindeamt und mehrere seit Jah-
ren geschlossene Landesvermessungsbüros angerufen hatte, 
bis es ihr gelungen war, etwas über das Nachbargrundstück 
herauszufinden. Die Besitzerin, eine alte Frau, ging mit einer 
leisen, singenden Stimme ans Telefon, war sehr freundlich, 
sie schien an einer Gedächtniserkrankung zu leiden, und 
ihre Worte erinnerten mich daran, welche Vorstellungen die 
Rauchergruppe im Frühjahr hinsichtlich Finnland geäußert 
hatte … Birken, die Birken, ich erinnere mich gut an sie, an 
jede einzelne, die Birken auf dem Grundstück, sie sind so beru-
higend, bestimmt karelische Birken, wie in dem Lied, es grü-
nen die Bäume in Kareliens Land, auf Feldern und Wiesen, so 
prächtig und grand, hach, die Birken auf dem Grundstück, sie 
sind so schön, wie geht es ihnen, am Ende gab die Frau ihre 
Einwilligung für die Fällarbeiten, und einen Moment spä-
ter versprach der einzige Baumfäller der Gegend, am Abend 
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zwischen zwei Baustellen vorbeizukommen und sich ein Bild 
von der Lage zu machen. 

Ich unterhielt mich noch mit der Bibliothekarin der für die-
sen Tag bereits geschlossenen Bibliothek. Mailis, wie ich sie 
genannt hatte, lange bevor ich ihren Nachnamen erfuhr, ist 
eine hervorragende Gesprächspartnerin und stets auf der 
Suche nach neuer Lektüre. Sie war im Alter von 40 Jahren 
aus Helsinki hierher zurückgezogen und ist die einzige mir 
bekannte Rückkehrerin. Ich erzählte ihr, dass ich Mara im 
Winter versprochen hatte, ihn in Rom zu besuchen, meine 
Reise jedoch stornieren musste. Die Bibliothekarin wuss-
te bestens über Mara Bescheid und erkundigte sich, wie es 
ihm ging, obwohl sie ihn nicht persönlich kannte. Sie nannte 
Mara immer bei seinem richtigen Vornamen, und manchmal 
sogar bei seinem Nachnamen. Tatsächlich würde sich Mara 
hier ebenfalls deutlich wohler fühlen als dort, wo er sich ge-
rade aufhielt, sagte ich, und er hielt sich dort nur auf, weil 
ihm ein Bekannter von der Universität eine Wohnung zur 
Miete angeboten hatte. Wittgensteins Hütte in Skjolden, am 
Ende des norwegischen Sognefjords ist im Großen und Gan-
zen das Beste, was Mara sich vorstellen kann, sagte ich. Ein-
mal versuchte ich Mara nach Uukuniemi zu locken, indem 
ich halb im Scherz erwähnte, dass die Hütte in Uukuniemi 
ein wenig an das Häuschen in Skjolden erinnerte, das nur 
etwas über 70 Quadratmeter groß war, beide verfügten über 
ein kleines Arbeitszimmer, eine Schlafecke, einen Wohnbe-
reich samt Kochnische, in beiden kam das Wasser aus einem 
See, das Häuschen in Skjolden lag dreißig Meter vom Ufer 
entfernt und mindestens dreißig Meter höher, während es in 
Uukuniemi höchstens fünf Meter bis zum See waren, und 
auch der Höhenunterschied war nicht größer, entscheidend 
war, dass beide Orte abgeschieden lagen, in der Einsamkeit, 
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wie Wittgenstein sagte, inmitten von Einsamkeit, wie Mara es 
finnlandschwedisch übersetzte. 

Mara hat sich immer in den gewöhnlichsten und einfachs-
ten Verhältnissen wohlgefühlt, sagte ich zu Mailis. Mara be-
zeichnete die Philosophie bisweilen als Ausweiden. Mara wei-
dete aus und manchmal sortierte er auch, selbstverständlich 
Gedanken. Er war kein Philosoph, der sich in den Elfenbein-
turm zurückzog, wie es oft von Philosophen hieß. Er mied 
das akademische Umfeld, obwohl er einmal mit einer Gruppe 
Akademiker die Sommerresidenz des Ministerpräsidenten be-
sucht und dort Politiker getroffen hatte, bei der Arbeit, wie 
sie sagten, am Ruder, womit sie das Staatsschiff meinten. Die 
Politiker hatten eine schnelle Auffassungsgabe und sprachen 
selbstsicher, seine Gruppe gab sich unsicher, was zur Manier 
der Akademiker dazugehört. Den Männern, die Mara in der 
Sommerresidenz des Ministerpräsidenten traf, war sofort an-
zumerken, dass sie sich im Wald heimisch fühlten, bei der 
Jagd, beim Pirschen in der Treiblinie. Sie betrieben Schaujagd 
und Schaufischen, so wie die Akademikergruppe Schaudenken 
betrieb, was aus Maras Mund nach einer komischen Treibjagd 
klang und an die vor Jahrzehnten erfolgten Staatsbesuche jen-
seits der Ostgrenze erinnerte, von denen Mara in der Resi-
denz öfter zu hören bekam, und die genau in dieser Gegend 
stattfanden, lachte Mailis.

Als ich am Abend vom S-Market in Kesälahti zur Hütte 
zurückkehrte, begann ich Herling zu lesen. Nur wenige Mi-
nuten später war draußen zu hören, wie ein Traktor auf den 
Hof tuckerte. Der Baumfäller stieg in seinem Arbeitsoverall 
aus der Kabine, und als wir bei den Birken anlangten, sagte er, 
das ist keine Sache von fünfzehn Minuten, trat nachdrücklich 
gegen den erstbesten Stamm und sagte noch, das geht erst nach 
Mittsommer. Für den Anfang entfernte er mit der Motorsäge 
notdürftig einige Äste, damit sich die Tür einen Spalt öffnen 
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ließ. Gegen Abend fegte ich die Glasscherben vom Boden auf 
und untersuchte gründlich das Dach, Schäden waren keine 
zu sehen. Trotzdem hielt ich es für angebracht, bis auf Wei-
teres in der Umkleide der Sauna zu schlafen. Um zehn Uhr 
abends rief Mara ein zweites Mal an und fragte, was mit den 
Birken sei. Ich erzählte ihm, dass ich mich nicht wie geplant 
an die Arbeit machen konnte. Er hatte ebenfalls Schiffbruch 
erlitten, Mara benutzte genau diesen Ausdruck, ja, hier, ein 
Illegaler. Ich fragte, um was für einen Schiffbruch es sich han-
delte, doch Mara schien nicht über die Angelegenheit reden 
zu wollen. Ich bin ihm zufällig begegnet, kenne ihn erst seit ein 
paar Tagen, erzähl ich dir später, er wolle in diesem Moment 
nicht über die Angelegenheit reden und lachte, wie es die 
Finnlandschweden immer taten, wenn es um etwas Ernstes 
ging. Mein Kindheitszuhause wurde verkauft, wechselte er das 
Thema. Ich wusste, dass seine Mutter vor nicht allzu lan-
ger Zeit gestorben war. Zu einem Spottpreis, sagte Mara, erst 
bezahlt man teuer für seine Vergangenheit, dann will man sie 
möglichst preiswert loswerden. Schließlich fragte Mara erneut, 
wann ich ihn besuchen würde. Wir sind seit einem Jahr nicht 
spazieren gewesen. Als er noch in Helsinki lebte, pflegte er an-
zurufen und einen Spaziergang vorzuschlagen, aus Höflich-
keit schlug er immer den Kaivopuisto vor, obwohl wir nie 
woanders spazieren gingen. Der Kaivopuisto hatte alles, was 
er brauchte, um seine Gedanken zu sortieren, Björlings Blei-
be, ein ursprünglich als Sauna gedachter Raum in der Itäinen 
puistokatu, und am anderen Ende der Strecke Von Wrights 
Haus in der Laivurinkatu. Im Laufe der nächsten Tage rief 
Mara mehrmals an. Die Bäume können warten, und Neapel 
ist auch Herlings Landschaft gewesen, sagte Mara, nachdem 
ich ihm von dem Herling-Projekt erzählt hatte, das in die-
sen Wäldern durchzuführen wäre. Wenn eine Freundschaft 
lang genug hält, macht man dasselbe wie Heringe oder Vögel, 
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man dreht sich, wenn sich der Nachbar dreht, so erklären 
Naturforscher die unbegreiflich erscheinenden Bewegungs-
bahnen von Vogel- und Fischschwärmen, sagte ich Mailis, als 
ich erzählte, dass ich Mara besuchen und danach wieder nach 
Uukuniemi zurückkehren würde. Am Freitag, nur eine Wo-
che nach Maras erstem Anruf, saß ich auf einem Fensterplatz 
des Morgenflugs von Helsinki nach Rom und schaute nach 
draußen. Aus der gleichmäßigen Wolkendecke ragten gigan-
tische Wolkentürme, wie einsame Riesen, gesäumt von Licht. 
Bald fiel mir auf der Weltkarte des Finnair-Magazins Herlings 
Jercewo auf, Uukuniemi schien von dort nicht besonders weit 
zu sein, und beide Orte lagen fast auf demselben Breitengrad 
wie Wittgensteins Skjolden in Norwegen. Nach der Landung 
schlug mir die Hitze entgegen. Mehr als dreißig Grad, die 
Schritte verlangsamten sich um die Hälfte. Kurz vor sechs 
spazierte ich zum Campo de’ Fiori, wo wir uns vor dem Res-
taurant La Carbonara verabredet hatten. Ich war zu früh und 
schaute in alle Richtungen, ob Mara ebenfalls zu früh war, 
doch die Touristen rückten mir so stark auf die Pelle, dass 
ich mich neben die zwei Meter hohen Thujen zurückzog, die 
rings um die Terrasse von La Carbonara standen. Zwischen 
zwei Sträuchern hindurch beobachtete ich die Kellner des 
Restaurants. An den Tischen draußen saßen keine Gäste, es 
war noch nicht Zeit fürs Abendessen. Kellner gab es zwei, 
beide hatten einen eigenen Türrahmen, an dem sie lehnten. 
Beide trugen eine schwarze Hose, ein orangefarbenes Hemd, 
eine dunkelbraune Schürze, in der Brusttasche hatten sie ei-
nen Stift, über dem Arm ein Tuch. Uns dreien fiel zur selben 
Zeit auf, dass Kundschaft kam, ein Paar. Der jüngere Kellner 
wedelte mit seinem weißen Tuch, als würde er sich Luft zu-
fächeln, wischte sich damit die Stirn ab, dann schritten beide 
Kellner im gleichen Moment auf das Paar zu, und beide hol-
ten den Stift aus ihrer Brusttasche, als hätten sie gleichzeitig 
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denselben Gedanken gehabt. Einer der beiden nahm die Be-
stellung auf, der andere begnügte sich damit, sein gefaltetes 
Tuch gegen den leeren Stuhl daneben zu schlagen. Ich schau-
te auf die Uhr, fünf vor sechs, und sah mich nach Mara um, 
den ich fast sofort in der Ferne erblickte.


