Bereits im April stand fest, dass ich am Donnerstag, den
17.6., von Helsinki nach Uukuniemi an der Ostgrenze fah-
ren wiirde, um mich einer Arbeit zu widmen, die den gan-
zen Frithling auf mir lastete, weil sie durch eine Auseinan-
dersetzung mit einigen meiner Verwandten geprigt war. Ich
Jahre aufs Land, es bringt nichts, ich bleibe iiber Mittsommen,
vier oder fiinf Wochen, sagte ich einem guten Freund, der aus
Rom anrief und mich an mein Versprechen erinnerte, ihn
an Mittsommer zu besuchen. Als ich am Donnerstag gegen
Mitternacht ankam, sah ich schon aus der Ferne, dass zwei
hohe Birken vom Nachbargrundstiick iiber den Zaun auf die
Blockhiitte im Schweizer Stil gestiirzt waren, die Baumwipfel
und armdicken Aste ragten mehrere Meter in die Hohe, doch
das Gebiude schien heil geblieben zu sein, obwohl die Biu-
me quer auf der Terrasse lagen und sich vor der Tur verkeilt
hatten.

Ich versuchte, mir einen Weg zur Tiir zu bahnen, vergeb-
lich, und eine Stunde spiter beschloss ich, in der Umkleide
der Sauna zu schlafen, doch der Schlaf wollte nicht kommen.
Die Arbeit sollte am Morgen (18.6.) um zehn beginnen, am
nichsten Freitag, also am Tag vor Mittsommer (25.6.) wiirde
ich meine Notizen durchgehen, und am darauffolgenden Frei-
tag (2.7.) wire die Arbeit zur Hilfte fertig, um eine Art Beob-
achtungspunkt einnehmen zu kénnen. Ich hatte beschlossen,
die Arbeitsetappen und Zeitpline durch nichts erschiittern
zu lassen, nun wilzte ich mich auf meinem provisorischen
Bett herum, die Angelegenheit mit den Birken miisste gere-
gelt werden, der Beginn der Arbeit wiirde sich verzégern, und
als ich gegen vier Uhr morgens endlich wegddste, begann ein
lauter Kuckuck tiber mir im Baumwipfel zu lirmen, als woll-
te er mir jede volle und halbe Stunde anzeigen. In der Frith
erschien die Lage bei den Birken noch mindestens genauso
tibel wie in der Nacht. Du glaubst nicht, wie es hier aussieht,
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zwei grofSe Birken, gerade als die Arbeit beginnen sollte, sagte
ich spiter am gleichen Tag zu Mara, als er anrief, ich wusste,
dass er mich wieder nach Rom einladen wiirde. Deine Scheite
kannst du auch spiter noch spalten, sagte Mara, so wie er stets
sagte, du wirst deinen Wittgenstein noch 6fter aufschieben,
womit er recht behielt. Er hatte bereits in jungen Jahren seine
Wittgenstein-Scheite gespalten, mit etwas iiber zwanzig war
er der aufstrebende Stern der weltweit renommierten Witt-
genstein-Schule Finnlands, er befand sich auf demselben Weg
wie Von Wright oder Hintikka, die ihre Wittgenstein-Schei-
te so gut gespalten hatten wie sonst niemand, doch zu aller
Entsetzen hérte Mara mit der Philosophie auf, unwiderruf-
lich, wie er allen sagte. Zwei grofse Birken sind wmgestiirzt, und
Jjede von ihnen wiegt iiber eine Tonne, sagte ich Mara. Auf dem
Nachbargrundstiick steht ein kleines, verlassenes Sommer-
hiuschen, in dem seit mindestens zwanzig Jahren niemand
mehr war, beantwortete ich eine Frage Maras, rund um das
Sommerhiuschen lag ein gutes Dutzend umgestiirzter Baume,
eine lange Birke tiber der anderen. Ich beendete das Telefonat
abrupt, ich muss los, das Hinterland, Freitag, das Wochenen-
de fingt an, ich muss 15 Kilometer fahren, eine mir bekannte
Bibliothekarin weif3, was zu tun ist, sagte ich, wihrend ich
um die Hiitte spazierte, und obwohl das Gebiude offenbar
keinen Schaden genommen hatte, beschlich mich das Gefiihl
einer Schicksalswendung, die Windbde hatte nicht nur die
Birken umgeworfen, sondern auch meine Arbeit getroffen,
die ich von April an geplant hatte.

Die Auseinandersetzung mit meinen Verwandten begann
wihrend der letzten Mirztage, als ich in meiner Uniiberlegt-
heit einen ihrer Runden im Restaurant auf Uunisaari besuch-
te, das fiir diesen Anlass reserviert worden war.

Der Streit kam aus dem Nichts. Thnen missfiel dieses Buch
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von mir, wie sie sagten. Ich hatte ein paar Monate zuvor he-
rausgefunden, dass mein neun Jahre jiingerer Bruder in Ein-
wanderungsgefaselforen aktiv war, wie ich ihm alsbald sagte,
und dass mich dieses Gefasel mitsamt seinen verlogenen
Gefithlen von Zusammengehorigkeit an einen kollektiven
Rausch erinnerte, und man Menschen nicht wie Vieh sortie-
ren kann, wie ich ebenfalls sagte. Dass diese Dinge etwas von
offentlicher Unterhaltung hatten, lieff mich schaudern, es
erinnerte mich an den Zerfall der Familienbande und weck-
te auch sonst starke Gefiihle, und trotzdem hatte ich einen
Moment zuvor, als ich beim Kaivopuisto iiber den Winter-
steg zur Uunisaari gegangen war, mit nichts gerechnet ... Der
feuchte, skandinavische Nebel, das Meer und die zerzauste
Vorjahreswiese dufteten, vom Steg aus konnte man die Zie-
gelsteinbauten und dunklen Baumstimme auf der Insel kaum
erkennen. An der Tiir zum Restaurant drehte ich mich zur
Terrasse, auf der eine Rauchergruppe stand, darunter auch
mein Bruder, ohne zu ahnen, dass dieselbe Front, die in die-
sem Moment, im Frithjahr 2010, Finnland sowie den Rest
Europas von Athen bis Budapest und Stockholm zweiteilte,
kurz darauf auch den Kreis der Rauchenden zweiteilen wiir-
de. Ich erwihnte etwas iiber Uukuniemi. Schau dich ein biss-
chen um, wenn du aufs Land fihrst, sagte mein Bruder, und
obwohl er selbst nie aufs Land fuhr, meinte er damit, dass
das Leben im Hinterland rea/ sei, zumindest verglichen mit
diesem Buch von mir. Als nichstes spottete jemand iiber die
Wertegemeinschaft und den Wohlfahrisstaar und wer weifS was
noch ... Nichts als Sortier- und Stacheldrahtwaorter, konstatier-
ten Mara und ich am folgenden Tag via Telefon, genau diese
Leute konnten etwas Wittgenstein und Bjorling vertragen;
Mara erwihnte hintereinander seinen Idealphilosophen und
seinen Idealdichter, wie er es bei allem zu tun pflegte.
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Man kann so gut wie jeden auf Abstand halten, aber nicht
seinen eigenen Bruder.

Er hatte keine Bildung, reiste nicht, scherte sich nicht um
formliche Gepflogenheiten, das gefiel mir, er schiittelte keine
Hinde, liefs sich nicht auf unnétigen Smalltalk ein; in jungen
Jahren begriifite er mich oft, indem er meine Brust sanft mit
seiner zur Faust geballten Hand beriihrte, heute nicht mehr.
Einige Jahre zuvor war er der Arbeit wegen widerwillig nach
Turku gezogen, der Kontakt hielt. Als sich der Raucherkreis
auf Uunisaari hineinbegab, wurden wir alle zu derselben Tisch-
ecke gefithrt, und die draufen entstandene Auseinanderset-
zung spitzte sich zu. Egal, was ich sagte, mein Bruder stief$
zur Antwort ein kurzes Lachen aus, und wenn schon, und ein
ilterer Verwandter schaute wortlos mit einem iibelwollenden
Blick zu mir heriiber, nur die Mundwinkel unter dem Bart
verzogen sich zu einem Grinsen, wann immer mein Bruder
sein Undwennschon von sich gab.

Noch am Abend, nachdem ich Uunisaari verlassen hatte,
begann ich mir Notizen zu machen, in denen ich zu umreifien
versuchte, was ihren Rausch hervorrief, und obwohl die Noti-
zen nicht von meinem Bruder handeln wiirden, sollten sie da-
von erzihlen, was in uns geschah. Wihrend der nichsten Tage
versuchte ich die kleinen Ausnahmezustinde zu erfassen, die
sich Baum fiir Baum heranschlichen, und die Realitit, in
der mittels grofler wie auch kleiner Dinge Menschen sortiert
wurden. Ich schrieb den Text nur fiir mich selbst, mein Bru-
der wiirde ihn nicht zu lesen bekommen, aber alles, was ich
schrieb, versuchte ich dem Undwennschon meines Bruders
entgegenzustellen, ich wiirde gegen dieses Lachen anschrei-
ben, bis ich seinen Stacheldraht niedergerissen hitte, doch
nach mehreren Tagen fiihlte ich mich dem alles erschopfen-
den Lachen unterlegen (mein dlterer Verwandter schickte mir
indes eine zweizeilige Mail, in der er mir die Verwandtschaft
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kiindigte). Schlieflich griff ich nach Gustaw Herling, dem
polnischen Schriftsteller, der mit zwanzig Jahren im Gulag
gelandet war und eine der ersten Beschreibungen der Lager
verdffentlicht hatte. Als er spiter in Neapel lebte, beobachtete
Herling Erdbeben und andere lokale Katastrophen mit den
Augen eines einstigen Lagerinsassen und sah um sich herum
tiberall aus dem Lager vertraute GesetzmifSigkeiten. Meine
Vorstellungen von Stacheldraht wurden jedoch konkreter,
als ich nachts bei meiner Ankunft in Uukuniemi die 15 Kilo
schweren, an der Wand des Dorfladens von Niukkala gesta-
pelten Weide- und Stacheldrahtrollen erblickte, sie waren
dort letzten Sommer aufgetaucht, als ein hiesiger Landwirt
seine ersten Bisons erworben hatte. Ein Jahr zuvor erinnerten
mich die auf riesigen Griinflichen weidenden Bisons an die
Abenteuergeschichten meiner Kindheit, an Karl May, Win-
netou und Old Shatterhand, doch jetzt erinnerte mich der
Stacheldraht an Herling und meinen Bruder.

Auf dem Land wiirde ich iiber Herling und wns schrei-
ben, so hatte ich es geplant. Ich wiirde von morgens bis spit
abends arbeiten. Ich wiirde lediglich kurze Pausen einlegen,
am Wasser sitzen oder die Enten fiittern, die zu diesem Zweck
stets zur selben Zeit am Nachmittag erschienen, wiirde die
Sauna aufheizen, unabhingig vom Wetter jeden Tag mit einer
Runde Schwimmen beginnen, moglichst einfach leben. Die
nichsten Geschifte waren weit weg, bis nach Niukkala waren
es 15, zum Supermarkt in Kesilahti 33 Kilometer. Die tibrige
Zeit wiirde ich am Schreibtisch verbringen und mit einem
0.5mm-Filzstift von Muji Notizen und Schriftpfade nieder-
schreiben, durch die ich nicht nur meinen Bruder, sondern
auch meine Stacheldrahtgedanken zu greifen bekime, die
mich an den englischsprachigen Titel von Herlings Buch er-
innerten, A World Apart, und als Reisegefihrten, neben den

Zeilen, stellte ich mir meinen Bruder vor. Ich hatte sogar ge-
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plant, an einem heiflen Tag das Boot zu nehmen und bis zur
Grenze auf die Suitsansaari zu fahren, wo sich die Wilder des
Konzerns Stora Enso befanden, ein kleiner Sandstrand und
ein unverschlossenes, wenige Quadratmeter groffes Hiuschen
aus inzwischen vergrauten Brettern, das in den 1970ern von
Waldarbeitern genutzt worden war, zehn Minuten zu Fufd
vom chemaligen Grenzposten, von dort konnte man den
Beobachtungsturm sehen, der aus dem Wald ragte, auch er
stand leer, neuerdings flog der Koala-Helikopter des Grenz-
schutzes ein paar Mal pro Woche die Grenze entlang nach
Norden, mitten {iber den See, wo eine Reihe gelber Pfosten
den Grenzverlauf markierte. Im Sommer zog vom anderen
Ufer der Rauch von Waldbrinden heriiber, das andere Ufer
gehorte zu Russland, Hiuser oder Menschen waren nirgends
zu sehen. Seit April waren diese Walder fiir mich eines: die
Wailder Herlings. Er hatte im Lager Jercewo rund 500 Ki-
lometer von Uukuniemi entfernt gigantische Fichten gefillt,
in fast denselben Wildern. Im Winter hatten die Insassen
Bdume sogar bei eineinhalb Metern Schnee gefillt, und nach
kurzer Zeit stief§ ich in dem Gulag-Buch auf die Information,
dass die Finnen von allen Nationalititen im Lager mit der
Waldarbeit am besten vertraut waren. Das in Herlings Lager
herrschende Leid war selbstverstindlich von einer ganz an-
deren Groflenordnung als das, was Menschen normalerweise
widerfihrt, aber ich dachte mir, dass man von solchen Aus-
nahme- und Extremverhiltnissen, in die Herling geriet, auch
etwas im Gewdhnlichen und Allddglichen erkennen kann,
selbst in den privatesten Ungliicken, und sollte es mir gelin-
gen, mich in Herlings Wildern zuriickzuziehen, wiirden sie
mir nicht nur von seinem Leben erzihlen und auch nicht nur
von seiner Zeit, sie wiirden auch von der Realitit des Jahres
2010 erzihlen.
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Und in genau diesem Moment hitte ich am Schreibtisch sitzen
sollen, zuriickgezogen unter diesen Birken ... Ich fuhr densel-
ben Weg zuriick, auf dem ich keine 12 Stunden zuvor hier-
hergekommen war. Die umgestiirzten Biume waren wie ein
zwei Tonnen schweres Lachen, undwennschon, kolossal und
gewaltig, von den Wipfeln her verfault, Verbiindete meiner
Verwandten und meines Bruders, jede noch stehende Birke
hatte briunliche Spitzen, sie alle wiirden umfallen, dachte
ich. Am Morgen hatten die Bibliothekarin und ich verein-
bart, dass ich kurz vor Schlief3zeit zur Bibliothek kommen
wiirde. An den Biumen links der Strafle blitzten gelegent-
lich gelbe Binder auf, der Grenzstreifen, die Schotterwege
endeten an Schildern mit einer erhobenen roten Hand, Ra-
javyohyke, Grinszon, Frontier zone, Ilocpanuunas 30ua ...
Ich versuchte das Gefiihl einer mich plagenden Schicksals-
laune aus dem Kopf zu bekommen, doch es geriet erst in
Vergessenheit, als ich die Bibliothekarin traf, die bereits titig
geworden war und das Gemeindeamt und mehrere seit Jah-
ren geschlossene Landesvermessungsbiiros angerufen hatte,
bis es ihr gelungen war, etwas iiber das Nachbargrundstiick
herauszufinden. Die Besitzerin, eine alte Frau, ging mit einer
leisen, singenden Stimme ans Telefon, war sehr freundlich,
sie schien an einer Gedichtniserkrankung zu leiden, und
ihre Worte erinnerten mich daran, welche Vorstellungen die
Rauchergruppe im Friihjahr hinsichtlich Finnland gedufSert
hatte ... Birken, die Birken, ich erinnere mich gut an sie, an
jede einzelne, die Birken auf dem Grundstiick, sie sind so beru-
higend, bestimmt karelische Birken, wie in dem Lied, es grii-
nen die Baume in Kareliens Land, auf Feldern und Wiesen, so
prichtig und grand, hach, die Birken auf dem Grundstiick, sie
sind so schon, wie geht es ihnen, am Ende gab die Frau ihre
Einwilligung fur die Fillarbeiten, und einen Moment spi-
ter versprach der einzige Baumfiller der Gegend, am Abend
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zwischen zwei Baustellen vorbeizukommen und sich ein Bild
von der Lage zu machen.

Ich unterhielt mich noch mit der Bibliothekarin der fiir die-
sen Tag bereits geschlossenen Bibliothek. Mailis, wie ich sie
genannt hatte, lange bevor ich ihren Nachnamen erfuhr, ist
eine hervorragende Gesprichspartnerin und stets auf der
Suche nach neuer Lektiire. Sie war im Alter von 40 Jahren
aus Helsinki hierher zuriickgezogen und ist die einzige mir
bekannte Riickkehrerin. Ich erzihlte ihr, dass ich Mara im
Winter versprochen hatte, ihn in Rom zu besuchen, meine
Reise jedoch stornieren musste. Die Bibliothekarin wuss-
te bestens tiber Mara Bescheid und erkundigte sich, wie es
ihm ging, obwohl sie ihn nicht personlich kannte. Sie nannte
Mara immer bei seinem richtigen Vornamen, und manchmal
sogar bei seinem Nachnamen. Tatsichlich wiirde sich Mara
hier ebenfalls deutlich wohler fithlen als dort, wo er sich ge-
rade aufhielt, sagte ich, und er hielt sich dort nur auf, weil
ihm ein Bekannter von der Universitit eine Wohnung zur
Miete angeboten hatte. Wittgensteins Hiitte in Skjolden, am
Ende des norwegischen Sognefjords ist im Groflen und Gan-
zen das Beste, was Mara sich vorstellen kann, sagte ich. Ein-
mal versuchte ich Mara nach Uukuniemi zu locken, indem
ich halb im Scherz erwihnte, dass die Hiitte in Uukuniemi
ein wenig an das Hiuschen in Skjolden erinnerte, das nur
etwas tiber 70 Quadratmeter grof§ war, beide verfiigten {iber
ein kleines Arbeitszimmer, eine Schlafecke, einen Wohnbe-
reich samt Kochnische, in beiden kam das Wasser aus einem
See, das Hiuschen in Skjolden lag dreiflig Meter vom Ufer
entfernt und mindestens dreif$ig Meter hoher, wihrend es in
Uukuniemi hochstens fiinf Meter bis zum See waren, und
auch der Hohenunterschied war nicht grofier, entscheidend
war, dass beide Orte abgeschieden lagen, in der Einsamkeit,
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wie Wittgenstein sagte, inmitten von Einsamkeit, wie Mara es
finnlandschwedisch iibersetzte.

Mara hat sich immer in den gewdhnlichsten und einfachs-
ten Verhiltnissen wohlgefiihlt, sagte ich zu Mailis. Mara be-
zeichnete die Philosophie bisweilen als Ausweiden. Mara wei-
dete aus und manchmal sortierte er auch, selbstverstindlich
Gedanken. Er war kein Philosoph, der sich in den Elfenbein-
turm zuriickzog, wie es oft von Philosophen hieff. Er mied
das akademische Umfeld, obwohl er einmal mit einer Gruppe
Akademiker die Sommerresidenz des Ministerprisidenten be-
sucht und dort Politiker getroffen hatte, bei der Arbeit, wie
sie sagten, am Ruder, womit sie das Staatsschiff meinten. Die
Politiker hatten eine schnelle Auffassungsgabe und sprachen
selbstsicher, seine Gruppe gab sich unsicher, was zur Manier
der Akademiker dazugehort. Den Minnern, die Mara in der
Sommerresidenz des Ministerprisidenten traf, war sofort an-
zumerken, dass sie sich im Wald heimisch fiithlten, bei der
Jagd, beim Pirschen in der Treiblinie. Sie betrieben Schaujagd
und Schaufischen, so wie die Akademikergruppe Schaudenken
betrieb, was aus Maras Mund nach einer komischen Treibjagd
klang und an die vor Jahrzehnten erfolgten Staatsbesuche jen-
seits der Ostgrenze erinnerte, von denen Mara in der Resi-
denz 6fter zu horen bekam, und die genau in dieser Gegend
stattfanden, lachte Mailis.

Als ich am Abend vom S-Market in Kesilahti zur Hiitte
zuriickkehrte, begann ich Herling zu lesen. Nur wenige Mi-
nuten spiter war drauflen zu horen, wie ein Traktor auf den
Hof tuckerte. Der Baumfiller stieg in seinem Arbeitsoverall
aus der Kabine, und als wir bei den Birken anlangten, sagte er,
das ist keine Sache von fiinfzehn Minuten, trat nachdriicklich
gegen den erstbesten Stamm und sagte noch, das geht erst nach
Mittsommer. Fiir den Anfang entfernte er mit der Motorsige
notdiirftig einige Aste, damit sich die Tiir einen Spalt 6ffnen
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lie}. Gegen Abend fegte ich die Glasscherben vom Boden auf
und untersuchte griindlich das Dach, Schiden waren keine
zu schen. Trotzdem hielt ich es fir angebracht, bis auf Wei-
teres in der Umkleide der Sauna zu schlafen. Um zehn Uhr
abends rief Mara ein zweites Mal an und fragte, was mit den
Birken sei. Ich erzihlte ihm, dass ich mich nicht wie geplant
an die Arbeit machen konnte. Er hatte ebenfalls Schiffbruch
erlitten, Mara benutzte genau diesen Ausdruck, ja, hier, ein
llegaler. 1ch fragte, um was fiir einen Schiffbruch es sich han-
delte, doch Mara schien nicht {iber die Angelegenheit reden
zu wollen. Ich bin ihm zufillig begegnet, kenne ihn erst seit ein
paar lagen, erzihl ich dir spiter, er wolle in diesem Moment
nicht iiber die Angelegenheit reden und lachte, wie es die
Finnlandschweden immer taten, wenn es um etwas Ernstes
ging. Mein Kindheitszubause wurde verkauft, wechselte er das
Thema. Ich wusste, dass seine Mutter vor nicht allzu lan-
ger Zeit gestorben war. Zu einem Spottpreis, sagte Mara, erst
bezahlt man teuer fiir seine Vergangenheit, dann will man sie
maglichst preiswert loswerden. SchliefSlich fragte Mara erneut,
wann ich ihn besuchen wiirde. Wir sind seit einem Jahr nicht
spazieren gewesen. Als er noch in Helsinki lebte, pflegte er an-
zurufen und einen Spaziergang vorzuschlagen, aus Hoflich-
keit schlug er immer den Kaivopuisto vor, obwohl wir nie
woanders spazieren gingen. Der Kaivopuisto hatte alles, was
er brauchte, um seine Gedanken zu sortieren, Bjorlings Blei-
be, ein urspriinglich als Sauna gedachter Raum in der Itdinen
puistokatu, und am anderen Ende der Strecke Von Wrights
Haus in der Laivurinkatu. Im Laufe der nichsten Tage rief
Mara mehrmals an. Die Biume kinnen warten, und Neapel
ist auch Herlings Landschaft gewesen, sagte Mara, nachdem
ich ihm von dem Herling-Projekt erzihlt hatte, das in die-
sen Wildern durchzufithren wire. Wenn eine Freundschaft
lang genug hilt, macht man dasselbe wie Heringe oder Vigel,
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man dreht sich, wenn sich der Nachbar dreht, so erkliren
Naturforscher die unbegreiflich erscheinenden Bewegungs-
bahnen von Vogel- und Fischschwirmen, sagte ich Mailis, als
ich erzihlte, dass ich Mara besuchen und danach wieder nach
Uukuniemi zuriickkehren wiirde. Am Freitag, nur eine Wo-
che nach Maras erstem Anruf, saf§ ich auf einem Fensterplatz
des Morgenflugs von Helsinki nach Rom und schaute nach
drauflen. Aus der gleichmifligen Wolkendecke ragten gigan-
tische Wolkentiirme, wie einsame Riesen, gesdumt von Licht.
Bald fiel mir auf der Weltkarte des Finnair-Magazins Herlings
Jercewo auf, Uukuniemi schien von dort nicht besonders weit
zu sein, und beide Orte lagen fast auf demselben Breitengrad
wie Wittgensteins Skjolden in Norwegen. Nach der Landung
schlug mir die Hitze entgegen. Mehr als dreiflig Grad, die
Schritte verlangsamten sich um die Hilfte. Kurz vor sechs
spazierte ich zum Campo de’ Fiori, wo wir uns vor dem Res-
taurant La Carbonara verabredet hatten. Ich war zu frith und
schaute in alle Richtungen, ob Mara ebenfalls zu frith war,
doch die Touristen riickten mir so stark auf die Pelle, dass
ich mich neben die zwei Meter hohen Thujen zuriickzog, die
rings um die Terrasse von La Carbonara standen. Zwischen
zwei Striuchern hindurch beobachtete ich die Kellner des
Restaurants. An den Tischen drauflen safden keine Giste, es
war noch nicht Zeit fiirs Abendessen. Kellner gab es zwei,
beide hatten einen eigenen Tiirrahmen, an dem sie lehnten.
Beide trugen eine schwarze Hose, ein orangefarbenes Hemd,
eine dunkelbraune Schiirze, in der Brusttasche hatten sie ei-
nen Stift, iiber dem Arm ein Tuch. Uns dreien fiel zur selben
Zeit auf, dass Kundschaft kam, ein Paar. Der jiingere Kellner
wedelte mit seinem weifSen Tuch, als wiirde er sich Luft zu-
ficheln, wischte sich damit die Stirn ab, dann schritten beide
Kellner im gleichen Moment auf das Paar zu, und beide hol-
ten den Stift aus ihrer Brusttasche, als hitten sie gleichzeitig
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denselben Gedanken gehabt. Einer der beiden nahm die Be-
stellung auf, der andere begniigte sich damit, sein gefaltetes
Tuch gegen den leeren Stuhl daneben zu schlagen. Ich schau-
te auf die Uhr, fiinf vor sechs, und sah mich nach Mara um,
den ich fast sofort in der Ferne erblickte.
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