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Am Tag vor meiner Geburt war es regnerisch, aber dann be-
gann es zu schneien, und wie – ein echtes Gestöber. Mein Vater 
wollte mich sogar Sniažana (im Deutschen in etwa Schneewitt-
chen) nennen. Diese Geschichte erzählt mir meine Mutter jedes 
Jahr, und jedes Jahr klingt sie mehr und mehr wie ein Märchen 
oder nach einem Vergleich zweier unterschiedlicher Zeiten: wie 
es damals war und wie es heute ist. Die Winter bringen immer 
weniger Schnee, den ich als Winterkind schmerzlich vermisse.

Ich fühle eine Art existenzielle Verbindung zum Schnee, 
immerhin zählt er zu den ersten Sachen, die ich sah, nachdem 
ich geboren wurde. Im Frühling, wenn ich die Blütenblätter 
von Apfel- oder Kirschbäumen fallen sehe, erinnere ich mich 
an Schnee. Im Sommer, wenn die Pappelwolle fliegt, denke 
ich an Schnee. Im Herbst, wenn Lagerfeuer auf Heuwiesen 
oder in Gärten entzündet werden und die Asche in die Luft 
steigt, sehe ich Schnee. 

Der Schnee, meine erste Liebe, hat für mich immer wieder 
neue Inspiration bedeutet. 

In der lettischen Stadt Ventspils lernte ich die japanische Lyri-
kerin Mari Konno kennen. Eines Tages lud sie mich zum Tee-
trinken ein und schenkte mir einen seltsamen weißen Gegen-
stand in der Form einer Taste einer alten Computer-Tastatur, 
den sie als Bonbon bezeichnete. Während ich den Bonbon und 
den grünen, spinatähnlichen geriebenen Tee am Boden der Tas-
se betrachtete, erzählte mir Mari-san von ihrem Kimono, der 
mit Schneeflockenmustern verziert war. In ihrem Heimatland 
trage sie ihn nur im Sommer, und das aus gutem Grund. In 
Japan kann es unerträglich heiß sein, und Mari‑san führt ihren 
Kimono zum Spazierengehen aus oder durchstreift Geschäfte, 
damit die Leute die Schneeflocken sehen und dadurch ein we-
nig Abkühlung verspüren. Auf diese Weise kümmert sie sich 
um ihre Landsleute.



44

Überraschenderweise ist der Winter ein seltener Gast in 
der traditionellen belarusischen Ornamentik. Obwohl es vie-
le verschiedene Bilder und Symbole gibt, finden sich nur sehr 
wenige Muster mit Wintermotiven. Wahrscheinlich, weil der 
Winter hart war, oft blieb man hungrig, und jeder und jede 
wartete auf eine gemütlichere Zeit – auf Wärme und Son-
nenschein. In Japan dagegen, wo es sehr heiß und feucht sein 
kann, wird Kühle als etwas Positives gesehen. Nachdem Doi 
Toshitsura im 19. Jahrhundert von den Holländern ein Mi- 
kroskop erhalten hatte und anfing Schneeflocken zu studieren 
und einen »Atlas der Schneeflocken« mit detaillierten Zeich-
nungen erstellte, begann in Japan ein wahrer Boom des Inte-
resses an Schneeflocken, die nun alles Mögliche schmückten 
und zierten – Geschirr, Katanas, Kimonos, Gürtel. 

Ich habe ein paar Tankas von Mari Konno übersetzt. Ein 
Gedicht ließ mich aber nicht in Ruhe.

noch nie in ihrem leben
haben sie den schnee gesehen
magnolienknospen
entfalten sich
tut es ihnen nicht weh?

Die Übersetzung schien fertig zu sein, alle Worte waren klar, 
aber für mich persönlich gab es eine Lücke – ich fragte mich, 
wie und warum Magnolienknospen Schmerzen erleiden kön-
nen? Mit meinem europäischen Verstand dachte ich über Me-
taphern und Allegorien nach, ich versuchte mir vorzustellen, 
was Magnolien repräsentieren, wer dieser Schnee war, aber 
ich konnte die Antwort nicht finden. Dann schrieb ich an 
Mari‑san und erhielt bald eine Antwort: Wenn es im Winter 
wenig Schnee gibt, ist das schlecht für die Pflanzen, sie krie-
gen nicht die Menge an Feuchtigkeit, die sie brauchen, und 
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so kann es für sie im Frühjahr, wenn es Zeit ist, sich zu ent-
falten, schwierig und schmerzhaft sein. Diese Tiefe des Ver-
ständnisses der natürlichen Umgebung hat mich beeindruckt 
und mich wieder einmal daran erinnert, dass die Poesie der 
kurzen Formen Aufmerksamkeit und Zeit erfordert, um sie 
zu fühlen und zu verstehen. 

Früher freuten sich die Menschen, wenn es im Winter 
viel Schnee gab. Er sagte eine gute Ernte voraus. Heute wird 
Schnee, wenn er denn überhaupt fällt, als Hindernis für Ei-
senbahnen und Flugzeuge angesehen, wir werden nervös und 
ärgern uns darüber, weil wir nicht von A nach B kommen.

Die Wörter bekämpfen und kämpfen scheinen wichtige 
Begriffe aus unserem Lexikon zu sein; wir kämpfen gegen 
sogenannte Schädlinge, d. h. Insekten, Nagetiere, Unkraut 
und sogar gegen Schnee, den wir in der Stadt auf den Stra-
ßen und Bürgersteigen mit chemischen Wirkstoffen bestreu-
en, um unser Leben angenehmer und einfacher zu machen. 
Heutzutage gibt es Straßenbeleuchtungen in der Stadt, und 
wir haben vergessen, dass auch Schnee Licht bringen kann. 
Während der besonders grauen Monate wie dem November 
(und ich beziehe mich jetzt auf die Landschaften in dem Teil 
von Ost‑ und Westeuropa, wo Deutschland und Belarus lie-
gen) gibt es nichts Schöneres als weißen Schnee, als Ersatz für 
die Sonne gewissermaßen. Im Japanischen gibt es eine Rede-
wendung, die aus der chinesischen Sprache kommt – 蛍雪 
(keisetsu). Das erste Schriftzeichen steht für Glühwürmchen 
und das zweite für Schnee. Die Redewendung lautet: »bei 
Licht von Glühwürmchen und Schnee lesen«, was »fleißig 
lernen« bedeutet; der Ausdruck wird auch oft für jemanden 
benutzt, der oder die nicht reich ist, also kein Geld für künst-
liches Licht hat, aber fleißig ist: Er / sie benutzt das Licht der 
Natur. Interessanterweise bedeutet auch das Verb 消す (kesu) 
/ 消える (kieru) nicht nur »das Licht ausschalten«, sondern 
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auch »tauen«, wenn man etwa über das Schmelzen von Schnee 
spricht.

Im Deutschen und Japanischen gibt es viele Gemeinsamkei-
ten rund um das Wort Schnee oder yuki. Ich meine die kom-
binatorischen Möglichkeiten in beiden Sprachen. Man könnte 
unglaublich viele Wörter mit Schnee aufzählen, wie Zucker-
schnee oder Neuschnee, Pappschnee, Staubschnee. Dazu gibt 
es auch die Wörter mit ganz anderen Wortstämmen, die zeigen, 
dass diese Phänomene wichtig für die Menschen waren und 
dass man über einen bestimmten, besonderen Schnee anders 
dachte als über puren Schnee. Es ist, als würde man die Realität 
in kleinere Komponenten aufteilen. Im Deutschen findet man 
Harsch, Sulz, Hagel, Graupel, Raureif, weißer Tau, Haarfrost, 
Firn. Man kann auch sagen, es stöbert, oder: die Straßen sind 
aper (schneefrei).

Es kam ein Vogel federlos,
Saß auf dem Baume blattlos.

Es ist ein Rätsel aus dem 10. Jahrhundert. Es stammt aus der 
Reichenauer Handschrift in Deutschland und war auch in an-
deren Gebieten wie Skandinavien, Finnland, Belarus bekannt, 
in Variationen wie: »ein Vogel flog, auf dem Wasser – schwupp«, 
oder: »Vögel fliegen ohne Flügel, landen ohne Beine«. So haben 
sich die Bewohner*innen Europas damals den Schnee vorge-
stellt. Heute gibt das belarusische Wörterbuch die folgende De-
finition von Schnee: »Atmosphärischer Niederschlag in Form 
von weißen Flöckchen, die aus sternförmigen Kristallen be-
stehen« – eine recht poetische Beschreibung, muss ich sagen, 
für eine objektive, lexikografische Quelle. Auch das deutsche 
DWDS-Wörterbuch formuliert ähnlich poetisch: »Flockiger 
oder körniger fester Niederschlag aus Eiskristallen, der als dich-
te weiße Decke den Erdboden und alles, was darauf ist, ver-
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hüllt«. Wahrscheinlich, weil der Schnee paradoxerweise selbst 
das wissenschaftlichste Herz zum Schmelzen bringt, weil seine 
Existenz und Verwandlung gleichzeitig so offensichtlich und so 
magisch sind.

Der Zauber des Schnees ist mit dem Zauber der Poesie vergleich-
bar. Die Verwandlung des Schnees, die wir alle sehen können, 
ist faszinierend. »Schneeflocken, diese erstaunlichen Geschöpfe, 
die so sehr nach Nichts aussehen, fallen in sechseckigen Sternen 
vom Himmel«, schrieb 1611 Johannes Kepler in seinem Text 
»Neujahrsgabe oder Vom sechseckigen Schnee«. Ohne Mikro- 
skop stellte er fest, dass Schneeflocken eine bestimmte Struktur 
aufweisen, und versuchte, den Grund ihrer Hexagonalität zu 
verstehen, indem er sich auf ähnliche Symmetrien in der Natur 
berief – sechseckige Bienenwaben und Granatapfelkörner.

Wilson Bentley, der sein Leben mit dem Fotografieren von 
Schneeflocken verbrachte und mehr als 5000 Bilder machte, 
schrieb 1925 über ihre Einzigartigkeit und bezeichnete sie als 
Meisterwerke. Er war sehr traurig über die Tatsache, dass »so 
viel Schönheit verschwunden ist, ohne eine Spur zu hinterlas-
sen«. Das erinnert mich an einen Grundsatz der japanischen 
Kultur, kodawari (こだわり) – die innere Disziplin, bei der 
man sich so sehr anstrengt und bemüht, eine Perfektion zu er-
reichen, die andere nicht einmal bemerken werden.

Die Schneeflocke fliegt etwa eine Stunde lang, bevor sie auf 
den Boden fällt. Wenn sie das Glück hat, auf etwas Kaltes oder 
Atemloses zu fallen, kann sie für lange Zeit, vielleicht sogar für 
immer – irgendwo in der Antarktis – liegen. Aber warum sagt 
man »Glück hat«? Warum ist es üblich, sich die Ewigkeit als 
Glück vorzustellen? Kann eine Schneeflocke nicht davon träu-
men, zu schmelzen und in die Erde zu versickern, von einer 
Kiefer- oder Lavendelwurzel »getrunken« zu werden, um dann 
zu verdampfen und in die Luft zurückzukehren? Die Buddhis-
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ten sagen: »Eine Schneeflocke fällt nie an die falsche Stelle«, 
was bedeutet, dass in der Natur alles perfekt ist und es keine 
Zufälle gibt.

Als ich ein Kind war, haben wir im Winter oft Schneeflocken 
aus Papier ausgeschnitten und an die Fenster geklebt, obwohl es 
schon genug Schnee auf dem Hof gab, den ich mit großem Ver-
gnügen gegessen habe. Letzten Winter wollte ich eine Schnee-
flocke zeichnen, aber sobald ich einen Stift zur Hand nahm, 
merkte ich, dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, 
wie sie aussah. Ich musste also im Internet nach entsprechenden 
Bildern suchen.

Auf der Reise von München nach Graz, auf einer maleri-
schen Strecke durch die Alpen sah ich endlich Schnee. Glück-
liche Skiläufer*innen fuhren die Berge hinunter. Aber kann ich 
diesem Schnee vertrauen?

In den Alpen werden auf fast 250 km2 Fläche Pisten mit 
Kunstschnee präpariert, was fast 3 Milliarden Euro pro Jahr für 
Bau und Wartung kostet. Kunstschnee wurde erstmals 1950 
in den USA aus Schneekanonen hergestellt und patentiert, um 
Skipisten abzudecken. In Europa wurde die Kunstschneepro-
duktion erst in den 1970er Jahren eingeführt. Heute wird für 
Weltcup‑Wintersportveranstaltungen Kunstschnee produziert, 
um homogene Pisten zu gewährleisten. Wasser wird unter 
hohem Druck sekundenschnell zu Eiskristallen gefroren – so 
entsteht Kunstschnee, der als Ersatz für Naturschnee zur Ab- 
deckung von Skipisten dient, wo natürlicher Schneefall fehlt 
oder nicht zuverlässig ist. 

Durch das Zugfenster hinaus scheint alles so angenehm 
weiß. Sofort kehren die Erinnerungen an meine Kindheit zu-
rück und an die Studentenjahre, als die Winter‑Ästhetik in der 
Stadt noch präsent war und meine Augen und alle anderen Sin-
ne etwas Besonderes spüren ließen. 
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Ich kann den Unterschied zwischen echtem Schnee und 
Kunstschnee nicht erkennen, aber trotz seiner Schönheit und 
Nützlichkeit kann Letzterer zu erheblichen Veränderungen 
der Boden‑ und Vegetationsprozesse führen. 

In der belarusischen Sprache behalten die Monatsnamen 
ihren Bezug zur Natur bei: Der sechste Monat ist lipien’ (von 
lipa – Linde), wenn die Linden blühen, der achte Monat 
ist žnivien (von žnivo – Erntezeit), wenn die Ernte beginnt, 
der elfte Monat ist listapad (von liscie – Blätter und padac 
– fallen), wenn die Bäume ihre Blätter abwerfen. Der letzte, 
zwölfte Monat ist nach dem Schnee benannt – sniežan’ (von 
snieh – Schnee), wenn es schneit. 

Eine deutsche Variante des Wortes Schneeflocke ist Schnee-
stern. Die Menschen denken wahrscheinlich an Schneeflo-
cken als Sterne, weil sie vom Himmel fallen. Diese Gesandten 
aus dem Kosmos.

Heute wissen wir, warum Schneeflocken sechseckig 
sind, wir wissen, dass ein Wassertropfen fünfzehn Minuten 
braucht, um sich in eine Schneeflocke zu verwandeln, aber 
wir sind noch immer fasziniert von dem langsamen Kreisen 
der Schneekristalle in der Luft und stellen uns etwas Märchen-
haftes vor. Sie ist so klein, und doch lässt uns die Schneeflocke 
über die Struktur des Universums, über das Chaos und die 
Ordnung, über Symmetrie und Fraktale, über Wissenschaft 
und Poesie und sogar über uns selbst nachdenken. Solange 
die Welt weiß ist, kann sie absolut jede Farbe annehmen. Und 
für diese Vielfältigkeit schätze ich den Schnee sehr. 

Zudem liebe ich ihn für seine Stille. Der Schnee hat es 
nicht eilig und er ist ein guter Zuhörer. 


