Am Tag vor meiner Geburt war es regnerisch, aber dann be-
gann es zu schneien, und wie — ein echtes Gestber. Mein Vater
wollte mich sogar Sniazana (im Deutschen in etwa Schneewitt-
chen) nennen. Diese Geschichte erzihlt mir meine Mutter jedes
Jahr, und jedes Jahr klingt sie mehr und mehr wie ein Mirchen
oder nach einem Vergleich zweier unterschiedlicher Zeiten: wie
es damals war und wie es heute ist. Die Winter bringen immer
weniger Schnee, den ich als Winterkind schmerzlich vermisse.

Ich fithle eine Art existenzielle Verbindung zum Schnee,
immerhin zihlt er zu den ersten Sachen, die ich sah, nachdem
ich geboren wurde. Im Frithling, wenn ich die Bliitenblitter
von Apfel- oder Kirschbaumen fallen sehe, erinnere ich mich
an Schnee. Im Sommer, wenn die Pappelwolle fliegt, denke
ich an Schnee. Im Herbst, wenn Lagerfeuer auf Heuwiesen
oder in Girten entziindet werden und die Asche in die Luft
steigt, sehe ich Schnee.

Der Schnee, meine erste Liebe, hat fiir mich immer wieder
neue Inspiration bedeutet.

In der lettischen Stadt Ventspils lernte ich die japanische Lyri-
kerin Mari Konno kennen. Eines Tages lud sie mich zum Tee-
trinken ein und schenkte mir einen seltsamen weiffen Gegen-
stand in der Form einer Taste einer alten Computer-Tastatur,
den sie als Bonbon bezeichnete. Wihrend ich den Bonbon und
den griinen, spinatihnlichen geriebenen Tee am Boden der Tas-
se betrachtete, erzihlte mir Mari-san von ihrem Kimono, der
mit Schneeflockenmustern verziert war. In ihrem Heimatland
trage sie ihn nur im Sommer, und das aus gutem Grund. In
Japan kann es unertréglich heif§ sein, und Mari-san fithrt ihren
Kimono zum Spazierengehen aus oder durchstreift Geschifte,
damit die Leute die Schneeflocken sehen und dadurch ein we-
nig Abkiihlung verspiiren. Auf diese Weise kiimmert sie sich
um ihre Landsleute.
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Uberraschenderweise ist der Winter ein seltener Gast in
der traditionellen belarusischen Ornamentik. Obwohl es vie-
le verschiedene Bilder und Symbole gibt, finden sich nur sehr
wenige Muster mit Wintermotiven. Wahrscheinlich, weil der
Winter hart war, oft blieb man hungrig, und jeder und jede
wartete auf eine gemiitlichere Zeit — auf Wirme und Son-
nenschein. In Japan dagegen, wo es sehr heif8 und feucht sein
kann, wird Kiihle als etwas Positives gesehen. Nachdem Doi
Toshitsura im 19. Jahrhundert von den Hollindern ein Mi-
kroskop erhalten hatte und anfing Schneeflocken zu studieren
und einen »Atlas der Schneeflocken« mit detaillierten Zeich-
nungen erstellte, begann in Japan ein wahrer Boom des Inte-
resses an Schneeflocken, die nun alles Mégliche schmiickten
und zierten — Geschirr, Katanas, Kimonos, Giirtel.

Ich habe ein paar Tankas von Mari Konno tibersetzt. Ein

Gedicht lief§ mich aber nicht in Ruhe.

noch nie in ihrem leben
haben sie den schnee gesehen
magnolienknospen

entfalten sich

tut es ihnen nicht weh?

Die Ubersetzung schien fertig zu sein, alle Worte waren klar,
aber fiir mich personlich gab es eine Liicke — ich fragte mich,
wie und warum Magnolienknospen Schmerzen erleiden kon-
nen? Mit meinem europiischen Verstand dachte ich iiber Me-
taphern und Allegorien nach, ich versuchte mir vorzustellen,
was Magnolien reprisentieren, wer dieser Schnee war, aber
ich konnte die Antwort nicht finden. Dann schrieb ich an
Mari-san und erhielt bald eine Antwort: Wenn es im Winter
wenig Schnee gibt, ist das schlecht fiir die Pflanzen, sie krie-
gen nicht die Menge an Feuchtigkeit, die sie brauchen, und
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so kann es fiir sie im Frithjahr, wenn es Zeit ist, sich zu ent-
falten, schwierig und schmerzhaft sein. Diese Tiefe des Ver-
stindnisses der natiirlichen Umgebung hat mich beeindrucke
und mich wieder einmal daran erinnert, dass die Poesie der
kurzen Formen Aufmerksamkeit und Zeit erfordert, um sie
zu fithlen und zu verstehen.

Frither freuten sich die Menschen, wenn es im Winter
viel Schnee gab. Er sagte eine gute Ernte voraus. Heute wird
Schnee, wenn er denn iiberhaupt fillt, als Hindernis fur Ei-
senbahnen und Flugzeuge angesehen, wir werden nervés und
drgern uns dariiber, weil wir nicht von A nach B kommen.

Die Worter bekiampfen und kimpfen scheinen wichtige
Begriffe aus unserem Lexikon zu sein; wir kimpfen gegen
sogenannte Schidlinge, d. h. Insekten, Nagetiere, Unkraut
und sogar gegen Schnee, den wir in der Stadt auf den Stra-
8en und Biirgersteigen mit chemischen Wirkstoffen bestreu-
en, um unser Leben angenechmer und einfacher zu machen.
Heurtzutage gibt es Straflenbeleuchtungen in der Stadt, und
wir haben vergessen, dass auch Schnee Licht bringen kann.
Wihrend der besonders grauen Monate wie dem November
(und ich beziehe mich jetzt auf die Landschaften in dem Teil
von Ost- und Westeuropa, wo Deutschland und Belarus lie-
gen) gibt es nichts Schoneres als weiflen Schnee, als Ersatz fiir
die Sonne gewissermafen. Im Japanischen gibt es eine Rede-
wendung, die aus der chinesischen Sprache kommt — HE
(keisetsu). Das erste Schriftzeichen steht fiir Glithwiirmchen
und das zweite fiir Schnee. Die Redewendung lautet: »bei
Licht von Glithwiirmchen und Schnee lesen«, was »fleiflig
lernen« bedeutet; der Ausdruck wird auch oft fiir jemanden
benutzt, der oder die nicht reich ist, also kein Geld fiir kiinst-
liches Licht hat, aber fleifSig ist: Er / sie benutzt das Licht der
Natur. Interessanterweise bedeutet auch das Verb ;B9 (kesw)
| ;B R % (kieru) nicht nur »das Licht ausschalten«, sondern
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auch »tauen«, wenn man etwa {iber das Schmelzen von Schnee
spricht.

Im Deutschen und Japanischen gibt es viele Gemeinsamkei-
ten rund um das Wort Schnee oder yuki. Ich meine die kom-
binatorischen Moglichkeiten in beiden Sprachen. Man kénnte
unglaublich viele Worter mit Schnee aufzihlen, wie Zucker-
schnee oder Neuschnee, Pappschnee, Staubschnee. Dazu gibt
es auch die Worter mit ganz anderen Wortstimmen, die zeigen,
dass diese Phinomene wichtig fiir die Menschen waren und
dass man iiber einen bestimmten, besonderen Schnee anders
dachte als iiber puren Schnee. Es ist, als wiirde man die Realitit
in kleinere Komponenten aufteilen. Im Deutschen findet man
Harsch, Sulz, Hagel, Graupel, Raureif, weifser Tau, Haarfrost,
Firn. Man kann auch sagen, es stobert, oder: die Straflen sind
aper (schneefrei).

Es kam ein Vogel federlos,
Saf$ auf dem Baume blattlos.

Es ist ein Ritsel aus dem 10. Jahrhundert. Es stammt aus der
Reichenauer Handschrift in Deutschland und war auch in an-
deren Gebieten wie Skandinavien, Finnland, Belarus bekannt,
in Variationen wie: »ein Vogel flog, auf dem Wasser — schwupp,
oder: »Vogel fliegen ohne Fliigel, landen ohne Beine«. So haben
sich die Bewohner*innen Europas damals den Schnee vorge-
stellt. Heute gibt das belarusische Worterbuch die folgende De-
finition von Schnee: »Atmosphirischer Niederschlag in Form
von weiflen Flockchen, die aus sternformigen Kristallen be-
stehen« — eine recht poetische Beschreibung, muss ich sagen,
fiir eine objektive, lexikografische Quelle. Auch das deutsche
DWDS-Worterbuch formuliert dhnlich poetisch: »Flockiger
oder korniger fester Niederschlag aus Eiskristallen, der als dich-
te weifle Decke den Erdboden und alles, was darauf ist, ver-
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hiille«. Wahrscheinlich, weil der Schnee paradoxerweise selbst
das wissenschaftlichste Herz zum Schmelzen bringt, weil seine
Existenz und Verwandlung gleichzeitig so offensichtlich und so
magisch sind.

Der Zauber des Schnees ist mit dem Zauber der Poesie vergleich-
bar. Die Verwandlung des Schnees, die wir alle sehen kéonnen,
ist faszinierend. »Schneeflocken, diese erstaunlichen Geschopfe,
die so sehr nach Nichts aussehen, fallen in sechseckigen Sternen
vom Himmels, schrieb 1611 Johannes Kepler in seinem Text
»Neujahrsgabe oder Vom sechseckigen Schnee«. Ohne Mikro-
skop stellte er fest, dass Schneeflocken eine bestimmte Struktur
aufweisen, und versuchte, den Grund ihrer Hexagonalitit zu
verstehen, indem er sich auf dhnliche Symmetrien in der Natur
berief — sechseckige Bienenwaben und Granatapfelkorner.

Wilson Bentley, der sein Leben mit dem Fotografieren von
Schneeflocken verbrachte und mehr als 5000 Bilder machte,
schrieb 1925 tiber ihre Einzigartigkeit und bezeichnete sie als
Meisterwerke. Er war sehr traurig tiber die Tatsache, dass »so
viel Schénheit verschwunden ist, ohne eine Spur zu hinterlas-
sen«. Das erinnert mich an einen Grundsatz der japanischen
Kultur, kodawari (21245 V) — die innere Disziplin, bei der
man sich so sehr anstrengt und bemiiht, eine Perfektion zu er-
reichen, die andere nicht einmal bemerken werden.

Die Schneeflocke fliegt etwa eine Stunde lang, bevor sie auf
den Boden fillt. Wenn sie das Gliick hat, auf etwas Kaltes oder
Atemloses zu fallen, kann sie fiir lange Zeit, vielleicht sogar fir
immer — irgendwo in der Antarktis — liegen. Aber warum sagt
man »Gliick hat«? Warum ist es tiblich, sich die Ewigkeit als
Gliick vorzustellen? Kann eine Schneeflocke nicht davon triu-
men, zu schmelzen und in die Erde zu versickern, von einer
Kiefer- oder Lavendelwurzel »getrunken« zu werden, um dann
zu verdampfen und in die Luft zuriickzukehren? Die Buddhis-
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ten sagen: »Eine Schneeflocke fillt nie an die falsche Stelle,
was bedeutet, dass in der Natur alles perfekt ist und es keine

Zufille gib.

Als ich ein Kind war, haben wir im Winter oft Schneeflocken
aus Papier ausgeschnitten und an die Fenster geklebt, obwohl es
schon genug Schnee auf dem Hof gab, den ich mit grofSem Ver-
gniigen gegessen habe. Letzten Winter wollte ich eine Schnee-
flocke zeichnen, aber sobald ich einen Stift zur Hand nahm,
merkte ich, dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte,
wie sie aussah. Ich musste also im Internet nach entsprechenden
Bildern suchen.

Auf der Reise von Miinchen nach Graz, auf einer maleri-
schen Strecke durch die Alpen sah ich endlich Schnee. Gliick-
liche Skildufer*innen fuhren die Berge hinunter. Aber kann ich
diesem Schnee vertrauen?

In den Alpen werden auf fast 250 km* Fliche Pisten mit
Kunstschnee pripariert, was fast 3 Milliarden Euro pro Jahr fiir
Bau und Wartung kostet. Kunstschnee wurde erstmals 1950
in den USA aus Schneekanonen hergestellt und patentiert, um
Skipisten abzudecken. In Europa wurde die Kunstschneepro-
duktion erst in den 1970er Jahren eingefithrt. Heute wird fiir
Weltcup-Wintersportveranstaltungen Kunstschnee produziert,
um homogene Pisten zu gewihrleisten. Wasser wird unter
hohem Druck sekundenschnell zu Eiskristallen gefroren — so
entsteht Kunstschnee, der als Ersatz fiir Naturschnee zur Ab-
deckung von Skipisten dient, wo natiirlicher Schneefall fehlt
oder nicht zuverlissig ist.

Durch das Zugfenster hinaus scheint alles so angenehm
weifd. Sofort kehren die Erinnerungen an meine Kindheit zu-
riick und an die Studentenjahre, als die Winter-Asthetik in der
Stadt noch prisent war und meine Augen und alle anderen Sin-
ne etwas Besonderes spiiren liefSen.
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Ich kann den Unterschied zwischen echtem Schnee und
Kunstschnee nicht erkennen, aber trotz seiner Schénheit und
Nitzlichkeit kann Letzterer zu erheblichen Verinderungen
der Boden- und Vegetationsprozesse fiihren.

In der belarusischen Sprache behalten die Monatsnamen
ihren Bezug zur Natur bei: Der sechste Monat ist Zipien’ (von
lipa — Linde), wenn die Linden blithen, der achte Monat
ist Znivien (von Znivo — Erntezeit), wenn die Ernte beginnt,
der elfte Monat ist listapad (von liscie — Blitter und padac
— fallen), wenn die Biume ihre Blitter abwerfen. Der letzte,
zwolfte Monat ist nach dem Schnee benannt — sniezan’ (von
snieh — Schnee), wenn es schneit.

Eine deutsche Variante des Wortes Schneeflocke ist Schnee-
stern. Die Menschen denken wahrscheinlich an Schneeflo-
cken als Sterne, weil sie vom Himmel fallen. Diese Gesandten
aus dem Kosmos.

Heute wissen wir, warum Schneeflocken sechseckig
sind, wir wissen, dass ein Wassertropfen fiinfzehn Minuten
braucht, um sich in eine Schneeflocke zu verwandeln, aber
wir sind noch immer fasziniert von dem langsamen Kreisen
der Schneekristalle in der Luft und stellen uns etwas Mirchen-
haftes vor. Sie ist so klein, und doch lisst uns die Schneeflocke
iiber die Struktur des Universums, iiber das Chaos und die
Ordnung, itiber Symmetrie und Fraktale, tiber Wissenschaft
und Poesie und sogar iiber uns selbst nachdenken. Solange
die Welt weifs ist, kann sie absolut jede Farbe annehmen. Und
fur diese Vielfaltigkeit schitze ich den Schnee sehr.

Zudem liebe ich ihn fiir seine Stille. Der Schnee hat es
nicht eilig und er ist ein guter Zuhorer.
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