4. November 2024

Ein Schmied sieht es an der Gliithfarbe, ob der Stahl
die richtige Temperatur erreicht hat. Er sieht die Glith-
farbe, packt das Teil mit einer Zange, legt es auf den
Amboss und beginnt mit dem Himmern. Wie viele
Durchliufe die endgiiltige Form braucht, kann er oft
nicht vorhersehen. Eins ist aber klar, das Gefiige des
Stahls hat sich lingst verindert.

So ist es mit jedem neuen Text bei uns Autor*in-
nen. Dieser Anfang aber war ein wenig seltsam. Die
Verformung fing schon vor langer Zeit an, in Gedan-
ken, doch die schneidige Flamme drang immer ins
Leere. Mal fehlte der Amboss, mal der Hammer, die
Zange oder die Handschuhe. Mal verbrannte ich mir
die Finger, mal suchte ich nach einer Bordsteinkante
als stabile Unterlage. Das Verfahren begann in mir mit
der letzten Stufe, zuerst dnderte sich das Gefiige und
wartete lange Zeit auf das Himmern, auf die Schweif3-
tropfen, auf die Brandflecken. Ich habe mich in die
Nichte versteckt, eine Stille erschaffen, die nicht hiel,
die unsichtbare Mauer um mich, die ich fiir stabil
hielt, hatte doch einen Riss, etwas Unbeschreibliches
sickerte immer wieder hindurch, verteilte seine Ge-
riiche, goss sein Drohnen in meine Ohren. Erst nach
vielen Wochen erkannte ich, dass meine Stimme in



anderen Chéren sang, in vielen Chéren, die laut und
selbstvergessen meinen Verstand, mein Gewissen, mei-
ne Gefiihle tiberrollten. Ich war meiner Stimme fremd,
sie mir auch. Zwischen uns bejubelten Menschen die
Kriege, die Gewalt, feierten die Verrohung. Um vie-
le Ecken bin ich gebogen, um an meine Stimme zu
kommen, sobald ich in ihrer Nihe war, erhob sich ein
anderes Briillen und Beben aus dem Nichts. So ging es
bis letzten Freitag. Vor ein paar Tagen saf§ ich mit Ayse
und mit dem ersten Kaffee des Tages auf dem Balkon.
Jetzt beim Schreiben fillt mir ein: Die neue Jahreszeit
verlingert die Balkonstunden.

Ich wiirde gerne morgen fliegen, wire das Okay fiir
dich?

Du bist schon seit langer Zeit weg, geh und komme
bitte wieder ganz zuriick.

Am nichsten Tag in den Abendstunden landete die
Maschine in Izmir, nun saf§ ich im Bus, der mich nach
Usak, in die Geburtsstadt meiner Eltern fuhr. Zum
ersten Mal habe ich mich getraut, Lesungen, die vor
langer Zeit vereinbart worden waren, abzusagen, ich
traute mich, das ganze Deutschland in die Gefrier-
truhe zu legen. Vielleicht mit der Hoffnung, dass sich
auch sein Geflige bis zu meiner Riickkehr dndern wiir-
de. Ich und Deutschland, gerade stehen wir vor dem
gleichen Gericht, zwischen Eis und Feuer, zwischen
Selbstverrat und Selbstbehauptung. Beide befinden wir
uns jetzt jeder fur sich im gleichen Verhorraum. Keiner



von uns weifS, zu welchen Rissen und Briichen die Er-
kenntnisse fithren werden. Ob es wirklich zu Erkennt-
nissen kommen wird? Wir werden es sehen. Um Mit-
ternacht stehe ich vor dem Haus in der Agéiis, drehe
den Schliissel im Schloss, steige die Treppen hoch, als
Allererstes schaue ich, ob das Polaroidfoto, das meinen
Vater zeigt, noch unter dem Rahmen des Lichtschal-
ters steckt. Ja. Er freut sich. Ich fithre meinen Finger
tiber seine Augenbrauen. Ohne mich auszuzichen, lege
ich mich aufs Bett. Das Kissen und die Decke riechen
nach Mottenpulver, dieser beiffende Geruch erinnert
mich an den Vollmond iiber dgiischen Dérfern, an das
Wolfsgeheul. Versinke im Schlaf, triume.

Thr lest es, noch zittert meine Stimme.

Traum

Warte hier, ich besuche mit Opa noch ein paar Geschifte,
sagt Papa. Er driickt mir eine Flasche Limo und ei-
nen Simit (Sesamring) in die Hand und verschwin-
det in der Menschenflut. Rechts und links, vor und
hinter mir rollen die Pferdekarren vorbei, die Hindler
aus dem Dorf eilen mit vollen Kérben auf ihren Rii-
cken hin und her. Eine Frau am Wegrand schreit, jedes
Lamm fiir 5 Millionen Lira, zeigt dabei auf die finf
Hiihner, die sie an den Fiiflen zusammengebunden
hat, den Hiihnerstrauf§ hebt sie immer wieder hoch,



jedes Lamm fiir 5 Millionen Lira! Zuerst picke ich die
einzelnen Sesamkorner vom Ring und rolle sie mit
der Zungenspitze in den Mund. Nach jedem achten
Sesamkorn trinke ich einen Schluck Limo, versuche
daraus ein Spiel zu machen. So wird die Zeit schneller
vergehen. Ein Kind, etwas jiinger als ich, fragt mich, ob
es meine Schuhe putzen darf. Die weifSen Turnschuhe,
die ich letztes Jahr in Deutschland bekommen habe.
Die sind ein wenig eng, fiir die Schule kaufen wir nach
den Sommerferien neue, aber die kannst du in der Tiirkei
noch tragen, zu schade zum WegschmeifSen, hat Mutter
bestimmt gedacht. Nein. Das Kind schaut auf den rest-
lichen Ring;, ich trenne das Stiick, wo ich zuletzt abge-
bissen habe, ab und gebe dem Kind die andere Hilfte.
Die Limo versuche ich zu verstecken, klappt nicht, das
Kind dreht sich um, lauft mit seinem Schuhputzkasten
in die schreiende Menge. Ich suche nach dem weiflen
Hemd mit hellblauen Streifen von Papa, nicht zu fin-
den. So hatte er mich schon mal in der Spielzeugabtei-
lung eines Kaufhauses vergessen. Mit der kleinen Le-
go-Schachtel in der Hand wartete ich stundenlang auf
ihn, bis eine Verkiuferin mich an die Hand nahm und
zur Infostelle brachte. Die gleiche Wehmut rieselt jetzt
auf mich herab, hinein in die Limoflasche. Etwas War-
mes spiire ich auf meinem rechten Arm, Papa, nein, es
ist nicht die Hand von Papa, eine schwarze, flauschige
Tatze. Komm, Dinger, ich bringe dich zu deinem Papa.
Langsam und dngstlich hebe ich meinen Kopf und sche



ihn, seinen riesigen Kopf, seine dunklen Murmelaugen,
die mich anlicheln. Ich bin Kung Fu Panda, Junge, und
jetzt hor mir gut so. Ich bin das Gasthaus meines Papas
satt, bin weggelaufen, mit dem Drachenkrieger wird es
auch nichts. Ich beobachte dich seit zwei Stunden, komm
jetzt, ich bringe ich dich zu deinem Papa, lass mich we-
nigstens dein Held sein. Er kam mir so fremd, aber auch
so bekannt vor. Aber wir kennen uns doch nicht ... Er
legt mir seine Tatze auf den Mund. Pschhhbht, du bist
Jja ein kleiner Dummbkopf, bleibe doch nicht immer in der
Vergangenbeit, spule den Film einfach nach vorne, z. B.
in das Jahr 2017, du sitzt zum ersten Mal mit deinem
Sohn Yilmaz im Kino, wéihrend Yilmaz iiber meine Toll-
patschigkeiten lacht, lachst du diber sein Lachen, weil sein
Lachen dich amiisiert. Das wirst du mir jetzt nicht glau-
ben, dein Sohn hat mich aus der Zukunft zu dir geschickt.
Geh und bring meinen verlorenen Papa zu seinem Papa,
so sprach er in seiner WhatsApp-Nachricht. Jetzt folge mir
einfach. Ohne zu widersprechen, folge ich ihm. Er steigt
in einen Mini-Bus, ich ihm hinterher. Der Mini-Bus
verlisst die Stadt, fahrt iber Hiigel, iiber enge, staubige
Wege. Bevor die Abendsonne hinter dem Vorhang ver-
schwindet, steigen wir vor einer Lehmbaracke aus. Das
Dorf kenne ich nicht, hier gibt es keine Mandelbdume,
auch der Brunnen mit der Holzklappe ist nicht zu se-
hen. Komm einfach mit, Junge. Wir laufen an Hiusern
mit eingestiirzten Déchern vorbei. Ein Gittertor bringt
uns in einen runden Hof. Christine, bist du zu Hause?,



ruft er mehrmals. Ja, ja, ich bin ja nicht taub, da seid
ihr ja, kommt hoch!, antwortet eine raue Frauenstim-
me. Unten sicht es nach einem Kuhstall aus. Langsam
steigen wir die quietschenden Holzstufen hoch auf die
obere Terrasse, statt einer Tiir hingt im Rahmen ein
langer Tiill. Der Panda nimmt den Tull zur Seite und
lisst mich zuerst durch. Auf dem Diwan sitzt eine win-
zige Frau mit einem knochernen Gesicht, sie stricke,
rechts und links neben ihr stehen kleine Alpen aus
gestrickten Socken. Bevor ibr euch hinsetzt, seht ibr die
Kanne auf dem Ofen, nehmt euch ein Glas lee, die Glut
ist bestimmt erloschen, der Tee aber miisste noch warm
sein. Der Panda zeigt mir die Bodenkissen neben dem
Diwan. Nimm hier Platz, ich bringe den Tee. Er geht
zum Gitterschrank, nimmt zwei Emaille-Tassen, gief3t
Tee hinein, kommt und setzt sich zu mir. Es gibt nur
noch wenig Holz vom letzten Jabr, die Kraft, neues Holz
zu sammeln, fehlt mir. Zwei Tiiten Zapfen hatte mir die
Nachbarin geschenkt, die sind auch fast alle. Jetzt nehme
ich zum Anziinden die Briefe von Werner. Sie zeigt auf
mich. Den jungen Mann kenne ich irgendwober. Ich bin
tiberrascht, traue mich aber nicht, ihr zu sagen, dass wir
uns bestimmt nicht kennen, woher auch? Ja, ihr kennt
euch, murmelt der Panda und schliirft laut von seinem
Tee. Ich sitze weiter verkrochen im Winkel zwischen
dem Diwan und der Wand, kriege keinen Laut heraus.
Er kennt meine Gedichte, die Gedichte, die die Welt nach
meinem Tod vergessen hat. Er hat Trost in meiner Trostlo-
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sigkeit, nach Heilerde in meinen Wunden gesucht. Ohne
uns ins Gesicht zu schauen, spricht die Frau weiter, von
meinem Platz aus kann ich nur ihren rechten Wangen-
knochen sehen, ich verstehe nicht, wovon die Rede ist.
Die Miidigkeit tiberfillt all meine Glieder. Panda, der
Junge ist miide, komm du zu mir. Und du, Junge, strecke
deine Beine aus, lege dich auf die beiden Kissen. Mit dem
Bund bin ich fast fertig, dann singe ich dir ein Liedchen.
Ich nahm die Form eines Embryos an und legte mich

auf die beiden Kissen. Im Schlaf rieche ich ihren sauren
Atem, hére ihr Liedchen:

Sag mir ein Wort, und ich stampfe dir

aus dem Zement eine Blume heraus,

denn ich bin mdchtig geworden vor Schwiiche
und vom sinnlosen Warten,

Magneten in allen Sinnen.

Ich weifd nicht, wie viel Zeit verging. Eine Hand strei-

chelte meine Wangen, aus Angst konnte ich meine Au-

gen nicht offnen. Dinger, mein Fohlen, Dinger, wach auf
... Esist die Stimme meines Papas, aber ich weif3, wenn

ich die Augen 6ffne, werde ich wieder die flauschigen

Tatzen sehen. Dinger, mein Foblen, Dinger, wach auf,

ich bin’s, dein Papa.

Ich rithre mich nicht, will nicht nochmal verletzt
werden, will meinen Papa nicht nochmal verlieren.

Bleibe versteckt im tiefen Schlaf.
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