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4. November 2024

Ein Schmied sieht es an der Glühfarbe, ob der Stahl 
die richtige Temperatur erreicht hat. Er sieht die Glüh-
farbe, packt das Teil mit einer Zange, legt es auf den 
Amboss und beginnt mit dem Hämmern. Wie viele 
Durchläufe die endgültige Form braucht, kann er oft 
nicht vorhersehen. Eins ist aber klar, das Gefüge des 
Stahls hat sich längst verändert.

So ist es mit jedem neuen Text bei uns Autor*in-
nen. Dieser Anfang aber war ein wenig seltsam. Die 
Verformung fing schon vor langer Zeit an, in Gedan-
ken, doch die schneidige Flamme drang immer ins 
Leere. Mal fehlte der Amboss, mal der Hammer, die 
Zange oder die Handschuhe. Mal verbrannte ich mir 
die Finger, mal suchte ich nach einer Bordsteinkante 
als stabile Unterlage. Das Verfahren begann in mir mit 
der letzten Stufe, zuerst änderte sich das Gefüge und 
wartete lange Zeit auf das Hämmern, auf die Schweiß-
tropfen, auf die Brandflecken. Ich habe mich in die 
Nächte versteckt, eine Stille erschaffen, die nicht hielt, 
die unsichtbare Mauer um mich, die ich für stabil 
hielt, hatte doch einen Riss, etwas Unbeschreibliches 
sickerte immer wieder hindurch, verteilte seine Ge-
rüche, goss sein Dröhnen in meine Ohren. Erst nach 
vielen Wochen erkannte ich, dass meine Stimme in 
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anderen Chören sang, in vielen Chören, die laut und 
selbstvergessen meinen Verstand, mein Gewissen, mei-
ne Gefühle überrollten. Ich war meiner Stimme fremd, 
sie mir auch. Zwischen uns bejubelten Menschen die 
Kriege, die Gewalt, feierten die Verrohung. Um vie-
le Ecken bin ich gebogen, um an meine Stimme zu 
kommen, sobald ich in ihrer Nähe war, erhob sich ein 
anderes Brüllen und Beben aus dem Nichts. So ging es 
bis letzten Freitag. Vor ein paar Tagen saß ich mit Ayşe 
und mit dem ersten Kaffee des Tages auf dem Balkon. 
Jetzt beim Schreiben fällt mir ein: Die neue Jahreszeit 
verlängert die Balkonstunden. 

Ich würde gerne morgen fliegen, wäre das Okay für 
dich? 

Du bist schon seit langer Zeit weg, geh und komme 
bitte wieder ganz zurück.

Am nächsten Tag in den Abendstunden landete die 
Maschine in Izmir, nun saß ich im Bus, der mich nach 
Uşak, in die Geburtsstadt meiner Eltern fuhr. Zum 
ersten Mal habe ich mich getraut, Lesungen, die vor 
langer Zeit vereinbart worden waren, abzusagen, ich 
traute mich, das ganze Deutschland in die Gefrier-
truhe zu legen. Vielleicht mit der Hoffnung, dass sich 
auch sein Gefüge bis zu meiner Rückkehr ändern wür-
de. Ich und Deutschland, gerade stehen wir vor dem 
gleichen Gericht, zwischen Eis und Feuer, zwischen 
Selbstverrat und Selbstbehauptung. Beide befinden wir 
uns jetzt jeder für sich im gleichen Verhörraum. Keiner 
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von uns weiß, zu welchen Rissen und Brüchen die Er-
kenntnisse führen werden. Ob es wirklich zu Erkennt-
nissen kommen wird? Wir werden es sehen. Um Mit-
ternacht stehe ich vor dem Haus in der Ägäis, drehe 
den Schlüssel im Schloss, steige die Treppen hoch, als 
Allererstes schaue ich, ob das Polaroidfoto, das meinen 
Vater zeigt, noch unter dem Rahmen des Lichtschal-
ters steckt. Ja. Er freut sich. Ich führe meinen Finger 
über seine Augenbrauen. Ohne mich auszuziehen, lege 
ich mich aufs Bett. Das Kissen und die Decke riechen 
nach Mottenpulver, dieser beißende Geruch erinnert 
mich an den Vollmond über ägäischen Dörfern, an das 
Wolfsgeheul. Versinke im Schlaf, träume.

Ihr lest es, noch zittert meine Stimme. 

Traum

Warte hier, ich besuche mit Opa noch ein paar Geschäfte, 
sagt Papa. Er drückt mir eine Flasche Limo und ei-
nen Simit (Sesamring) in die Hand und verschwin-
det in der Menschenflut. Rechts und links, vor und 
hinter mir rollen die Pferdekarren vorbei, die Händler 
aus dem Dorf eilen mit vollen Körben auf ihren Rü-
cken hin und her. Eine Frau am Wegrand schreit, jedes 
Lamm für 5 Millionen Lira, zeigt dabei auf die fünf 
Hühner, die sie an den Füßen zusammengebunden 
hat, den Hühnerstrauß hebt sie immer wieder hoch, 
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jedes Lamm für 5 Millionen Lira! Zuerst picke ich die 
einzelnen Sesamkörner vom Ring und rolle sie mit 
der Zungenspitze in den Mund. Nach jedem achten 
Sesamkorn trinke ich einen Schluck Limo, versuche 
daraus ein Spiel zu machen. So wird die Zeit schneller 
vergehen. Ein Kind, etwas jünger als ich, fragt mich, ob 
es meine Schuhe putzen darf. Die weißen Turnschuhe, 
die ich letztes Jahr in Deutschland bekommen habe. 
Die sind ein wenig eng, für die Schule kaufen wir nach 
den Sommerferien neue, aber die kannst du in der Türkei 
noch tragen, zu schade zum Wegschmeißen, hat Mutter 
bestimmt gedacht. Nein. Das Kind schaut auf den rest-
lichen Ring, ich trenne das Stück, wo ich zuletzt abge-
bissen habe, ab und gebe dem Kind die andere Hälfte. 
Die Limo versuche ich zu verstecken, klappt nicht, das 
Kind dreht sich um, läuft mit seinem Schuhputzkasten 
in die schreiende Menge. Ich suche nach dem weißen 
Hemd mit hellblauen Streifen von Papa, nicht zu fin-
den. So hatte er mich schon mal in der Spielzeugabtei-
lung eines Kaufhauses vergessen. Mit der kleinen Le-
go-Schachtel in der Hand wartete ich stundenlang auf 
ihn, bis eine Verkäuferin mich an die Hand nahm und 
zur Infostelle brachte. Die gleiche Wehmut rieselt jetzt 
auf mich herab, hinein in die Limoflasche. Etwas War-
mes spüre ich auf meinem rechten Arm, Papa, nein, es 
ist nicht die Hand von Papa, eine schwarze, flauschige 
Tatze. Komm, Dinçer, ich bringe dich zu deinem Papa. 
Langsam und ängstlich hebe ich meinen Kopf und sehe 
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ihn, seinen riesigen Kopf, seine dunklen Murmelaugen, 
die mich anlächeln. Ich bin Kung Fu Panda, Junge, und 
jetzt hör mir gut so. Ich bin das Gasthaus meines Papas 
satt, bin weggelaufen, mit dem Drachenkrieger wird es 
auch nichts. Ich beobachte dich seit zwei Stunden, komm 
jetzt, ich bringe ich dich zu deinem Papa, lass mich we-
nigstens dein Held sein. Er kam mir so fremd, aber auch 
so bekannt vor. Aber wir kennen uns doch nicht … Er 
legt mir seine Tatze auf den Mund. Pschhhhht, du bist 
ja ein kleiner Dummkopf, bleibe doch nicht immer in der 
Vergangenheit, spule den Film einfach nach vorne, z. B. 
in das Jahr 2017, du sitzt zum ersten Mal mit deinem 
Sohn Yılmaz im Kino, während Yılmaz über meine Toll-
patschigkeiten lacht, lachst du über sein Lachen, weil sein 
Lachen dich amüsiert. Das wirst du mir jetzt nicht glau-
ben, dein Sohn hat mich aus der Zukunft zu dir geschickt. 
Geh und bring meinen verlorenen Papa zu seinem Papa, 
so sprach er in seiner WhatsApp-Nachricht. Jetzt folge mir 
einfach. Ohne zu widersprechen, folge ich ihm. Er steigt 
in einen Mini-Bus, ich ihm hinterher. Der Mini-Bus 
verlässt die Stadt, fährt über Hügel, über enge, staubige 
Wege. Bevor die Abendsonne hinter dem Vorhang ver-
schwindet, steigen wir vor einer Lehmbaracke aus. Das 
Dorf kenne ich nicht, hier gibt es keine Mandelbäume, 
auch der Brunnen mit der Holzklappe ist nicht zu se-
hen. Komm einfach mit, Junge. Wir laufen an Häusern 
mit eingestürzten Dächern vorbei. Ein Gittertor bringt 
uns in einen runden Hof. Christine, bist du zu Hause?, 
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ruft er mehrmals. Ja, ja, ich bin ja nicht taub, da seid 
ihr ja, kommt hoch!, antwortet eine raue Frauenstim-
me. Unten sieht es nach einem Kuhstall aus. Langsam 
steigen wir die quietschenden Holzstufen hoch auf die 
obere Terrasse, statt einer Tür hängt im Rahmen ein 
langer Tüll. Der Panda nimmt den Tüll zur Seite und 
lässt mich zuerst durch. Auf dem Diwan sitzt eine win-
zige Frau mit einem knöchernen Gesicht, sie strickt, 
rechts und links neben ihr stehen kleine Alpen aus 
gestrickten Socken. Bevor ihr euch hinsetzt, seht ihr die 
Kanne auf dem Ofen, nehmt euch ein Glas Tee, die Glut 
ist bestimmt erloschen, der Tee aber müsste noch warm 
sein. Der Panda zeigt mir die Bodenkissen neben dem 
Diwan. Nimm hier Platz, ich bringe den Tee. Er geht 
zum Gitterschrank, nimmt zwei Emaille-Tassen, gießt 
Tee hinein, kommt und setzt sich zu mir. Es gibt nur 
noch wenig Holz vom letzten Jahr, die Kraft, neues Holz 
zu sammeln, fehlt mir. Zwei Tüten Zapfen hatte mir die 
Nachbarin geschenkt, die sind auch fast alle. Jetzt nehme 
ich zum Anzünden die Briefe von Werner. Sie zeigt auf 
mich. Den jungen Mann kenne ich irgendwoher. Ich bin 
überrascht, traue mich aber nicht, ihr zu sagen, dass wir 
uns bestimmt nicht kennen, woher auch? Ja, ihr kennt 
euch, murmelt der Panda und schlürft laut von seinem 
Tee. Ich sitze weiter verkrochen im Winkel zwischen 
dem Diwan und der Wand, kriege keinen Laut heraus. 
Er kennt meine Gedichte, die Gedichte, die die Welt nach 
meinem Tod vergessen hat. Er hat Trost in meiner Trostlo-
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sigkeit, nach Heilerde in meinen Wunden gesucht. Ohne 
uns ins Gesicht zu schauen, spricht die Frau weiter, von 
meinem Platz aus kann ich nur ihren rechten Wangen-
knochen sehen, ich verstehe nicht, wovon die Rede ist. 
Die Müdigkeit überfällt all meine Glieder. Panda, der 
Junge ist müde, komm du zu mir. Und du, Junge, strecke 
deine Beine aus, lege dich auf die beiden Kissen. Mit dem 
Bund bin ich fast fertig, dann singe ich dir ein Liedchen. 
Ich nahm die Form eines Embryos an und legte mich 
auf die beiden Kissen. Im Schlaf rieche ich ihren sauren 
Atem, höre ihr Liedchen:

Sag mir ein Wort, und ich stampfe dir
aus dem Zement eine Blume heraus,
denn ich bin mächtig geworden vor Schwäche
und vom sinnlosen Warten,
Magneten in allen Sinnen.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Eine Hand strei-
chelte meine Wangen, aus Angst konnte ich meine Au-
gen nicht öffnen. Dinçer, mein Fohlen, Dinçer, wach auf 
… Es ist die Stimme meines Papas, aber ich weiß, wenn 
ich die Augen öffne, werde ich wieder die flauschigen 
Tatzen sehen. Dinçer, mein Fohlen, Dinçer, wach auf, 
ich bin’s, dein Papa.

Ich rühre mich nicht, will nicht nochmal verletzt 
werden, will meinen Papa nicht nochmal verlieren. 
Bleibe versteckt im tiefen Schlaf.


