Erstens

weifd ich ja nach wie vor nicht, was an dieser ganzen Geschich-
te stimmt und sich wirklich so zugetragen hat. Natiirlich gibt
es Fotos, auf denen Carla steht und schaut und grinst und
lacht, und im Hintergrund sehe ich etwas, was fiir Lissabon
zu halten durchaus in Frage kommyt, ich bin ja selbst schon
dagewesen, frither, in meinem ersten Leben ... Da ist eine
Gasse, und auf ihr stauen sich, die Nasen bergabwirts, ein-
spurig die Autos, und auf der anderen Straflenseite steht Carla
vor einem dieser Kachelhiuser, wie es sie nicht nur in Portu-
gal geben mag, aber eben auch oder sogar hauptsichlich; und
sie tragt ein Kleid aus Leinen und eine Jeansjacke, und ihre
Sonnenbrille hat sie sich ins Haar gesteckt, und mit der rech-
ten Hand hilt sie den Riemen einer dunkelblauen Umhinge-
tasche, und sie schaut, als wolle sie sagen: Nun mach schon
dein Foto, am Ende freu ich mich sogar, wenn ich drauf bin.

Auf den paar Bildern, die sie mir gezeigt hat, ist sie immer
allein, von Passanten abgeschen, und obwohl es eigentlich
nahegelegen hitte, habe ich nie gefragt, wo die anderen sind.
Vermutlich habe ich gefiirchtet, dass die Frage nach Argwohn
klingt, und das liegt mir fern, nicht so sehr als Freundin denn
aus professioneller Gewohnheit. Wenn ich in meinem Beruf
etwas gelernt habe, dann, die Geschichten, die mir jemand
erzahlt, nicht anzuzweifeln und ihnen wenigstens vorderhand



eine Wahrheit zuzugestehen, die nichts mit kriminalistischer
Uberpriifbarkeit zu tun haben muss. Wenn jemand glaubrt,
dass niemand ihn mag, so kann es wahr sein, ohne dass es
stimmt. Natiirlich geht es irgendwann um die Realitit von
Ereignissen, also darum, ob es die Lichtwesen, die ihre Bot-
schaften in der Nachttischschublade hinterlassen oder Hiuf-
chen in die Kiiche machen, wirklich gibt; das heifdt aber nur,
dass die eine Wahrheit gegen eine andere steht, nicht mehr,
aber auch nicht weniger. »Plausibel« ist ein Wort, dessen
Schillern ich zu akzeptieren gelernt habe, und sofern keine
Naturgesetze verletzt werden, ist etwas so moglich oder un-
moglich wie irgendetwas anderes. Neulich hat einer im Kajak
den Adantik tiberquert, allein, und ehrlich gesagt finde ich
die Vorstellung viel verriickter als die, dass eine Ehefrau mit
dem Verfassungsschutz konspiriert.

Eigentlich muss man Carla immer alles aus der Nase zichen,
vor allem, wenn es um Minner geht, und von der Urlaubs-
geschichte mit dem Torero habe ich damals erst erfahren, als
er eifersuchtswild bei Carla vor der Tiir stand und sie dachte,
sie holt statt der Polizei lieber erst mal die psychologisch ge-
schulte Freundin. Aber nun sitzt Carla Abende auf meinem
Sofa und erzihlt mir ungefragt einen ganzen Roman, dessen
Hauptperson nicht Torero, sondern ihr Nachbar Kramer ist,
der sich, nach gewissen Verwicklungen im europdischen Aus-
land, wohl in Luft aufgeldst hat. Vielleicht ist das der Grund,
der Carla so gesprichig macht, weil sie findet, eine Psycho-
therapeutin sei so etwas wie ein Privatdetektiv, was ja nicht
ganz falsch ist. Abgesehen davon wollte ich natiirlich wissen,
wo sie die ganze Zeit gewesen war. Es ist zwar nicht so, dass
wir uns tiglich anrufen, aber in Carlas Buchhandlung hatte
Frau Schindel sich sowohl neidvoll als auch besorgt gegeben;
neidvoll, weil sie selbst seit zwanzig Jahren nicht mehr in Por-
tugal gewesen sei, besorgt, weil das doch nicht gehe, »wegen



irgendwelcher Kerle so Hals tiber Kopf nach Lissabon. Ist sie
doch vielleicht ein bisschen zu alt fiir, oder?«

Ich hatte die Schultern bewegt und so getan, als sei ich so-
wohl eingeweiht als auch einverstanden, und wie aufgezogen
gesagt, man sei so alt, wie man sich fiihle. Da zuckte nun Frau
Schindel mit den Schultern. Sie ist eine halbe Generation il-
ter als ich und fiihlt sich vielleicht auch so.

Kramer, dessen Vornamen ich nie erfahren habe, war zum
Jahreswechsel in Carlas Haus eingezogen. »Unters Dachg,
hatte Carla damals erklirt, als sage das bereits alles, und dabei
aber diese Schnute gezogen, die sie immer zieht, wenn sie
kokett ist, ohne es zu merken.

Ich fragte: »Und, sieht er gut aus?« Mich durfte das inter-
essieren, denn ich war seit der Sache in Frankfurt und dem
Umzug nach Hannover allein, wenn ich’s nicht immer schon
gewesen bin, und Carla hatte sich gerade von einem Marco
getrennt, oder einem Edgar, ich weif$ es nicht mehr.

»Geschmackssache«, hatte Carla geantwortet und wieder
diese Schnute gezogen. Sie sieht, ich muss schon sagen, besser
aus als ich. Allein dieses dichte schwarze Haar, meine Giite;
und dass Blondinen bevorzugt werden, mag ja sein, hat mir
bislang aber nicht geholfen.

»Welchen Geschmack miisste ich denn haben, damit er
mir gefiele«, sagte ich so gelangweilt, dass es meinerseits ko-
kett klang, und ich war mir gleich peinlich.

»Einen guteng, flotete sie und schwieg; die Sache mit den
Wiirmern und der Nase.

Ich bohrte auch nicht weiter. Ich war vierzig und hatte mir
lingst verboten, auf gliickliche Figungen zu hoffen, auf Win-
ke des Schicksals oder magische Momente. Der letzte dieser
Momente hatte so geendet, dass ich nicht mit dem Mann,
den ich wollte, geschlafen hatte, sondern mit dessen bestem



Freund, und der Freund war jetzt geschieden und der Mann
verheiratet, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Trotzdem
horche ich auf, wenn bei meiner Freundin ein alleinstehen-
der Mann einzieht, aber eher aus Gewohnheit, ein Reflex,
und ein melancholischer dazu. Ich wiirde nicht so weit gehen
zu sagen, dass in meinem Liebesleben nichts mehr passieren
wird, vierzig ist tatsichlich kein Alter, und ich habe mich, al-
les in allem, gut gehalten. Aber ich warte nicht mehr. Ich spe-
kuliere nicht mehr. Ich male mir keine Minner mehr aus. Ich
lebe, was das betrifft, von einem Tag zum nichsten und meide
Liebesromane, und mag das auch eine psychotherapeutische
Empfehlung der billigeren Sorte sein, es gibt schlechtere.

Carla, die ich erst in Hannover kennengelernt habe, ist da
vielleicht nicht das Gegenteil — aus dem Alter, wo man Tage
vertriumt statt Trdume vertagt, ist sie immerhin auch her-
aus —, aber doch etwas weniger unromantisch, als ich es mir
beigebracht habe. Dass sie das Warten ebenfalls aufgegeben
hat, bedeutet etwas vollig anderes als bei mir: Sie nimmt sich
die Minner, von denen sie glaubt, sie brauche sie, und dass
sie das allenfalls wochenweise gliicklich macht, ist Teil dieser
robusten Romantik, die wohl eine Art verspatetes Hippietum
sein soll. Aber Carla ist kein Hippie, sie ist blof§ einsam. Ich
tiberlege immer, ob ich ihr das sagen soll, aber ich lasse es,
denn erstens ahnt sie das vermutlich selbst, und zweitens will
ich nicht auch noch nach Dienstschluss therapieren. Das be-
deutet nicht, dass ich ihr nicht zuhére, ich hére ihr gerne zu,
und als sie an diesem verregneten, kiihlen Friithlingsabend oh-
ne Ankiindigung in der Tiir stand, nachdem eine Woche lang
das einzige Lebenszeichen die Kurznachricht gewesen war, es
habe sich »kurzfristig eine Reise ergeben, Nachbarschaftshil-
fe, erkldre alles spiter, hatte ich so eine Ahnung.

»Ach«, sagte ich.

»Nag, sagte Carla, nicht ganz ohne Verlegenheit.
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»Ein Uberraschungsgast«, sagte ich, nicht ganz ohne Vor-
wurf.

»Hast du Zeit?« fragte der Uberraschungsgast und kniff ein
Stiick Unterlippe unter den Eckzahn.

»Wo ist Kramer?« schoss ich ins Blaue.

»Gute Frage. Geht’s dir gut?«

»Gute Frage. Nun komm erst mal rein. Schén, dass du wie-
der da bist.«

»Ja«, sagte Carla und dugte neutral. »Irgendwie schon.
Hast du Wein?«

»Irgendwie schon«, murmelte ich und ging in die Kiiche,
und als ich wiederkehrte und Carla Flasche und Korkenzieher
an sich nahm, sagte sie, etwas angestrengt obenhin:

»Apropos Uberraschungsgast. So hat es angefangen. Mit
einem Uberraschungsgast. Deswegen war ich weg.« Sie fiillte

unsere Gliser, und sie fiillte sie voll. Sie prostete mir zu.
»Du hast Zeit?«

Eines Vormittags hatte bei Kramer ein ilterer, hagerer, auf
sorgfiltige, wenn auch bescheidene Weise gekleideter Herr
mit schlichter Brille und Halbglatze geklingelt, den Kramer
bis dahin nur zweimal im Leben gesehen hatte: das erste Mal
auf einer Familienfeier vor zwanzig Jahren und das zweite Mal
auf der Beerdigung seiner, Kramers, Mutter fiinfzehn Jahre
spiter. In der Tiir stand Onkel Helmut, der eigentlich ein
Onkel zweiten Grades war, ein Neffe des Grof3vaters miitter-
licherseits und Kramers Mutter, der Cousine, wie aus dem
Gesicht kopiert: die tadellose Nase, das spitze Kinn mit der
Mulde, die fein modellierten, hoch ansetzenden Wangen
unter den schmalen, blauen Augen, immer priifend und
lichelnd zugleich, und Kramer bekam sofort ein schlechtes
Gewissen, weil er sich um diesen Teil der Familie sowenig
gekiimmert hatte wie der sich, umgekehrt, um ihn.
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»Lange nicht gesehen, Junge, begann Onkel Helmut, und
Kramer, nach einem vertretbar inszenierten Empfang aus
Uberraschung, Freude und Verlegenheit, machte die Tiir frei,
bot Kaffee an und entschuldigte sich fir die Unordnung, in
der Kiiche gehe es aber.

»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Onkel Helmut
und setzte sich. »Ich tiberfalle dich ja. Ich hitte ja anrufen
kénnen. Deine Adresse hab ich schliefSlich aus dem Telefon-
buch.«

Ein Uberraschungsbesuch sozusagen, folgerte Kramer. Er
liebe Uberraschungen! Das war gelogen, er hasste sie. Trotz-
dem freute er sich iiber den Besuch. Es war, als sei die Mutter
wieder da, aber ohne die Ermahnungen und stillen, hinter
allerlei Erkundigungen und Blicken versteckten Vorwiirfe.
Junge, in deinem Alter immer nur Jeans und T-Shirt! Und
diese Unordnung! Dass du so gar nicht ein bisschen auf dich
halest! Auch Helmut sah sich um, allerdings eher befangen als
priifend, und auch das gefiel Kramer gut.

Wo er, der Onkel, denn gerade herkomme? fragte er, durch
das gerade den Umstand verbergend, dass er vergessen oder
nie gewusst hatte, wo der Onkel wohnte.

»Von zu Hausec, erklirte Helmut mit einem vorsichtigen,
den Schachzug anerkennenden Schmunzeln. »Wir wohnen
seit ein paar Jahren an der Ostsee, Lotte und ich.«

Lotte! wiederholte Kramer und holte aus den Nebeln der
Erinnerung ein Bild, auf dem die Tante wie Cornelia Fro-
boess aussah.

»Es geht ihr gut«, beantwortete Onkel Helmut Kramers
artige Frage. »Die tiblichen Wehwehchen, was man halt so
hat mit den Jahren. Ich wiirde ja sagen, komm uns mal be-
suchen, wir haben es wirklich schén und gar nicht weit zum
Wasser. Aber du hast natiirlich dein eigenes Leben. Wir ver-
stehen das.«
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Dann war gottlob der Kaffee fertig, und wihrend Kramer
tiberlegte, ob er sein Leben habe oder eher sein Leben ihn,
nahm der Onkel am Resopalkiichentisch Platz.

Onkel Helmut und sein Neffe schwiegen, und Kramer er-
innerte sich seiner Gastgeberpflicht, das Gesprich in Gang
zu halten; und weil er aber nicht wusste, woriiber mit Ver-
wandtschaft reden, die er zwar mochte, aber nie sah, fragte
er so heiter wie moglich, was ihn, den Onkel, denn herfiihre.
Ob er, Helmut, denn seine Nase mal in den Grof$stadtwind
halten wolle? Kramer zog dabei eine zwinkernde Grimasse.
Er mochte Hannover, es war ihm Stadt genug, aber der Witz,
wollte man ihn machen, ging nun einmal so.

So unvermittelt wurde der Onkel ernst, dass Kramer er-
schrak.

»Friedhelm ist gestorben, mein Junge. Dein Onkel Fried-
helm. Du kennst ihn nicht. Er war drei Jahre ilter als ich,
mein grofler Bruder, der Erstgeborene. Das Herz. Er ist ein-
fach umgefallen. Beneidenswert, eigentlich. Na, was man
dann so sagt.« Er hob die Schultern, es sah eckig aus, wie
befohlen.

Das tue ihm leid, sagte Kramer, und das tat es wirklich,
nicht wegen des ihm véllig unbekannten Friedhelm, sondern
Helmuts wegen, der, Daumen und Zeigefinger am Henkel,
so versonnen in seinen Kaffeepott starrte, als nehme er sein
eigenes, quilendes Ende in einem Pflegeheim in den Blick.
Am Becherrand war ein Stiick herausgebrochen, und Kramer,
angesichts dieser unschonen Symbolik, schalt sich insgeheim,
nach besserem Geschirr nicht wenigstens gesucht zu haben.

Dann schwiegen sie wieder, und Kramer, unfroh an seinem
Kaffee nippend, wollte bereits trostlich auf den ganz dhnli-
chen Heimgang des Schlagersingers Jiirgens verweisen, als
Helmut, wie um dem Jungen die Peinlichkeit solch flauen
Geredes zu ersparen, aufsah und fortfuhr: »Er hat mir sein
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Auto vererbt.« Er lupfte die Augenbrauen, und Kramer mach-
te, halb erschrocken, halb ratlos: Oh.

»Oh, das trifft es«, lachte Helmut fast. »Seinen alten Mer-
cedes. Das letzte Auto, das er sich je gekauft hat, und das
ist wahrscheinlich vierzig Jahre her. Weif$t du, mein Bruder
Friedhelm, das war so einer, der nichts weggeworfen hat, oder
erst dann, wenn es wirklich nicht mehr zu gebrauchen war.
Ich bin mir gar nicht sicher, ob er wirklich so was wie ein
Autofan war, der Wagen sieht nicht danach aus. Aber solange
er fuhr, wurde er nicht ersetzt.« Er sah an Kramer vorbei, als
lausche er dem Doppelsinn des Satzes hinterher. »Er ist mit
deiner Tante Margret, die schon zehn Jahre tot ist, auch nicht
viel gefahren, am Wochenende mal zu uns zum Kaffeetrinken
und im Sommer in die Heide. Dann hatte er diesen kleinen
Schlaganfall und hat den Fiihrerschein abgegeben, vor Jahren
schon, ich hab ihm da noch zugeredet. Er war da ja gottlob
verniinftig. Aber den Wagen abzugeben, das ist ihm nicht
eingefallen. Ob das Auto seitdem gestanden hat oder ob ihn
der Peter, sein Sohn, dein GrofScousin, mal bewegt hat ...
Muss wohl, denn der TUV ist eben erst abgelaufen, letzten
Monat. Auch schon wieder komisch.«

Kramer sah auf die Kiichenuhr, es war zwolf.

Helmut nahm die groflen, behaarten Finger vom Pott und
lief3 sie unter der Tischkante verschwinden. Einen Moment
lang fiirchtete Kramer, der Onkel werde zu weinen beginnen,
und er suchte nach einem Satz und fand ihn: Ob er, Helmut,
denn so ein Autofan sei. Dass der Bruder deshalb?

»Das ist es ja eben. Mir sind Autos nicht gleichgiiltig in
dem Sinn, aber ich habe eins und brauche kein zweites. Autos
sind nicht mein Hobby, egal ob alt oder neu. Ich verstehe
nicht, wie er auf den Gedanken gekommen ist, mir lige etwas
daran.«

Der Grund des Besuchs bekam Konturen, und Kramer
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war es wie in der Schule, wenn es eine Klassenarbeit zuriick-
gab, und er hatte keinen Schimmer, war es eine Zwei oder
eine Fiinf. Er bemiihte sich, es schikernd klingen zu lassen,
als er sagte, ihm liege freilich gleichfalls nichts an Autos, er
besitze nicht mal eins, und das war, er merkte es sogleich,
eine hochstens zur Hilfte niitzliche Antwort, und genauso
halftig sah Helmut getroffen und hoffnungsvoll drein. — Falls
er, Helmut, meine, er, Kramer, solle die Karre jetzt haben.

»Ich dachte ja nure, riusperte Onkel Helmut sich, und
Kramer hitte die »Karre« gern zuriickgenommen.

Habe er, Helmut, denn wissen kénnen, dass er, der Neffe,
bestimmt kein Auto habe?

Der Onkel hob die Schultern wie erwischt. »Vielleicht hast
du auf mich immer gewirkt wie einer, dem das Alte und Ka-
putte nicht egal ist. Das Handy, das du vor fiinf Jahren dabei
hattest, ich meine ... Versteh mich nicht falsch ... Wenn ich
da an deine Cousins mit ihren modernen Blinkedingern den-
ke, und jedes Jahr ein neues, die wiirden das, was du Karre
genannt hast, sofort verkaufen, und das kann ich dann auch
selbst.« Er seufzte. »Sieh mal, ich kénnte den Wagen inserie-
ren, vermutlich ist das so was wie ein Liebhaberstiick. Aber
ich brauche das Geld nicht, wirklich nicht, und auflerdem,
schau, Friedhelm hat es mir ausdriicklich vererbt, testamen-
tarisch ...«

Er, der Onkel, bringe es nicht tibers Herz, half Kramer,
und Helmut nickte wehmiitig. Oder wehleidig.

»Das ist natiirlich Quatsch. Ich weif3, dass es Quatsch ist.
Man kann ja nicht alles behalten, was man erbt. Wenn du
wiisstest, welche Unmengen an Kram sich nach so einem Le-
ben finden, und immer will man’s nicht wegwerfen, weil es ja
schliellich sein Kram war. Einen Eierkocher wegzutun, der
so aussieht, als sei er unter Willy Brandt gekauft worden, ist
das eine; aber das Auto ...« Er hob die Stimme, und Kramer,
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der kurz tiberlegt haben mochte, sich nach dem Eierkocher
zu erkundigen, hatte wieder Gelegenheit zu finden, dass auch
die Stimme die der Mutter war, blof$ in minnlich und ilter.
»Mein Entschluss steht ohnehin fest, das Auto wird nicht ver-
kauft. Ich hab ja nun mal keine eigenen Kinder, und wenn du
es nicht nimmst, dann stelle ich es unter. Aber bei dir wire es
sicher besser aufgehoben.«

Kramer sah Helmut an, als habe er vorgeschlagen, in den
Kaffee gehore eigentlich Scheuermilch.

Ob er, der Onkel, sich einmal umgesehen habe? Er, Kra-
mer, habe tatsichlich eine Neigung zum Abgelegten und Ab-
gelebten, seine ganze Existenz biirge dafiir. Nur sei es aber so,
dass nichts von dem, was sich in seinem Besitz oder auch nur
in seiner Nihe befinde, nicht darunter leide, erheblich darun-
ter leide, egal ob materiell oder immateriell. Er mache, wil-
lentlich oder nicht, das meiste kaputt, er kriege letztlich alles
klein, da brauche er, der Onkel, nur seine, Kramers, Exfrau
zu fragen, und er wiirde ja sagen, er, Helmut, konne das Auto
gern in seinen, Kramers, Garten stellen, und dann kénne
man warten, bis die Natur das ihre tue. Aber er habe keinen
Garten, Gott sei Dank.

»Aber einen Fiihrerschein hast du doch?«

Kramer klebte die Zunge hinter die Oberlippe. Er konnte
dem Onbkel nicht ins Gesicht liigen, obwohl das wirklich das
einfachste gewesen wire. Trotzdem, sagte er, und dann sagte
er nichts, und dann sagte er, Friedhelm habe das Auto doch
nun einmal ausdriicklich ihm, Helmut, vererbt. Wenn es al-
so um Respekt vorm letzten Willen gehe, dann sei es doch
verkehrt, sogar eine gewisse Nichtachtung, das Erbstiick dem
nichstbesten Schlamphans aus der weiteren Verwandtschaft
hinzustellen.

»Du kennst deine Tante Lotte nichte, sagte Helmut und
lief} den Mund leicht offen. Der Onkel wurde eine Spur grau-
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er, sein Blick leerte sich, und je lebloser, maskenhafter, sozusa-
gen abstrakter er wurde, desto bestiirzender fand Kramer die
Ahnlichkeit mit der Mutter. »Dieses Auto kommt ihr nim-
lich nicht ins Haus. Was sollen wir denn mit einem Haufen
Schrott, wir haben doch gar keinen Platz, was sollen denn da
die Nachbarn denken, und ich mit meinen zwei linken Hin-
den, ich soll lieber mal den Keller aufriumen.« Er nahm einen
Schluck Kaffee, er musste lingst kalt sein, und das passte ja
nun schon wieder. Es passt im Leben immer alles. »Weif3t du,
manche Dinge sind kaputt, obwohl sie heil aussehen. Bei dem
Wagen deines Onkels Friedhelm ist es vielleicht umgekehrt.
Willst du ihn dir nicht wenigstens einmal ansehen? Ich zwinge
dich ja zu nichts, kann ich ja auch gar nicht. Und wenn ich’s
kénnte, ich wiird’s nicht tun. Sie steht vorm Haus, die Karre.«

Nun verstand Kramer, so schwer war es ja auch nicht. Er
war Familie, einerseits, aber andererseits kannte er Tante Lot-
te nicht und kime also nie auf den Gedanken, sich bei ihr
tiber den schrulligen Helmut zu beklagen, der das schrullige
Auto seines schrulligen Bruders in der Verwandtschaft anbot
wie Sauerbier. Kramer war deshalb nicht beleidigt, er hat-
te selbst schon in geniigend Zwickmiihlen gestecke, und er
mochte den Onkel und hitte jede Lust gehabt, ihm einen
Gefallen zu tun; wenn es nicht ebendieser Gefallen gewesen
wire. Zwar hatte Kramer nichts gegen Autos, er hatte selbst
welche besessen, bis er, nach einem kleineren Unfall ohne
Fremdverschulden, zu der Auffassung gelangt war, es sei nicht
nur billiger, sondern mache ihn auch jiinger, wenn er sich
vom Fetisch individueller Automobilitit verabschiede. Und
nun ein Auto, das so alt war wie er selbst? Er hatte sich zuletzt
fast einen Daumen abgesigt bei dem Versuch, ein Biicher-
regal so zu kupieren, dass es ins Zimmereck passte, und er
verstand von Kraftfahrzeugen gerade so viel, dass sie nicht
fuhren, wenn der Tank leer war.
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