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Erstens

weiß ich ja nach wie vor nicht, was an dieser ganzen Geschich-
te stimmt und sich wirklich so zugetragen hat. Natürlich gibt 
es Fotos, auf denen Carla steht und schaut und grinst und 
lacht, und im Hintergrund sehe ich etwas, was für Lissabon 
zu halten durchaus in Frage kommt, ich bin ja selbst schon 
dagewesen, früher, in meinem ersten Leben … Da ist eine 
Gasse, und auf ihr stauen sich, die Nasen bergabwärts, ein-
spurig die Autos, und auf der anderen Straßenseite steht Carla 
vor einem dieser Kachelhäuser, wie es sie nicht nur in Portu-
gal geben mag, aber eben auch oder sogar hauptsächlich; und 
sie trägt ein Kleid aus Leinen und eine Jeansjacke, und ihre 
Sonnenbrille hat sie sich ins Haar gesteckt, und mit der rech-
ten Hand hält sie den Riemen einer dunkelblauen Umhänge-
tasche, und sie schaut, als wolle sie sagen: Nun mach schon 
dein Foto, am Ende freu ich mich sogar, wenn ich drauf bin.

Auf den paar Bildern, die sie mir gezeigt hat, ist sie immer 
allein, von Passanten abgesehen, und obwohl es eigentlich 
nahegelegen hätte, habe ich nie gefragt, wo die anderen sind. 
Vermutlich habe ich gefürchtet, dass die Frage nach Argwohn 
klingt, und das liegt mir fern, nicht so sehr als Freundin denn 
aus professioneller Gewohnheit. Wenn ich in meinem Beruf 
etwas gelernt habe, dann, die Geschichten, die mir jemand 
erzählt, nicht anzuzweifeln und ihnen wenigstens vorderhand 
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eine Wahrheit zuzugestehen, die nichts mit kriminalistischer 
Überprüfbarkeit zu tun haben muss. Wenn jemand glaubt, 
dass niemand ihn mag, so kann es wahr sein, ohne dass es 
stimmt. Natürlich geht es irgendwann um die Realität von 
Ereignissen, also darum, ob es die Lichtwesen, die ihre Bot-
schaften in der Nachttischschublade hinterlassen oder Häuf-
chen in die Küche machen, wirklich gibt; das heißt aber nur, 
dass die eine Wahrheit gegen eine andere steht, nicht mehr, 
aber auch nicht weniger. »Plausibel« ist ein Wort, dessen 
Schillern ich zu akzeptieren gelernt habe, und sofern keine 
Naturgesetze verletzt werden, ist etwas so möglich oder un-
möglich wie irgendetwas anderes. Neulich hat einer im Kajak 
den Atlantik überquert, allein, und ehrlich gesagt finde ich 
die Vorstellung viel verrückter als die, dass eine Ehefrau mit 
dem Verfassungsschutz konspiriert. 

Eigentlich muss man Carla immer alles aus der Nase ziehen, 
vor allem, wenn es um Männer geht, und von der Urlaubs-
geschichte mit dem Torero habe ich damals erst erfahren, als 
er eifersuchtswild bei Carla vor der Tür stand und sie dachte, 
sie holt statt der Polizei lieber erst mal die psychologisch ge-
schulte Freundin. Aber nun sitzt Carla Abende auf meinem 
Sofa und erzählt mir ungefragt einen ganzen Roman, dessen 
Hauptperson nicht Torero, sondern ihr Nachbar Kramer ist, 
der sich, nach gewissen Verwicklungen im europäischen Aus-
land, wohl in Luft aufgelöst hat. Vielleicht ist das der Grund, 
der Carla so gesprächig macht, weil sie findet, eine Psycho-
therapeutin sei so etwas wie ein Privatdetektiv, was ja nicht 
ganz falsch ist. Abgesehen davon wollte ich natürlich wissen, 
wo sie die ganze Zeit gewesen war. Es ist zwar nicht so, dass 
wir uns täglich anrufen, aber in Carlas Buchhandlung hatte 
Frau Schindel sich sowohl neidvoll als auch besorgt gegeben; 
neidvoll, weil sie selbst seit zwanzig Jahren nicht mehr in Por-
tugal gewesen sei, besorgt, weil das doch nicht gehe, »wegen 
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irgendwelcher Kerle so Hals über Kopf nach Lissabon. Ist sie 
doch vielleicht ein bisschen zu alt für, oder?«

Ich hatte die Schultern bewegt und so getan, als sei ich so-
wohl eingeweiht als auch einverstanden, und wie aufgezogen 
gesagt, man sei so alt, wie man sich fühle. Da zuckte nun Frau 
Schindel mit den Schultern. Sie ist eine halbe Generation äl-
ter als ich und fühlt sich vielleicht auch so. 

Kramer, dessen Vornamen ich nie erfahren habe, war zum 
Jahreswechsel in Carlas Haus eingezogen. »Unters Dach«, 
hatte Carla damals erklärt, als sage das bereits alles, und dabei 
aber diese Schnute gezogen, die sie immer zieht, wenn sie 
kokett ist, ohne es zu merken. 

Ich fragte: »Und, sieht er gut aus?« Mich durfte das inter- 
essieren, denn ich war seit der Sache in Frankfurt und dem 
Umzug nach Hannover allein, wenn ich’s nicht immer schon 
gewesen bin, und Carla hatte sich gerade von einem Marco 
getrennt, oder einem Edgar, ich weiß es nicht mehr.

»Geschmackssache«, hatte Carla geantwortet und wieder 
diese Schnute gezogen. Sie sieht, ich muss schon sagen, besser 
aus als ich. Allein dieses dichte schwarze Haar, meine Güte; 
und dass Blondinen bevorzugt werden, mag ja sein, hat mir 
bislang aber nicht geholfen.

»Welchen Geschmack müsste ich denn haben, damit er 
mir gefiele«, sagte ich so gelangweilt, dass es meinerseits ko-
kett klang, und ich war mir gleich peinlich.

»Einen guten«, flötete sie und schwieg; die Sache mit den 
Würmern und der Nase.

Ich bohrte auch nicht weiter. Ich war vierzig und hatte mir 
längst verboten, auf glückliche Fügungen zu hoffen, auf Win-
ke des Schicksals oder magische Momente. Der letzte dieser 
Momente hatte so geendet, dass ich nicht mit dem Mann, 
den ich wollte, geschlafen hatte, sondern mit dessen bestem 
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Freund, und der Freund war jetzt geschieden und der Mann 
verheiratet, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Trotzdem 
horche ich auf, wenn bei meiner Freundin ein alleinstehen-
der Mann einzieht, aber eher aus Gewohnheit, ein Reflex, 
und ein melancholischer dazu. Ich würde nicht so weit gehen 
zu sagen, dass in meinem Liebesleben nichts mehr passieren 
wird, vierzig ist tatsächlich kein Alter, und ich habe mich, al-
les in allem, gut gehalten. Aber ich warte nicht mehr. Ich spe-
kuliere nicht mehr. Ich male mir keine Männer mehr aus. Ich 
lebe, was das betrifft, von einem Tag zum nächsten und meide 
Liebesromane, und mag das auch eine psychotherapeutische 
Empfehlung der billigeren Sorte sein, es gibt schlechtere.

Carla, die ich erst in Hannover kennengelernt habe, ist da 
vielleicht nicht das Gegenteil – aus dem Alter, wo man Tage 
verträumt statt Träume vertagt, ist sie immerhin auch her-
aus –, aber doch etwas weniger unromantisch, als ich es mir 
beigebracht habe. Dass sie das Warten ebenfalls aufgegeben 
hat, bedeutet etwas völlig anderes als bei mir: Sie nimmt sich 
die Männer, von denen sie glaubt, sie brauche sie, und dass 
sie das allenfalls wochenweise glücklich macht, ist Teil dieser 
robusten Romantik, die wohl eine Art verspätetes Hippietum 
sein soll. Aber Carla ist kein Hippie, sie ist bloß einsam. Ich 
überlege immer, ob ich ihr das sagen soll, aber ich lasse es, 
denn erstens ahnt sie das vermutlich selbst, und zweitens will 
ich nicht auch noch nach Dienstschluss therapieren. Das be-
deutet nicht, dass ich ihr nicht zuhöre, ich höre ihr gerne zu, 
und als sie an diesem verregneten, kühlen Frühlingsabend oh-
ne Ankündigung in der Tür stand, nachdem eine Woche lang 
das einzige Lebenszeichen die Kurznachricht gewesen war, es 
habe sich »kurzfristig eine Reise ergeben, Nachbarschaftshil-
fe, erkläre alles später«, hatte ich so eine Ahnung. 

»Ach«, sagte ich.
»Na«, sagte Carla, nicht ganz ohne Verlegenheit.
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»Ein Überraschungsgast«, sagte ich, nicht ganz ohne Vor-
wurf.

»Hast du Zeit?« fragte der Überraschungsgast und kniff ein 
Stück Unterlippe unter den Eckzahn. 

»Wo ist Kramer?« schoss ich ins Blaue.
»Gute Frage. Geht’s dir gut?«
»Gute Frage. Nun komm erst mal rein. Schön, dass du wie-

der da bist.«
»Ja«, sagte Carla und äugte neutral. »Irgendwie schon. 

Hast du Wein?«
»Irgendwie schon«, murmelte ich und ging in die Küche, 

und als ich wiederkehrte und Carla Flasche und Korkenzieher 
an sich nahm, sagte sie, etwas angestrengt obenhin:

»Apropos Überraschungsgast. So hat es angefangen. Mit 
einem Überraschungsgast. Deswegen war ich weg.« Sie füllte 
unsere Gläser, und sie füllte sie voll. Sie prostete mir zu. 

»Du hast Zeit?«

Eines Vormittags hatte bei Kramer ein älterer, hagerer, auf 
sorgfältige, wenn auch bescheidene Weise gekleideter Herr 
mit schlichter Brille und Halbglatze geklingelt, den Kramer 
bis dahin nur zweimal im Leben gesehen hatte: das erste Mal 
auf einer Familienfeier vor zwanzig Jahren und das zweite Mal 
auf der Beerdigung seiner, Kramers, Mutter fünfzehn Jahre 
später. In der Tür stand Onkel Helmut, der eigentlich ein 
Onkel zweiten Grades war, ein Neffe des Großvaters mütter- 
licherseits und Kramers Mutter, der Cousine, wie aus dem 
Gesicht kopiert: die tadellose Nase, das spitze Kinn mit der 
Mulde, die fein modellierten, hoch ansetzenden Wangen 
unter den schmalen, blauen Augen, immer prüfend und 
lächelnd zugleich, und Kramer bekam sofort ein schlechtes 
Gewissen, weil er sich um diesen Teil der Familie sowenig 
gekümmert hatte wie der sich, umgekehrt, um ihn.
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»Lange nicht gesehen, Junge«, begann Onkel Helmut, und 
Kramer, nach einem vertretbar inszenierten Empfang aus 
Überraschung, Freude und Verlegenheit, machte die Tür frei, 
bot Kaffee an und entschuldigte sich für die Unordnung, in 
der Küche gehe es aber.

»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Onkel Helmut 
und setzte sich. »Ich überfalle dich ja. Ich hätte ja anrufen 
können. Deine Adresse hab ich schließlich aus dem Telefon-
buch.«

Ein Überraschungsbesuch sozusagen, folgerte Kramer. Er 
liebe Überraschungen! Das war gelogen, er hasste sie. Trotz-
dem freute er sich über den Besuch. Es war, als sei die Mutter 
wieder da, aber ohne die Ermahnungen und stillen, hinter 
allerlei Erkundigungen und Blicken versteckten Vorwürfe. 
Junge, in deinem Alter immer nur Jeans und T-Shirt! Und 
diese Unordnung! Dass du so gar nicht ein bisschen auf dich 
hältst! Auch Helmut sah sich um, allerdings eher befangen als 
prüfend, und auch das gefiel Kramer gut.

Wo er, der Onkel, denn gerade herkomme? fragte er, durch 
das gerade den Umstand verbergend, dass er vergessen oder 
nie gewusst hatte, wo der Onkel wohnte.

»Von zu Hause«, erklärte Helmut mit einem vorsichtigen, 
den Schachzug anerkennenden Schmunzeln. »Wir wohnen 
seit ein paar Jahren an der Ostsee, Lotte und ich.«

Lotte! wiederholte Kramer und holte aus den Nebeln der 
Erinnerung ein Bild, auf dem die Tante wie Cornelia Fro-
boess aussah.

»Es geht ihr gut«, beantwortete Onkel Helmut Kramers 
artige Frage. »Die üblichen Wehwehchen, was man halt so 
hat mit den Jahren. Ich würde ja sagen, komm uns mal be-
suchen, wir haben es wirklich schön und gar nicht weit zum 
Wasser. Aber du hast natürlich dein eigenes Leben. Wir ver-
stehen das.« 
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Dann war gottlob der Kaffee fertig, und während Kramer 
überlegte, ob er sein Leben habe oder eher sein Leben ihn, 
nahm der Onkel am Resopalküchentisch Platz. 

Onkel Helmut und sein Neffe schwiegen, und Kramer er-
innerte sich seiner Gastgeberpflicht, das Gespräch in Gang 
zu halten; und weil er aber nicht wusste, worüber mit Ver-
wandtschaft reden, die er zwar mochte, aber nie sah, fragte 
er so heiter wie möglich, was ihn, den Onkel, denn herführe. 
Ob er, Helmut, denn seine Nase mal in den Großstadtwind 
halten wolle? Kramer zog dabei eine zwinkernde Grimasse. 
Er mochte Hannover, es war ihm Stadt genug, aber der Witz, 
wollte man ihn machen, ging nun einmal so.

So unvermittelt wurde der Onkel ernst, dass Kramer er-
schrak.

»Friedhelm ist gestorben, mein Junge. Dein Onkel Fried-
helm. Du kennst ihn nicht. Er war drei Jahre älter als ich, 
mein großer Bruder, der Erstgeborene. Das Herz. Er ist ein-
fach umgefallen. Beneidenswert, eigentlich. Na, was man 
dann so sagt.« Er hob die Schultern, es sah eckig aus, wie 
befohlen.

Das tue ihm leid, sagte Kramer, und das tat es wirklich, 
nicht wegen des ihm völlig unbekannten Friedhelm, sondern 
Helmuts wegen, der, Daumen und Zeigefinger am Henkel, 
so versonnen in seinen Kaffeepott starrte, als nehme er sein 
eigenes, quälendes Ende in einem Pflegeheim in den Blick. 
Am Becherrand war ein Stück herausgebrochen, und Kramer, 
angesichts dieser unschönen Symbolik, schalt sich insgeheim, 
nach besserem Geschirr nicht wenigstens gesucht zu haben.

Dann schwiegen sie wieder, und Kramer, unfroh an seinem 
Kaffee nippend, wollte bereits tröstlich auf den ganz ähnli-
chen Heimgang des Schlagersängers Jürgens verweisen, als 
Helmut, wie um dem Jungen die Peinlichkeit solch flauen 
Geredes zu ersparen, aufsah und fortfuhr: »Er hat mir sein 
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Auto vererbt.« Er lupfte die Augenbrauen, und Kramer mach-
te, halb erschrocken, halb ratlos: Oh.

»Oh, das trifft es«, lachte Helmut fast. »Seinen alten Mer- 
cedes. Das letzte Auto, das er sich je gekauft hat, und das 
ist wahrscheinlich vierzig Jahre her. Weißt du, mein Bruder 
Friedhelm, das war so einer, der nichts weggeworfen hat, oder 
erst dann, wenn es wirklich nicht mehr zu gebrauchen war. 
Ich bin mir gar nicht sicher, ob er wirklich so was wie ein 
Autofan war, der Wagen sieht nicht danach aus. Aber solange 
er fuhr, wurde er nicht ersetzt.« Er sah an Kramer vorbei, als 
lausche er dem Doppelsinn des Satzes hinterher. »Er ist mit 
deiner Tante Margret, die schon zehn Jahre tot ist, auch nicht 
viel gefahren, am Wochenende mal zu uns zum Kaffeetrinken 
und im Sommer in die Heide. Dann hatte er diesen kleinen 
Schlaganfall und hat den Führerschein abgegeben, vor Jahren 
schon, ich hab ihm da noch zugeredet. Er war da ja gottlob 
vernünftig. Aber den Wagen abzugeben, das ist ihm nicht 
eingefallen. Ob das Auto seitdem gestanden hat oder ob ihn 
der Peter, sein Sohn, dein Großcousin, mal bewegt hat … 
Muss wohl, denn der TÜV ist eben erst abgelaufen, letzten 
Monat. Auch schon wieder komisch.« 

Kramer sah auf die Küchenuhr, es war zwölf.
Helmut nahm die großen, behaarten Finger vom Pott und 

ließ sie unter der Tischkante verschwinden. Einen Moment 
lang fürchtete Kramer, der Onkel werde zu weinen beginnen, 
und er suchte nach einem Satz und fand ihn: Ob er, Helmut, 
denn so ein Autofan sei. Dass der Bruder deshalb?

»Das ist es ja eben. Mir sind Autos nicht gleichgültig in 
dem Sinn, aber ich habe eins und brauche kein zweites. Autos 
sind nicht mein Hobby, egal ob alt oder neu. Ich verstehe 
nicht, wie er auf den Gedanken gekommen ist, mir läge etwas 
daran.«

Der Grund des Besuchs bekam Konturen, und Kramer 
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war es wie in der Schule, wenn es eine Klassenarbeit zurück-
gab, und er hatte keinen Schimmer, war es eine Zwei oder 
eine Fünf. Er bemühte sich, es schäkernd klingen zu lassen, 
als er sagte, ihm liege freilich gleichfalls nichts an Autos, er 
besitze nicht mal eins, und das war, er merkte es sogleich, 
eine höchstens zur Hälfte nützliche Antwort, und genauso 
hälftig sah Helmut getroffen und hoffnungsvoll drein. – Falls 
er, Helmut, meine, er, Kramer, solle die Karre jetzt haben.

»Ich dachte ja nur«, räusperte Onkel Helmut sich, und 
Kramer hätte die »Karre« gern zurückgenommen.

Habe er, Helmut, denn wissen können, dass er, der Neffe, 
bestimmt kein Auto habe?

Der Onkel hob die Schultern wie erwischt. »Vielleicht hast 
du auf mich immer gewirkt wie einer, dem das Alte und Ka-
putte nicht egal ist. Das Handy, das du vor fünf Jahren dabei 
hattest, ich meine … Versteh mich nicht falsch … Wenn ich 
da an deine Cousins mit ihren modernen Blinkedingern den-
ke, und jedes Jahr ein neues, die würden das, was du Karre 
genannt hast, sofort verkaufen, und das kann ich dann auch 
selbst.« Er seufzte. »Sieh mal, ich könnte den Wagen inserie-
ren, vermutlich ist das so was wie ein Liebhaberstück. Aber 
ich brauche das Geld nicht, wirklich nicht, und außerdem, 
schau, Friedhelm hat es mir ausdrücklich vererbt, testamen-
tarisch …«

Er, der Onkel, bringe es nicht übers Herz, half Kramer, 
und Helmut nickte wehmütig. Oder wehleidig. 

»Das ist natürlich Quatsch. Ich weiß, dass es Quatsch ist. 
Man kann ja nicht alles behalten, was man erbt. Wenn du 
wüsstest, welche Unmengen an Kram sich nach so einem Le-
ben finden, und immer will man’s nicht wegwerfen, weil es ja 
schließlich sein Kram war. Einen Eierkocher wegzutun, der 
so aussieht, als sei er unter Willy Brandt gekauft worden, ist 
das eine; aber das Auto …« Er hob die Stimme, und Kramer, 
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der kurz überlegt haben mochte, sich nach dem Eierkocher 
zu erkundigen, hatte wieder Gelegenheit zu finden, dass auch 
die Stimme die der Mutter war, bloß in männlich und älter. 
»Mein Entschluss steht ohnehin fest, das Auto wird nicht ver-
kauft. Ich hab ja nun mal keine eigenen Kinder, und wenn du 
es nicht nimmst, dann stelle ich es unter. Aber bei dir wäre es 
sicher besser aufgehoben.«

Kramer sah Helmut an, als habe er vorgeschlagen, in den 
Kaffee gehöre eigentlich Scheuermilch. 

Ob er, der Onkel, sich einmal umgesehen habe? Er, Kra-
mer, habe tatsächlich eine Neigung zum Abgelegten und Ab-
gelebten, seine ganze Existenz bürge dafür. Nur sei es aber so, 
dass nichts von dem, was sich in seinem Besitz oder auch nur 
in seiner Nähe befinde, nicht darunter leide, erheblich darun-
ter leide, egal ob materiell oder immateriell. Er mache, wil-
lentlich oder nicht, das meiste kaputt, er kriege letztlich alles 
klein, da brauche er, der Onkel, nur seine, Kramers, Exfrau 
zu fragen, und er würde ja sagen, er, Helmut, könne das Auto  
gern in seinen, Kramers, Garten stellen, und dann könne 
man warten, bis die Natur das ihre tue. Aber er habe keinen 
Garten, Gott sei Dank.

»Aber einen Führerschein hast du doch?«
Kramer klebte die Zunge hinter die Oberlippe. Er konnte 

dem Onkel nicht ins Gesicht lügen, obwohl das wirklich das 
einfachste gewesen wäre. Trotzdem, sagte er, und dann sagte 
er nichts, und dann sagte er, Friedhelm habe das Auto doch 
nun einmal ausdrücklich ihm, Helmut, vererbt. Wenn es al-
so um Respekt vorm letzten Willen gehe, dann sei es doch 
verkehrt, sogar eine gewisse Nichtachtung, das Erbstück dem 
nächstbesten Schlamphans aus der weiteren Verwandtschaft 
hinzustellen.

»Du kennst deine Tante Lotte nicht«, sagte Helmut und 
ließ den Mund leicht offen. Der Onkel wurde eine Spur grau-
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er, sein Blick leerte sich, und je lebloser, maskenhafter, sozusa-
gen abstrakter er wurde, desto bestürzender fand Kramer die 
Ähnlichkeit mit der Mutter. »Dieses Auto kommt ihr näm-
lich nicht ins Haus. Was sollen wir denn mit einem Haufen 
Schrott, wir haben doch gar keinen Platz, was sollen denn da 
die Nachbarn denken, und ich mit meinen zwei linken Hän-
den, ich soll lieber mal den Keller aufräumen.« Er nahm einen 
Schluck Kaffee, er musste längst kalt sein, und das passte ja 
nun schon wieder. Es passt im Leben immer alles. »Weißt du, 
manche Dinge sind kaputt, obwohl sie heil aussehen. Bei dem 
Wagen deines Onkels Friedhelm ist es vielleicht umgekehrt. 
Willst du ihn dir nicht wenigstens einmal ansehen? Ich zwinge 
dich ja zu nichts, kann ich ja auch gar nicht. Und wenn ich’s 
könnte, ich würd’s nicht tun. Sie steht vorm Haus, die Karre.«

Nun verstand Kramer, so schwer war es ja auch nicht. Er 
war Familie, einerseits, aber andererseits kannte er Tante Lot-
te nicht und käme also nie auf den Gedanken, sich bei ihr 
über den schrulligen Helmut zu beklagen, der das schrullige 
Auto seines schrulligen Bruders in der Verwandtschaft anbot 
wie Sauerbier. Kramer war deshalb nicht beleidigt, er hat-
te selbst schon in genügend Zwickmühlen gesteckt, und er 
mochte den Onkel und hätte jede Lust gehabt, ihm einen 
Gefallen zu tun; wenn es nicht ebendieser Gefallen gewesen 
wäre. Zwar hatte Kramer nichts gegen Autos, er hatte selbst 
welche besessen, bis er, nach einem kleineren Unfall ohne 
Fremdverschulden, zu der Auffassung gelangt war, es sei nicht 
nur billiger, sondern mache ihn auch jünger, wenn er sich 
vom Fetisch individueller Automobilität verabschiede. Und 
nun ein Auto, das so alt war wie er selbst? Er hatte sich zuletzt 
fast einen Daumen abgesägt bei dem Versuch, ein Bücher-
regal so zu kupieren, dass es ins Zimmereck passte, und er 
verstand von Kraftfahrzeugen gerade so viel, dass sie nicht 
fuhren, wenn der Tank leer war. 


