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Eigentlich sollte dies ein Essay über die Liebe 
sein. Zumindest wenn es nach dem Verlag ge-
gangen wäre. »Könnten Sie sich vorstellen, ein 
Gedankenspiel zum Thema Liebe zu verfas-
sen?« So lautete die Anfrage. 

Über die Liebe? Hm. Dazu wollte mir ad hoc 
nichts einfallen. Zu groß erschien sie mir, zu weit 
auch, zu hoch, zu schön und zu hell. »Was, wenn 
ich stattdessen über die Einsamkeit schriebe?«, 
textete ich deshalb zurück. 

Die Liebe auf der einen, die Einsamkeit auf der 
anderen Seite. Nord und Süd. Die zwei Pole ei-
nes Magneten kommen mir in den Sinn. Aber 
wie war das doch gleich? Ziehen sie einander 
nicht an? 

Ganz so einfach lassen sich die beiden Enden ei-
ner Wurst wohl nicht auseinanderhalten. Oder 
anders formuliert: Wo die Liebe ist, ist auch 
die Einsamkeit. Das scheinbare Gegensatzpaar 
teilt sich ein- und dasselbe Feld, in dessen Mit-
te es uns mal hierhin, mal dorthin verschlägt. 
Das magnetische Feld – um bei der Metapher 
zu bleiben – lässt uns nicht aus. Stets sind wir 
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in seinem in sich geschlossenen Wirkungskreis 
gefangen. 

Wie dem auch sei. Mit der Einsamkeit tue ich 
mir leichter. In den meisten meiner Romane 
kommt ihr die heimliche Hauptrolle zu. In »Ich 
nannte ihn Krawatte«1 etwa hat sie die Gestalt 
eines Hikikomori, eines jugendlichen Einsied-
lers, angenommen, in »Herr Katō spielt Fami-
lie«2 ist sie ein Pensionist, der sich zu Hause 
im Schoß der Familie seinen Platz zu erspielen 
versucht, und in »Oben Erde, unten Himmel«3 
ist sie in Form des Kodokushi, des einsamen To-
des, präsent. Mehr noch als die Handlung, mehr 
noch als die Figuren ist es die Einsamkeit, die 
meinen Romanen ihren Stempel aufgedrückt 
hat. Sie wohnt ihnen inne, sie ist ihr Unter- und 
ihr Überbau. Ihr Atem. Ihre Seele. Ohne sie, die 
sie durchdringt, würde es ihnen an Lebendigkeit 
fehlen.

Warum aber gerade die Einsamkeit? Oft werde 
ich das gefragt. 

Weil sie eine Conditio humana ist. Etwas, was 
uns Menschen zutiefst ausmacht. Wir als die 
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sozialen Wesen, die wir sind, einander suchend, 
aufeinander angewiesen, in Beziehung zueinan-
derstehend, sind immer und gleichzeitig und auf 
die traurigste und fürchterlichste Weise einsam. 

Da ist der erste Schrei, den wir loslassen. Soeben 
haben wir das Licht der Welt erblickt. Fremde 
Stimmen – die des Arztes? die der Hebamme? 
– kündigen an, was nun gleich geschehen wird. 
Man wird die Nabelschnur durchtrennen. Ein 
sauberer Schnitt – schon ist es geschehen. Die 
Mutter nimmt uns in Empfang. Wir kommen 
auf ihrer Brust zu liegen. Ihr Herzschlag – wir 
erkennen ihn wieder. Lange Zeit ist er in un-
seren Ohren gewesen. Aber wie anders er jetzt 
tönt! Wie unendlich fern von dem unseren! 
Kaum sind wir geboren, erleben wir das Trauma 
eines Verlusts, auf den noch viele andere folgen 
werden. Das Licht der Welt – es blendet uns. 
Schmerzhaft grell ist es – und spitz. Wir blinzeln 
dagegen an. Doch so sehr wir dagegen anblin-
zeln: In die wohlige Finsternis des Mutterleibes 
werden wir nicht zurückkehren können. 

Schon am Anfang ist etwas zu Ende gegangen. 
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Werden und Sein, und wieder Werden und Sein 
– ab dem Zeitpunkt unserer Geburt unterliegen 
wir den Gesetzen des ständigen Wandels. 

Was einerseits schön ist: Ständig erneuern wir 
uns.

Andererseits liegt der Schönheit eine unendliche 
Wehmut zugrunde: Ständig – nämlich schon im 
Moment der Erneuerung – vergehen wir. 

In Japan hält man für die Zweischneidigkeit 
dieser Seins- und Werdens-Erfahrung ein äs-
thetisches Konzept parat. Das des Wabisabi. Es 
leitet sich von den Wörtern wabishii und sabi- 
shii ab, die – aber das lässt sich in seiner Nuan-
ciertheit kaum ins Deutsche übertragen – für 
das Lebensgefühl des Seienden und Werdenden 
stehen. Elend und verloren fühlt er sich, allein 
und verlassen, aber auch alt und reif, da er sich 
als flüchtigen Ausdruck des Lebens begreift und 
es klaglos hinnimmt, dass dem so ist. 

Die Herbheit des Einsamen – im Rahmen des 
Wabisabi-Konzepts, das die Schönheit mit der 
Wehmut verbindet, wird sie etwa bei der alljähr-
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lichen Kirschblütenschau gefeiert. Dabei ist es 
nicht die Fülle, die gefeiert wird. Es ist das Wis-
sen um die Endlichkeit der Fülle. Bald werden 
die Bäume verblüht sein. Wie herb! Wie einsam! 
Alles, was ist und was wird, hat Anteil an den 
(aus dem Buddhismus stammenden) Wahr-
heiten: Nichts bleibt, nichts ist abgeschlossen, 
nichts ist perfekt.

Mit dem ersten Schrei, den wir loslassen, treten 
wir in den Kreislauf des Wandels ein. Wir sind 
eine auf uns gestellte Entität. Natürlich sorgt 
man für uns, wir werden gebadet und gestillt. 
Wir werden in den Schlaf geschaukelt. Ohne 
die Zuwendung, die man uns angedeihen lässt, 
würden wir nicht nur verkümmern. Wir würden 
sogar Gefahr laufen zu sterben. Eines unserer 
Grundbedürfnisse: die sichere Bindung an eine 
oder mehrere Bezugspersonen. Wird sie uns 
verwehrt, so gleicht das einem Fall ins Boden-
lose. Wir brauchen den Halt, den sie uns gibt. 
Nur, wenn man auf uns reagiert, fühlen wir uns 
zum selbsttätigen Agieren ermutigt. 

Und dennoch. So sehr wir auch abhängen von 
dem guten Willen derer, die sich um die Befrie-
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digung unserer Bedürfnisse bemühen, das Ich, 
zu dem wir geworden sind, ist und bleibt ein sin-
guläres. Ihm ist ein Du gegenübergestellt. Das 
schon. Es ist Teil eines Wir, aber eben nur ein 
Teil, nicht das Ganze, und als solches kommu-
niziert es auch: als ein bruchstückhaftes Ich, das 
instinktiv um seine Einsamkeit weiß. 

Werden wir gehört? Antwortet man uns? Para-
doxerweise ist es gerade die Geborgenheit der 
elterlichen Liebe, die es uns erlaubt, uns auf 
die Beine zu stellen. Die Nähe, die wir durch sie 
erfahren, erlaubt es uns, auf Distanz zu gehen. 
Die ersten Schritte, die wir laufen. Noch muss 
man uns an der Hand halten. Bald aber laufen 
wir auf und davon. Wir entfernen uns, wohl-
wissend, da ist jemand, der uns nachschaut. Je-
mand, dessen freundliches Auge wir im Rücken 
spüren. 

Und schon wieder ist etwas zu Ende gegangen. 

»Selber«, sagt das Kleinkind. Nicht länger will 
es angezogen werden, es will sich selbst anzie-
hen. Sein Ich kommuniziert deutlich, dass es auf 
Autonomie aus ist, und um die durchzusetzen, 
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nimmt es in Kauf, dass es auch mal aneckt mit 
seinen Ideen. Mütze aufsetzen? »Nein.« Die Op-
position wird geprobt. Was gesund ist: Größer 
werden kann nur, wer seinen Willen – den eines 
Einzelnen – behauptet. Ein einsamer Trotz ist 
hier vonnöten. Ich gegen den anderen. Sowohl 
einsam als auch trotzig (und mit wie viel Mut!) 
beschreitet das Kleinkind die sich ihm darbie-
tende Welt. »Meins«, sagt es folgerichtig, denn 
es ist sein Weg, den es geht. Und ob das Auge in 
seinem Rücken ein freundliches ist oder nicht: 
Ab einem gewissen Entwicklungsstand muss es 
ihm egal sein. Sonst käme es nicht weiter. 

Die Liebe. Sie erträgt alles, sie glaubt alles, sie 
hofft alles, sie duldet alles.4 

Davon ausgehend, streben wir fort. 

Es ist die Langmut derer, die uns lieben, dank 
der wir die sich wiederholenden Enden in sich 
gleichermaßen wiederholende Anfänge umzu-
wandeln vermögen. Jemand erträgt es, dass wir 
beizeiten stürzen, jemand glaubt und hofft, dass 
wir uns wieder erheben werden. Die Duldsam-
keit, mit der man uns fortstreben lässt, gibt uns 
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die Kraft und die Zuversicht, einen Fuß vor den 
anderen zu setzen. 

Jeder Lebensabschnitt birgt seine eigene Ein-
samkeit. Die des abgenabelten Neugeborenen 
setzt sich fort, und bis ans Sterbebett – wo wir 
uns früher oder später wiederfinden werden – 
ist sie neben der Liebe, derer wir bedürfen, eine, 
wenn nicht die Konstante in unserem Leben. 

Die Einsamkeit – ein verlässlicher Partner? 
Manch einen tröstet das vielleicht. Er ist nie-
mals allein. Immer hat er die Einsamkeit (plus 
das Bedürfnis nach Liebe) an seiner Seite. 

Sogar im unbeschwerten Kindesalter kann ei-
nen das Trauma des Verlusts ereilen. Die ers-
ten außerfamiliären Bande werden geknüpft. 
Die Gruppe gewinnt an Bedeutung. Es geht 
um Zugehörigkeit und darum, einen Platz und 
eine Rolle einzunehmen. Mit dem Eintritt in die 
Schule ist das Kind in der sogenannten »Gesell-
schaft« angekommen. Die aber meint es nicht 
immer gut mit ihm. Das Gesetz der Gruppe sieht 
vor, dass es sich ihr unterordnet. Um das gro-
ße Gemeinsame zu erhalten, hat sich das Kleine 
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entsprechend einzufügen. Eine enorme Anpas-
sungsleistung! Erbringt es sie nicht, wird es im 
Handumdrehen zum Außenseiter gestempelt. 

Das Stigma des Anders-Seins ist gerade im Kin-
desalter eine einsame Bürde. 

Ich erinnere mich an einen Vorfall, der an dieser 
Stelle als Lehrbeispiel dienen soll. Er brachte mir 
bei, dass die einsame Bürde des Anders-Seins 
eine identitätsstiftende ist. Sie definiert einen 
– und das gründlich! »Identität entwickelt sich 
in der Auseinandersetzung des Subjekts mit 
seiner Geschichte, seinem Körper und seinen 
Lebensumständen, die auch geprägt sind von 
den Ansprüchen, Erwartungen und Werturtei-
len des sozialen Umfelds.«5 Als das Kind, das 
ich damals war – ich war um die sechs Jahre alt 
–, hatte ich keine Wahl als mich dem sozialen 
Umfeld mit seinen Ansprüchen, Erwartungen 
und Werturteilen zu hundert Prozent auszulie-
fern und ihm recht zu geben. Mit Haut und Haar 
überließ ich mich seinen Festschreibungen, und 
sie für mich umzuschreiben, gelang mir erst im 
Rückblick darauf – 


