Eigentlich sollte dies ein Essay iiber die Liebe
sein. Zumindest wenn es nach dem Verlag ge-
gangen wire. »Konnten Sie sich vorstellen, ein
Gedankenspiel zum Thema Liebe zu verfas-
sen?« So lautete die Anfrage.

Uber die Liebe? Hm. Dazu wollte mir ad hoc
nichts einfallen. Zu groB erschien sie mir, zu weit
auch, zu hoch, zu schon und zu hell. »Was, wenn
ich stattdessen iiber die Einsamkeit schriebe?«,
textete ich deshalb zuriick.

Die Liebe auf der einen, die Einsamkeit auf der
anderen Seite. Nord und Siid. Die zwei Pole ei-
nes Magneten kommen mir in den Sinn. Aber
wie war das doch gleich? Ziehen sie einander
nicht an?

Ganz so einfach lassen sich die beiden Enden ei-
ner Wurst wohl nicht auseinanderhalten. Oder
anders formuliert: Wo die Liebe ist, ist auch
die Einsamkeit. Das scheinbare Gegensatzpaar
teilt sich ein- und dasselbe Feld, in dessen Mit-
te es uns mal hierhin, mal dorthin verschligt.
Das magnetische Feld — um bei der Metapher
zu bleiben — lidsst uns nicht aus. Stets sind wir



in seinem in sich geschlossenen Wirkungskreis
gefangen.

Wie dem auch sei. Mit der Einsamkeit tue ich
mir leichter. In den meisten meiner Romane
kommt ihr die heimliche Hauptrolle zu. In »Ich
nannte ihn Krawatte«* etwa hat sie die Gestalt
eines Hikikomori, eines jugendlichen Einsied-
lers, angenommen, in »Herr Kato spielt Fami-
lie«? ist sie ein Pensionist, der sich zu Hause
im SchoB der Familie seinen Platz zu erspielen
versucht, und in »Oben Erde, unten Himmel«3
ist sie in Form des Kodokushi, des einsamen To-
des, prasent. Mehr noch als die Handlung, mehr
noch als die Figuren ist es die Einsamkeit, die
meinen Romanen ihren Stempel aufgedriickt
hat. Sie wohnt ihnen inne, sie ist ihr Unter- und
ihr Uberbau. Thr Atem. Ihre Seele. Ohne sie, die
sie durchdringt, wiirde es ihnen an Lebendigkeit
fehlen.

Warum aber gerade die Einsamkeit? Oft werde
ich das gefragt.

WEeil sie eine Conditio humana ist. Etwas, was
uns Menschen zutiefst ausmacht. Wir als die



sozialen Wesen, die wir sind, einander suchend,
aufeinander angewiesen, in Beziehung zueinan-
derstehend, sind immer und gleichzeitig und auf
die traurigste und fiirchterlichste Weise einsam.

Da ist der erste Schrei, den wir loslassen. Soeben
haben wir das Licht der Welt erblickt. Fremde
Stimmen — die des Arztes? die der Hebamme?
— kiindigen an, was nun gleich geschehen wird.
Man wird die Nabelschnur durchtrennen. Ein
sauberer Schnitt — schon ist es geschehen. Die
Mutter nimmt uns in Empfang. Wir kommen
auf ihrer Brust zu liegen. Thr Herzschlag — wir
erkennen ihn wieder. Lange Zeit ist er in un-
seren Ohren gewesen. Aber wie anders er jetzt
tont! Wie unendlich fern von dem unseren!
Kaum sind wir geboren, erleben wir das Trauma
eines Verlusts, auf den noch viele andere folgen
werden. Das Licht der Welt — es blendet uns.
Schmerzhaft grell ist es — und spitz. Wir blinzeln
dagegen an. Doch so sehr wir dagegen anblin-
zeln: In die wohlige Finsternis des Mutterleibes
werden wir nicht zuriickkehren konnen.

Schon am Anfang ist etwas zu Ende gegangen.



Werden und Sein, und wieder Werden und Sein
— ab dem Zeitpunkt unserer Geburt unterliegen
wir den Gesetzen des standigen Wandels.

Was einerseits schon ist: Stindig erneuern wir
uns.

Andererseits liegt der Schonheit eine unendliche
Wehmut zugrunde: Stindig — nadmlich schon im
Moment der Erneuerung — vergehen wir.

In Japan hilt man fiir die Zweischneidigkeit
dieser Seins- und Werdens-Erfahrung ein as-
thetisches Konzept parat. Das des Wabisabi. Es
leitet sich von den Wortern wabishii und sabi-
shii ab, die — aber das lasst sich in seiner Nuan-
ciertheit kaum ins Deutsche iibertragen — fiir
das Lebensgefiihl des Seienden und Werdenden
stehen. Elend und verloren fiihlt er sich, allein
und verlassen, aber auch alt und reif, da er sich
als fliichtigen Ausdruck des Lebens begreift und
es klaglos hinnimmt, dass dem so ist.

Die Herbheit des Einsamen — im Rahmen des
Wabisabi-Konzepts, das die Schonheit mit der
Wehmut verbindet, wird sie etwa bei der alljahr-



lichen Kirschbliitenschau gefeiert. Dabei ist es
nicht die Fiille, die gefeiert wird. Es ist das Wis-
sen um die Endlichkeit der Fiille. Bald werden
die Baume verbliiht sein. Wie herb! Wie einsam!
Alles, was ist und was wird, hat Anteil an den
(aus dem Buddhismus stammenden) Wahr-
heiten: Nichts bleibt, nichts ist abgeschlossen,
nichts ist perfekt.

Mit dem ersten Schrei, den wir loslassen, treten
wir in den Kreislauf des Wandels ein. Wir sind
eine auf uns gestellte Entitdt. Natiirlich sorgt
man fiir uns, wir werden gebadet und gestillt.
Wir werden in den Schlaf geschaukelt. Ohne
die Zuwendung, die man uns angedeihen lasst,
wiirden wir nicht nur verkiimmern. Wir wiirden
sogar Gefahr laufen zu sterben. Eines unserer
Grundbediirfnisse: die sichere Bindung an eine
oder mehrere Bezugspersonen. Wird sie uns
verwehrt, so gleicht das einem Fall ins Boden-
lose. Wir brauchen den Halt, den sie uns gibt.
Nur, wenn man auf uns reagiert, fithlen wir uns
zum selbsttitigen Agieren ermutigt.

Und dennoch. So sehr wir auch abhéngen von
dem guten Willen derer, die sich um die Befrie-



digung unserer Bediirfnisse bemiihen, das Ich,
zu dem wir geworden sind, ist und bleibt ein sin-
guldres. Thm ist ein Du gegeniibergestellt. Das
schon. Es ist Teil eines Wir, aber eben nur ein
Teil, nicht das Ganze, und als solches kommu-
niziert es auch: als ein bruchstiickhaftes Ich, das
instinktiv um seine Einsamkeit weif.

Werden wir gehort? Antwortet man uns? Para-
doxerweise ist es gerade die Geborgenheit der
elterlichen Liebe, die es uns erlaubt, uns auf
die Beine zu stellen. Die Nihe, die wir durch sie
erfahren, erlaubt es uns, auf Distanz zu gehen.
Die ersten Schritte, die wir laufen. Noch muss
man uns an der Hand halten. Bald aber laufen
wir auf und davon. Wir entfernen uns, wohl-
wissend, da ist jemand, der uns nachschaut. Je-
mand, dessen freundliches Auge wir im Riicken
spiiren.

Und schon wieder ist etwas zu Ende gegangen.
»Selber«, sagt das Kleinkind. Nicht langer will
es angezogen werden, es will sich selbst anzie-

hen. Sein Ich kommuniziert deutlich, dass es auf
Autonomie aus ist, und um die durchzusetzen,
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nimmt es in Kauf, dass es auch mal aneckt mit
seinen Ideen. Miitze aufsetzen? »Nein.« Die Op-
position wird geprobt. Was gesund ist: GréBer
werden kann nur, wer seinen Willen — den eines
Einzelnen — behauptet. Ein einsamer Trotz ist
hier vonnoéten. Ich gegen den anderen. Sowohl
einsam als auch trotzig (und mit wie viel Mut!)
beschreitet das Kleinkind die sich ihm darbie-
tende Welt. »Meins«, sagt es folgerichtig, denn
es ist sein Weg, den es geht. Und ob das Auge in
seinem Riicken ein freundliches ist oder nicht:
Ab einem gewissen Entwicklungsstand muss es
ihm egal sein. Sonst kdme es nicht weiter.

Die Liebe. Sie ertrigt alles, sie glaubt alles, sie
hoftt alles, sie duldet alles.4

Davon ausgehend, streben wir fort.

Es ist die Langmut derer, die uns lieben, dank
der wir die sich wiederholenden Enden in sich
gleichermaBen wiederholende Anfinge umzu-
wandeln vermogen. Jemand ertrigt es, dass wir
beizeiten stiirzen, jemand glaubt und hofft, dass
wir uns wieder erheben werden. Die Duldsam-
keit, mit der man uns fortstreben lasst, gibt uns
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die Kraft und die Zuversicht, einen Ful3 vor den
anderen zu setzen.

Jeder Lebensabschnitt birgt seine eigene Ein-
samkeit. Die des abgenabelten Neugeborenen
setzt sich fort, und bis ans Sterbebett — wo wir
uns frither oder spiter wiederfinden werden —
ist sie neben der Liebe, derer wir bediirfen, eine,
wenn nicht die Konstante in unserem Leben.

Die Einsamkeit — ein verldsslicher Partner?
Manch einen trostet das vielleicht. Er ist nie-
mals allein. Immer hat er die Einsamkeit (plus
das Bediirfnis nach Liebe) an seiner Seite.

Sogar im unbeschwerten Kindesalter kann ei-
nen das Trauma des Verlusts ereilen. Die ers-
ten auBerfamilidren Bande werden gekniipft.
Die Gruppe gewinnt an Bedeutung. Es geht
um Zugehorigkeit und darum, einen Platz und
eine Rolle einzunehmen. Mit dem Eintritt in die
Schule ist das Kind in der sogenannten »Gesell-
schaft« angekommen. Die aber meint es nicht
immer gut mit ihm. Das Gesetz der Gruppe sieht
vor, dass es sich ihr unterordnet. Um das gro-
Be Gemeinsame zu erhalten, hat sich das Kleine
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entsprechend einzufiigen. Eine enorme Anpas-
sungsleistung! Erbringt es sie nicht, wird es im
Handumdrehen zum AuBenseiter gestempelt.

Das Stigma des Anders-Seins ist gerade im Kin-
desalter eine einsame Biirde.

Ich erinnere mich an einen Vorfall, der an dieser
Stelle als Lehrbeispiel dienen soll. Er brachte mir
bei, dass die einsame Biirde des Anders-Seins
eine identititsstiftende ist. Sie definiert einen
— und das griindlich! »Identitat entwickelt sich
in der Auseinandersetzung des Subjekts mit
seiner Geschichte, seinem Korper und seinen
Lebensumstdnden, die auch geprigt sind von
den Anspriichen, Erwartungen und Werturtei-
len des sozialen Umfelds.«5 Als das Kind, das
ich damals war — ich war um die sechs Jahre alt
—, hatte ich keine Wahl als mich dem sozialen
Umfeld mit seinen Anspriichen, Erwartungen
und Werturteilen zu hundert Prozent auszulie-
fern und ihm recht zu geben. Mit Haut und Haar
iiberlieB ich mich seinen Festschreibungen, und
sie flir mich umzuschreiben, gelang mir erst im
Riickblick darauf —
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