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Auch die Nachtheile der Polizeiverfassung sind darzustellen. 
Die Bosheit kann sie zum Werkzeug brauchen, der Unschul-
dige kann durch sie leiden, sie ist oft genöthigt schlimme 
Werkzeuge zu gebrauchen, schlimme Mittel anzuwenden – 
Die Verbrechen ihrer eigenen Offizianten haben eine gewisse 
Straflosigkeit. 

Friedrich Schiller – Die Polizey

Mitte Juli 1944 hatte es wochenlang nicht mehr geregnet in 
San Francisco. Frank wurde es zu trocken. So traf es sich gut, 
dass Fred, sein ehemaliger Vorgesetzter bei der Polizei in Los 
Angeles, ihn für einen Auftrag nach Florida gebeten hatte. 
Dass das keine gute Idee war, hätte Frank wissen müssen. 
Denn mit Fred hatte er selten gute Geschichten erlebt. Aber 
Frank hatte wenig zu tun, die Albträume ließen sich kaum 
noch wegtrinken.
Seine zweite Reise über die gesamte Breite der Staaten fühlte 
sich länger als die erste an. Im letzten Drittel wurde die Zeit 
noch zäher. Die Hitze wurde feucht, war nicht mehr trocken. 
Frank musste sich an Fred erinnern, die gemeinsame erste 
Reise von Osten nach Westen, die Prohibition, an der sie 
mitverdient hatten, und die Leiche im Keller. Nicht ihretwe-
gen hatten interne Ermittler Freds Einheit zu Fall gebracht, 
sondern wegen Korruptionsvorwürfen. Während Frank als 
Bauernopfer entlassen worden war, hatte Fred es aber irgend-
wie geschafft, nach Florida versetzt zu werden. Seine Frau 
sei von dort hieß es. Er hat sie Frank nie vorgestellt, ihm in 
San Francisco aber zumindest zu einer Privatdetektivlizenz 
verholfen.
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Am Ende der letzten Busetappe klebte Frank der Schweiß das 
Hemd an die Haut. Er bemerkte es erst, als er aus einem Alb-
traum erwachte. Erschrocken richtete er sich auf, spürte das 
nasse Hemd sich von der Haut lösen. Zephyrhills war keine 
zehn Meilen entfernt, las er auf einem Schild, das unwirk-
lich schnell am Busfenster vorbeizog. Er blickte ihm nach 
und ein Schmerz explodierte in seinem Genick, der sofort 
in den Kopf schoss, der bis zur Ankunft im kleinen, aber 
weitläufigen Zephyrhills anhielt. Die einzige Sehenswürdig-
keit der verschlafen wirkenden Stadt war der Flughafen, der 
im Militärdienst stand. Das viele Olivgrün und die Form der 
Flugzeuge waren unverkennbar. Der Bus blieb um acht Uhr 
abends direkt vor der kleinen Polizeiwache stehen. Bezeich-
nend irgendwie. Beruhigend vielleicht. Eine Warnung auf 
jeden Fall.
Frank stand ächzend auf, kontrollierte die Rückenlehne. Sie 
war trocken geworden oder nie feucht gewesen. Als er den 
Koffer auf den Bürgersteig stellte, gingen die Straßenlater-
nen an. Ein Passant nickte ihm zu, zog an der Krempe seines 
Huts. Frank erwiderte die Geste. Ein Auto hielt quietschend 
an der Ampel. Frank drehte sich um und glaubte Fred als 
Fahrer zu erkennen. Hastig wischte er sich mit dem Ärmel 
über die Stirn, versuchte umsonst die Falten aus dem Anzug 
zu schütteln, räusperte sich, ging auf das wartende Auto zu. 
Die eine Hand am Griff der Beifahrertür, die andere an der 
Krempe seines Hutes, so grüßte er seinen ehemaligen Vorge-
setzten. Derselbe Haarschnitt, derselbe Schnurrbart, derselbe 
LaSalle Phaeton.
Und es war doch nicht Fred. Den peinlichen Moment 
schnell vergessen wollend, wandte Frank sich vom Wagen 
ab und ging zurück auf den Bürgersteig, hörte den Wagen 
wegfahren.
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Die Wache schien ihrer Größe, der Uhrzeit und vor allem 
ihrer Lage entsprechend mit nur drei gelangweilten Leuten 
besetzt. Fred sah Frank durch die Fenster nicht. Vielleicht 
Dienstschluss. Streife musste sein ehemaliger Vorgesetzter 
als Chief nicht mehr fahren. Mehr Verwaltung als Vollzug. 
Frank zeigte einer Passantin das Kuvert mit Freds Adresse. 
Das sei nicht weit von hier, sagte sie, erklärte ihm den Weg. 
Anstatt aber dort hinzugehen oder die Wache zu betreten, 
um nach Fred zu fragen, der in einem Hinterzimmer sein 
könnte, beschloss Frank, seinen ehemaligen Vorgesetzten erst 
am nächsten Morgen aufzusuchen. Die Müdigkeit und der 
schmerzende Kopf verlangten, dass er ins Bett ging.
Auch im Hotel nahe der Wache war wenig los. Eine schirm-
lose Birne an der hohen Decke, von einem Ventilator zum 
Schwingen gebracht, beschien die Halbglatze des Rezeptio-
nisten, der ihm ein Zimmer im zweiten Stock gab. Auf die 
Frage, warum die Stadt so ausgestorben sei, antwortete er, 
die Army plane den Rückzug, wolle den Flughafen aufgeben.
Im ersten Stock ließ Frank ein Streit auf Spanisch einen Mo-
ment innehalten. Die Neugierde konnte aber nichts gegen 
Müdigkeit und Schmerzen ausrichten. Er ging weiter. Die 
Treppe knarrte, sein Magen knurrte. Auch gegen den Hun-
ger gewann die Müdigkeit. 
In der Nacht wurde der Streit lauter, drang vom ersten Stock 
hinauf durch die dünne Tür in Franks albtraumlosen Schlaf. 
Am Höhepunkt wachte er auf, hörte die um Beschwichti-
gung bemühte Stimme des Rezeptionisten. Als er sein Zim-
mer verließ, schien alles schon vorüber. Die Stimmen der 
Männer wurden leiser. Frank ging zur Treppe. Auf der letz-
ten Stufe hinunter zum ersten Stock blieb er stehen. Eine 
Tür wurde aufgerissen und eine Frau trat auf den Flur. Ihre 
Augen hatten sich lange zuvor an etwas oder jemandem ent-
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zündet. Die Flamme war noch nicht erloschen. Das Feuer 
brannte grün und vielleicht zu hell, da sie Frank nicht be-
achtete. Zielstrebig eilte sie zum Fenster am Ende des Flurs, 
das zur Straße hinausging, und blickte in die heiße Nacht. 
Als unten die Eingangstür geschlossen wurde, öffnete sie das 
Fenster.
Er solle doch fahren, schrie sie auf Englisch, damit nicht nur 
der Angeschriene es verstand. Der oszillierende Neonmond 
eines gegenüberliegenden Clubs ließ ihr Profil in hypnoti-
schen Schüben aus der Schwärze des nachtdunklen Flurs 
hervortreten. Da drehte sie sich um, lief in ihr Zimmer und 
warf die Tür schallend ins Schloss. Einen kurzen, sengenden 
Blick hatte Frank aber immerhin abbekommen, der ihn nach 
oben vertrieb, wo er aus dem Flurfenster blickte und einen 
geknickten Mann sah, der in ein Auto stieg und abfuhr.

Der glühende Blick der Frau in Franks Erinnerung fühlt 
sich jetzt heißer für ihn an als die Sonne über Tucson, die 
auf seinen Nacken brennt. Mit Mühe ordnet Melani die 
hervorquellenden Geschichten, liest den Namen der Frau, 
verhindert aber, dass Frank sich daran erinnert. Der ist ihm 
ohnehin egal. Um zur Bushaltestelle zu gelangen, muss er 
die Straße überqueren, doch die Ampel bleibt auf dem roten 
WAIT, wird nicht zum grünen WALK. Er braucht etwas zu 
trinken. Dieser Gedanke glüht fast heller als der Blick der 
Frau, das rote WAIT. Melani erinnert ihn an die Abstinenz 
in seiner Familie. Sein Vater hat das einmal mit der protes-
tantischen Vergangenheit der Familie erklärt. Hans. Seinen 
Namen lässt Melani ihn nicht vergessen. Es wird nicht grün, 
und Melani verhindert mit einer weiteren Erinnerung, dass 
er wie sonst einfach fort und geradeaus über die Straße geht. 
Einmal hat er die Großmutter mit einer Flasche Schnaps im 
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Schuppen des elterlichen Gartens erwischt. Sie hat nur ge-
lacht, den Zeigefinger auf die Lippen gelegt. Frank selbst hat 
erst auf seiner Flucht aus Österreich zu trinken begonnen, 
glaubt sich deutlich an den ersten Schluck erinnern zu kön-
nen, das Gefühl der Erleichterung, dass es so gut war, wie er 
es sich immer vorgestellt hatte. Es ist wahr. Melani erinnert 
ihn daran, aber nicht an den Rausch, der darauf folgte, das 
Erbrechen. Dafür ist noch Zeit. Sie schlägt erfreut mit dem 
Schwanz in die Luft. Frank versucht, sie, die Bewegung im 
Schatten des Hydranten zu seiner Linken, zu übersehen. Me-
lani fällt es schwer aufzuhören. Eigentlich wollte sie im Hin-
tergrund bleiben. Die Ahnung ist für gewöhnlich schreckli-
cher als die Gewissheit. Doch die Freude über ihre physische 
Form, die sie durch Franks Angst bekommt, ist zu groß. Da 
wendet Frank sich vom glühenden WAIT ab und geht zurück 
zu Minerva’s Café. Dort wird es wohl auch was zu trinken 
geben, liest Melani in ihm. Verärgert schlägt sie mit dem 
Schwanz gegen den Hydranten. Die Gegenwart passiert, lässt 
sich nicht erzählen. Sie wird es sich merken.
Die laute Klingel über der Tür erschreckt Frank und auch, 
dass es nur Bier zu bestellen gibt. Kaum hat die Kellnerin 
das Glas auf den Tresen gestellt, hat Frank es schon ausge-
trunken. Es zeigt keine Wirkung. Er braucht etwas Stärkeres. 
»Der Wein, mäßig getrunken, gibt den Menschen angemes-
sene Kraft; wenn du ihn mäßig trinkst, bleibest du nüch-
tern.« Das hat seine Großmutter aus der Bibel zitiert, als sie 
im Schuppen damals zu Ende gelacht hatte.
Wortlos verlässt er das Diner und sieht Hollywood auf der 
anderen Straßenseite in den schmaler gewordenen Schatten 
unter der Markise des Pfandleihers treten. Der Gewerkschaf-
ter glaubt, sich im Schatten verstecken zu können. Frank 
grinst, lässt ihm den Glauben, Detektiv spielen zu können. 
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Wie er es selbst damals in Zephyrhills geglaubt hatte, erin-
nert Melani ihn, die sich über das Auftauchen Hollywoods 
ärgert. Die Gegenwart wird sie aber nicht daran hindern 
können, Frank seine Geschichte zu erzählen.

An Franks erstem Morgen in Zephyrhills war das Zimmer 
der Frau geöffnet. Das Bett war abgezogen. Ein Glaser brach-
te einen neuen Spiegel. Die Scherben des alten reflektierten 
das Morgenlicht in einer Kehrschaufel auf dem Fensterbrett. 
Gepäck war keines zu sehen. Die Frau war abgereist.
Um diese Zeit war die Stadt belebter. Menschen gingen zur 
Arbeit, Kinder, die Ferien hatten, spielten in Gärten und auf 
Bürgersteigen, die Post wurde ausgeliefert, Einkäufe getätigt. 
Frank, der die gestrige Leere erwartet hatte, war das unange-
nehm. In Giannis’ Diner, gleich neben seinem Hotel, brachte 
er sich in Sicherheit und verschlang ein Frühstück. Als der 
Fußgängerstrom etwas nachgelassen hatte, machte er sich auf 
den Weg zu Fred.
Seinem ehemaligen Vorgesetzten war es gut gegangen. Gro-
ßes Haus, grüner Rasen, weißer Lattenzaun, ein Baum, der 
mit Lametta behangen schien, bunte Blumen, die sich nicht 
um die Begrenzung des Beetes aus weißen Steinen küm-
merten. Die Garage bot Platz für zwei Wägen. Sie stand of-
fen, ließ den Blick auf Freds alten Wagen, den LaSalle, zu. 
Gleichzeitig hatte sein ehemaliger Vorgesetzter versucht, ihn 
zu verhindern. Die blaugrüne Plane war aber zu schlampig 
über das Fahrzeug geworfen worden.
Der vermutete neue Wagen war nicht hier, also wahrschein-
lich auch Fred nicht. Frank überlegte schon, zur Polizeiwache 
zu gehen, als die Haustür aufgerissen wurde. Die Frau aus 
dem ersten Stock stürmte hustend und laut auf Spanisch flu-
chend ins Freie.


