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Freitag

Eines Abends (Ende 77?, Anfang 78?) kam der Volvo auf dem Weg von 
der Schule nach Hause zweimal von der Fahrbahn ab. Als ich heim-
kam, sagte ich schon vom ersten Zimmer aus Clay zur Begrüßung 
Hallo, der im zweiten saß und seinem herzlichen Lächeln und dem 
lebhaft einfältigen Gehabe nach zu schließen am Telefon mit Miroslav 
Valsorim zu sprechen schien. Zu dieser Zeit gab Clay seinem x-ten 
Entwurf des Buches über Karl Hermann Konrad Burmeister den letz-
ten Schliff (er betrachtete ihn nicht als angesehenen Wissenschaftler, 
sondern als zynischen Betrüger, der Tierskelette fälschte und wahr-
scheinlich Zombiekinder in der argentinischen Pampa verbrannte). 
Ich verbrachte die Vormittage in der Schule (endlich hatte ich eine 
feste Anstellung), und nachmittags und in der Nacht las ich die Manu-
skripte, die wir aus Chile erhielten. Einige Romane waren gut, andere 
schlecht, wenige waren wirklich Unfug, ein paar waren wunderbar. Die 
wunderbaren waren auch überwältigend. Ich erinnere mich an alle, 
die schrecklichen und die furchtbaren und auch an die mittelmäßi-
gen. Roman zehn: Ein Mann isst Sandwiches mit zu viel Mayonnaise  
und spricht mit Jean-Paul Sartre (gut). Roman elf: Ein Meeresbeben 
schiebt Chile über die Gebirgskette der Anden und legt das Land über 
Argentinien (sehr gut). Roman zwölf: Ein Jockey steigt aufs Pferd und 
startet bei einem Rennen, aber bald bemerkt er, dass die Bahn kei-
ne Kurve hat, und er reitet geradeaus weiter bis zum Ende der Zeiten 
(sehr schlecht). Roman dreizehn: Einem Quantenphysiker gelingt es, 
in einen Spiegel einzudringen; der Spiegel zerbricht und bringt dem 
Quantenphysiker sieben Jahre Unglück (lächerlich schlecht). Roman 
vierzehn: Ein Gespenst bekommt Masern und monologisiert über die 
Ironie der Ewigkeit (zum Totlachen). Roman fünfzehn: Eine Familie 
aus der Mittelschicht baut ein wanderndes Beerdigungsinstitut auf und 
verbringt Jahrzehnte damit, den Tod von Stadt zu Stadt zu verfolgen 
(lächerlich). Roman sechzehn: Ein Mann schreibt ohne Pause Romane 
und beobachtet von seinem Fenster aus ein Fliegergeschwader, das den 
Palacio de La Moneda bombardiert (unglaubwürdig). Roman siebzehn 
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(von dem ich dir schon erzählt habe): Ein Mann entdeckt, dass ihm 
sein Skelett gestohlen wurde. Er versucht, sich auf die Suche nach den 
Dieben zu machen, aber das erweist sich als extrem schwierig (ziem-
lich gut). Roman achtzehn: Ein französischer Erfinder konstruiert eine 
Guillotine, die zehn Köpfe gleichzeitig abschneiden kann, aber etwas 
geht bei der Vorführung schief (überwältigend). Roman neunzehn: 
Maria Magdalena wird bei der Ausübung der Prostitution in einem 
Stadtviertel von Madrid erwischt. Im Augenblick der Festnahme stür-
zen sie sich auf einen Kunden und merken bald, dass es Jesus Christus 
ist (vorhersagbar). Roman zwanzig: Eine Gruppe peruanischer Dichter 
setzt sich an einen Tisch in einem Café, um ihre Ideen über neue Poesie 
in Lateinamerika auszutauschen. Sie diskutieren hitzig. Als der Kellner 
die Rechnung bringt, fliehen sie (realistisch). Roman einundzwanzig: 
Bei einem Professor für afrikanische Literatur in den Vereinigten Staa-
ten wird ein bösartiger Tumor an der Hüfte entdeckt. Er stirbt, aber der 
Tumor lebt weiter und schreibt ein Buch über den männlichen Körper, 
dessen Autorschaft fraglich ist (sehr schlecht). Roman zweiundzwanzig: 
Eine Frau wartet, bis es fünf am Nachmittag ist, um eine Tablette ein-
zunehmen, und geht dabei ihre Lebensgeschichte durch. Um Viertel 
vor fünf läutet ein junger peruanischer Dichter an der Tür, kommt ins 
Haus, durchsucht es von oben bis unten, findet die Tablette, steckt 
sie ein und rennt davon (verblüffend). Roman dreiundzwanzig: Jorge 
Luis Borges entdeckt, dass er unter seinem Antlitz eine Maske mit dem 
Gesicht von Adolfo Bioy Casares trägt (sehr lustig, aber letztlich vor-
hersehbar). Roman vierundzwanzig: Ein Spielsüchtiger liest die Spiel- 
theorie von Wittgenstein und bringt sich gleich danach um (mise- 
rabel). Roman fünfundzwanzig: Ein Greis geht auf eine Reise rund um 
die Welt an Bord eines Sarges, in dem der Besitzer eines renommierten 
argentinischen Verlages liegt (lebhaft). Roman sechsundzwanzig: Ein 
Bataillon türkischer Soldaten erhält den Befehl, das kleinste Massen-
grab der Welt auszuheben (beunruhigend). Roman siebenundzwanzig: 
Eine biblische Figur arbeitet als Gastgeber der Fernsehsendung Topo 
Gigio, was zu sehr lustigen Situationen führt (einschläfernd). Roman 
achtundzwanzig: Ein Biologe entdeckt eine Krankheit, die alle Krank-
heiten heilt, die nicht von selbst ausheilen. Ein Kollege fragt ihn, ob 
diese Krankheit von selbst ausheilt, und der Biologe verstrickt sich in 
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beschämende Widersprüche (normal). Roman neunundzwanzig: Die 
Grenzen von Bolivien dehnen sich aus unerklärlichen Gründen aus. 
Ein General aus Paraguay beschließt einzumarschieren, aber die Grenze 
bewegt sich schneller als er, was zu sehr lustigen Situationen führt (sehr 
lustig). Roman dreißig: Ein alter araukanischer Häuptling kehrt ins Le-
ben zurück und besucht Santiago, aber er versteht kein Wort von dem, 
was er hört, und stirbt, laut Polizei, erschlagen bei einem Unfall (ver-
blüffend). Roman einunddreißig: Zwei verliebte Jugendliche beschlie-
ßen, sich umzubringen, indem sie ein starkes Rattengift schlucken, 
aber als es so weit ist, sagt er, zuerst du, und sie, nein, nein, zuerst du, 
und so geht es weiter bis zum Ende des Romans (unerträglich). Roman 
zweiunddreißig: Ein Literaturstudent besteht darauf, dass das Kapitel 
68 von Rayuela von zwei Gärtnern handelt, die sich um die Pflanzen 
eines Gemüsegartens kümmern. Mit Hilfe des Wörterbuchs der Real 
Academia Española übersetzt er das in Giglico geschriebene Kapitel in 
ein von botanischen Begriffen überquellendes Spanisch (»Kaum riss er 
ihr Xylem herunter, lief ihr das Teucrium chamaedrys zusammen, und 
sie fielen in Melancholie, in wilde Pelargonien und brennende Aralien- 
gewächse. Jedes Mal, wenn er versuchte, die Klampen zu bespritzen, 
verstrickte er sich in ein klagendes Geheul und musste kopfüber an die 
Polypodiaceae heranrücken, wobei er merkte, wie die Albillatrauben 
herausgeharkt wurden …« usw.). Seine Kollegen sind der Meinung, 
dass der Text immer noch in Giglico verfasst ist (gelehrt). Roman drei-
unddreißig: Eine Jugendliche sammelt Wiedergabegeräte aller Art, 
Filmprojektoren, Fotoapparate, Filmkameras (vorhersehbar). Roman 
vierunddreißig: Der kam nach dem Abendessen dran.

Wir hatten ihn eine Woche zuvor erhalten, am Neujahrstag (es muss 
also Anfang 1978 gewesen sein), und mit seinen mehr als neunhundert 
dicht beschriebenen Seiten war er der bisher umfangreichste von allen. 
(Einige Jahre später erhielten wir einen Roman von dreitausend Sei-
ten, den ich nie zu Ende gelesen habe, nicht nur seiner Länge wegen, 
sondern weil ein Bär das Manuskript gefressen hat. Im Garten bei den 
Rotunden, auf dem Weg zum Studio, kam es mir nach langer Zeit 
wieder so vor, als hörte ich das Heulen des Glockenvogels. Ich ging den 
Weg, der um das Haus führt, hinunter und schaute in den Wald, der 
zu dieser Stunde noch den frischen Glanz des Nachmittags bewahrte, 
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und verweilte einige Augenblicke in Gedanken versunken, dachte an 
die Weite der Landschaft und an die Einrichtung dieses Waldes, in dem 
ich schon so viele Jahre eingeschlossen war (fast sieben), betrachtete die 
Bereiche des Waldes, die von im Äther aufgelösten Tieren bevölkert zu 
sein schienen, und vermied es, zum Himmel im Wald hinaufzuschau-
en, ich achtete darauf, den allgegenwärtigen Mond in den Flecken der 
Nacht zu sehen, vergrub meinen Blick in den kahlen Zweigen der Bäu-
me, die wie riesige, auf dem Rücken liegende Insekten wirkten, ein 
wenig verloren in den weiten Löchern, die über meinem Kopf hingen, 
und dann setzte ich mich in eine Rotunde und wurde schläfrig, und als 
ich aufstehen wollte, spürte ich ein Ziehen und bemerkte, dass meine 
Hose am vereisten Rand der Rotunde haften geblieben war, und als 
ich aufstand, blieb ein Stück Stoff dort, und mir ging der Gedanke 
durch den Kopf, dass es genau so war, dass ich in diesem Wald zurück-
geblieben war: am Eis haftend, wie ein Stück Stoff, unfreiwillig, aber 
dann sah ich durch das Esszimmerfenster und durch den Bogen, der 
das Esszimmer und den zweiten Raum verband oder trennte, wie Clay 
telefonierte, und dachte, dass ich unfair war und jedenfalls nicht das 
Eis schuld war, sondern die Geschichte, weil die Geschichte immer an 
allem schuld ist (und gewiss nicht Clay).

Der Roman Nummer vierunddreißig war anders als die übrigen, 
und der Unterschied lag im Grad des Wahnsinns. Lass mich dir das 
erklären. Es ist nicht so, dass dieser nicht wahnsinnig wäre (alle wa-
ren wahnsinnig), sondern dass in diesem Wahnsinn der Irrsinn und 
der Unsinn unterdrückt und eingesperrt wurden, gefesselt von einer 
heuchlerischen Sprache, in scheinheiliger Art sanft und gemäßigt. Ein 
namenloser Mann, der sich als Wandertheologe vorstellt, erzählt die 
Geschichte in der ersten Person. Er sagt nicht, woher er kommt, aber 
dass er im Süden Italiens, im Nordosten der Vereinigten Staaten, im 
Süden Deutschlands, im Südosten Mexikos, im Nordosten Guate- 
malas, im Norden Kolumbiens, im Nordosten Perus, im Süden Ar-
gentiniens und im Zentrum Boliviens gelebt und sich 1821 mit seiner 
Familie in Santiago de Chile niedergelassen habe. Trotzdem ist er, als 
er beginnt sein Leben zu erzählen, 1856, nicht mehr in Chile, sondern 
zurück in einem kleinen Dorf in den Vereinigten Staaten, wo er Jahr-
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zehnte zuvor gelebt hatte. Er erklärt, dass er mit neunundsiebzig Jahren 
sein Haus in Santiago verlassen und den Kontinent durchquert habe, 
um in dieses Dorf zu gelangen, wo er vor langer Zeit glücklich gewesen 
war, wo er die Liebe seines Lebens kennengelernt hatte, wo sein erster 
Sohn geboren worden war und wo er wünschte, dass seine Knochen 
für immer ruhen sollten. Er ist allein, denn diese letzte Reise hatte er 
ohne seine Frau angetreten und ohne seiner Familie Bescheid zu geben, 
die verstreut in Amerika lebt. Der oberflächliche Ton dieser Erzählung 
war von absoluter Ruhe und unerschütterlicher (aber falscher) Gelas-
senheit geprägt, in dem ich sofort den Tod erkannte: Das Buch schien 
nach dem Tod geschrieben. Und tatsächlich, einige Seiten zuvor erzählt 
die Romanfigur von ihrem Ableben (natürliche Ursache) und enthüllt, 
dass sie die Worte, die der Leser liest, im Grab geschrieben habe. Ich 
legte das Manuskript auf den Boden. Ich war gereizt, wusste aber nicht, 
warum (übrigens fühlte ich mich oft gereizt, und es schien mir normal, 
es kam mir eher verdächtig vor, wenn ich mich entspannt fühlte, und 
das machte mich unruhig). Ich zog mich warm an und ging hinaus, 
das Manuskript unter dem Arm, zu den Rotunden, von der zweiten 
zur dritten und dann durch das Stück Wald, das zwischen dem Garten 
und dem Friedhof lag, und zuletzt ging ich zwischen den Gräbern, 
ärgerte mich über die Unordnung der Grabsteine und das Trommeln 
der Krypten und fragte mich, ob das Wort Krypta Geheimnis oder 
versteckte Botschaft oder etwas Ähnliches bedeutet (tatsächlich, das 
bedeutet es: Es kommt aus dem Griechischen kryptē, das verstecken 
bedeutet, so wie Kryptologie von krypto kommt, was verborgen bedeu-
tet), und (in meiner Unwissenheit) sagte ich mir, das sei absurd, denn 
letztendlich wüssten wir alle, was sich unter einer Krypta verbirgt oder 
in einer Krypta (aber nicht immer). Ich ging mit dieser Frage im Kopf 
zwischen dem Geläute der Mausoleen herum und kam zum Grab von 
Immanuel Apfelmann, auf dessen Stein die Daten 1774–1856 unter ei-
nem Monogramm eingemeißelt waren, das mich an einen Mann den-
ken ließ, der gerade in seinem Bett in ein Insekt verwandelt aufwacht, 
mit einem übergroßen Kopf und offensichtlich kastriert:
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Da es nicht allzu kalt war (für Januar), beschloss ich, den Roman auf 
dem Friedhof weiterzulesen, und setzte mich auf die Grabplatte von 
Immanuel Apfelmann. Die Hauptperson war, wie gesagt, ein Wander-
theologe. Am Anfang schien mir diese Bezeichnung nur ein blumiges 
Detail zu sein, das zumindest mich an die mordenden Prediger in den 
Spaghettiwestern erinnerte (die mich seit damals auf dem Flughafen 
von Portland ständig begleiteten). Aber nein. Die Sache verhielt sich 
ganz anders und die Beschreibung war sehr wörtlich gemeint: Der 
Mann zog von Land zu Land, von Universität zu Universität, ergatter-
te Lehrstühle als Theologieprofessor und schrieb Abhandlungen, aber 
jedes Mal, wenn er eine publizierte oder seine Forschungsergebnisse 
in einem Vortrag präsentierte, regten sich seine Kollegen auf, und die 
Universität entließ ihn, sodass er mit seiner Familie und seiner fah-
renden Bibliothek im Schlepptau in ein anderes Land fliehen musste, 
vertrieben von einem Skandal um seine ketzerischen Pamphlete. (In 
den Augen des Wandertheologen waren Gott und der Teufel so etwas 
wie die zwei Seiten einer Medaille, oder waren, genauer gesagt, die 
einzige Seite eines Möbiusbandes, ein Band, dessen zwei Seiten sich 
rätselhafterweise als Einheit präsentieren. Der Theologe schrieb diese 
Dinge aber nicht aus ketzerischem Eifer und schon gar nicht mit düs-
teren Hintergedanken, sondern inspiriert von der Lektüre klassischer 
Schriften, von den vorbiblischen, semitischen und manichäischen bis 
hin zu neuplatonischen.) Als ich aufstehen wollte, bemerkte ich, dass 
meine Hose erneut haften geblieben war, dieses Mal am Eisfilm, der 
das Grab von Immanuel Apfelmann überzog.

Das geschah zu dieser Zeit, als der Polizeibeamte Jim White Chuck 
Atanasio aus einem Haus in Greece, in der Nähe von Rochester, in 
New York befreite, wo der Junge seit vier Jahren mit Hanna Schwartz 
(der Freundin von Lucy Atanasio) lebte und mit einem Mann, den 
White anfangs nicht identifizieren konnte. Er verfolgte sie bis zu ei-
nem Restaurant namens Red Gardenias. Dann folgte er ihnen zehn 
Minuten bis zu einem Ufer im Nationalpark am Lake Ontario, wo 
er sie dabei beobachtete, wie sie aufs Wasser blickten, als wäre es das 
Meer, aber nur kurz, als langweilte sie das Meer. Um acht Uhr dreißig 
folgte er ihnen bis zum Tor des Dryden in Rochester, fünfundzwanzig 
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Minuten vom See entfernt, ein altes Kino, das von außen wie ein rö-
mischer Tempel wirkt und innen wie ein Konferenzsaal. Chuck setzte 
sich zwischen Hanna und den Mann, und White setzte sich vier Rei-
hen hinter sie. Sie sahen sich einen Schwarzweißfilm an, der schon 
begonnen hatte, als White den Saal betrat, ein Film in Schwarzweiß, 
der aber nicht alt wirkte, eigentlich nicht, eher, dachte White, nicht in 
einer vergangenen Zeit gedreht, sondern in einer anderen Zeit. Es kam 
ein Kind mit einem Schlangengesicht darin vor. Nach dem Kino kehr-
ten sie ins Haus in der Duxbury Road zurück. Die drei gingen hinein, 
aber kurz darauf kam der Mann wieder heraus, dieses Mal allein. Er 
öffnete den Kofferraum seines Ford XL und holte ein Stativ und et-
was, das aus der Ferne wie eine Super 8-Kamera wirkte, heraus. White 
spazierte unauffällig auf dem Gehsteig, und bevor der Mann reagieren 
konnte, drehte er ihm einen Arm auf den Rücken und dann den an-
deren (das Stativ und die Kamera fielen geräuschlos ins Gras). Er warf 
ihn vornüber auf den Boden, ohne die Arme loszulassen, und nach-
dem er ihn niedergeworfen hatte, legte er ihm Handschellen an. Der 
Mann war sehr groß und sehr dick, leistete aber keinen Widerstand. 
Er machte den Mund nicht auf. Als Hanna Schwartz und Chuck he-
rauskamen, bat sie der Mann, nichts zu sagen und die Justiz nicht zu 
behindern. Als White dem Mann sagte, er sei wegen Chuck Atanasios 
Entführung festgenommen, lachten Hanna und Chuck. Als White auf 
Hanna Schwartz zuging, ihr Handschellen anlegte und dasselbe sagte, 
lachte Chuck, aber Hanna und der Mann wahrten den Anstand. Als 
White zu Chuck sagte, dass sein Albtraum vorbei sei, sah ihn Chuck 
ohne Dankbarkeit an und fragte ihn, ob er auch ihm Handschellen 
anlegen werde, und lachte wieder. White verneinte. Chuck meinte, in 
diesem Fall werde er gehen. White verstand nicht. Der Mann sagte zu 
Chuck, er solle keine Dummheiten machen und dem Polizeibeamten 
folgen. Chuck ging ins Haus zurück, schaltete den Fernseher ein und 
legte die Füße auf den Couchtisch. White kam mit den anderen bei-
den herein, die sich zu Chuck setzten und gemeinsam die Sendung 
mit Bob Parker ansahen. White griff zum Telefon und wählte eine 
Nummer. In diesen Minuten, noch bevor die Beamten des Police De-
partment von Greece in der Duxbury Road eintrafen, konnte White 
die Identität des Mannes feststellen, er war Justus Apfelmann.
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Chuck wurde in ein staatliches Waisenhaus in Brighton gesteckt. In 
seinem Alter war es praktisch unmöglich, dass ihn jemand adoptierte. 
Außerdem gab er an, dass Hanna Schwartz und Justus Apfelmann ihn 
nie misshandelt hätten. Justus war, laut Chuck, ein guter Vater und 
Hanna eine gute Mutter. Er erinnerte sich weder an seine wirkliche 
Mutter (seine wirkliche Mutter war Justus Apfelmanns Tochter, Susan 
Apfelmann) noch an seinen echten Vater (John Atanasio). Ebenso we-
nig wusste er, dass er Chuck Atanasio hieß. Er dachte, er heiße Chuck 
Apfelmann und Justus sei sein Vater und Hanna Schwartz seine Mut-
ter. Deshalb hatte er den Eindruck, dass White ihm sein Zuhause ge-
nommen und sein Leben für immer zerstört hatte. White besuchte 
ihn regelmäßig, stieß aber immer auf Ablehnung. Einmal war Chuck 
bereit, mit ihm zu sprechen, und sie redeten fast eine halbe Stunde 
miteinander. Chuck fragte White, ob er Kinder habe. White bejah-
te. Er fragte ihn, ob er glücklich sei. White sagte, dass es das Glück 
im eigentlichen Wortsinn nicht gebe, er aber kein schlechtes Leben 
führe. Dann fragte ihn Chuck, ob er sich an seine Eltern erinnere. 
White gab zu, dass er sich viel zu oft an sie erinnere und nicht darüber 
sprechen wolle. Chuck fand White durchschaubar. Nicht weil ihm 
seine Gefühle leicht anzusehen waren (tatsächlich verbarg er sie stets), 
sondern weil er ihm wie aus Glas gemacht vorkam, die Organe, Adern 
und Nerven sichtbar. Dann wieder kam es ihm so vor, als hätte seine 
Haut die Konsistenz von Sand. White dachte, dass in Chuck Atanasio 
bereits eine tragische Figur angelegt war, wie Ödipus als Junge oder 
Elektra als Mädchen oder die Mänaden als Kinder. Immer wenn ihn 
White fragte, ob er wisse, wer seine Eltern seien, bejahte er, meinte 
aber Justus Apfelmann und Hanna Schwartz. White fragte, was sei-
ne älteste Erinnerung an sie sei, und Chuck erzählte, er erinnere sich 
noch daran, wie sie einmal mit einem anderen Mann im Bett gelegen 
hätten, er habe aber nie erfahren, wer dieser Mann gewesen sei, und 
habe ihn auch nie wieder gesehen. Ob er noch frühere Erinnerungen 
habe, fragte ihn White, Erinnerungen an die Zeit, bevor er bei Justus 
und Hanna gelebt habe. Er erinnere sich noch daran, sagte Chuck, 
dass ihn einmal eine Frau aus einem Boot am Strand gehoben und 
sich diese Frau dann nackt ausgezogen und ihn in ein Haus getragen 
habe und dort dann plötzlich überall Polizisten gewesen seien. White 
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fragte ihn ein paar Mal, ob er Justus und Hanna vermisse, und oft, ob 
er sich an Susan Apfelmann erinnere, und ob er wisse, wer John Atana-
sio sei. Chuck sagte, er vermisse seine Eltern sehr (und meinte im-
mer Justus und Hanna), und dass er Susy Apfelmann kenne, die auch 
eine Tochter seines Vaters sei, aber wer John Atanasio sei, das wisse er 
nicht. Ob er wisse, wer ihm all diese Tattoos auf dem Bauch gestochen 
habe, fragte White. Chuck schwieg. White fragte, in welche Schu-
le er gegangen sei. Chuck sagte, er sei nie zur Schule gegangen, aber 
Justus habe ihm viele Dinge beigebracht, dann schwieg er eine Weile 
und sagte, alles, was er wisse, habe ihm Justus Apfelmann beigebracht. 
White wollte wissen, von welchen Dingen er da spreche. Chuck sag-
te, Justus habe ihm Gitarre beigebracht, ihn häufig ins Kino und ins 
Theater mitgenommen und ihm Bücher geschenkt (das Lesen habe er 
ihm ebenfalls beigebracht), er habe ihm Geschichten erzählt, sei mit 
ihm ins Museum nach Rochester und in andere Museen gegangen, 
darunter auch riesige Museen in Boston und New York, zweimal sogar. 
White fragte, ob er addieren, subtrahieren, dividieren und multipli-
zieren könne. Chuck verneinte, aber zählen könne er, denn das müsse 
man können, um Gitarre zu spielen, und die geometrischen Figuren 
kenne er auch, denn ohne sie, könne man weder Malerei noch Bild-
hauerei verstehen und eigentlich auch nicht Gitarre spielen, und aus 
demselben Grund habe er auch Bruchrechnen gelernt. Dann redeten 
sie über Musik. Am allerliebsten, sagte Chuck, spiele er Gitarre. Beim 
nächsten Besuch brachte ihm White eine weiße Fender Jimi Hendrix 
Stratocaster, ein Octavia-Effektpedal und einen Verstärker mit. Chuck 
bedankte sich nicht, aber lächelte flüchtig.

In der Schlange vor dem Kino in der Tontine Mall (sie zeigten eine 
Reihe sowjetischer Filme, was in diesen Jahren fast undenkbar war 
und ziemlich subversiv), traf ich Jim White, der seit dem Verschwin-
den von Chuck und Lucy ein Apartment in Brunswick gemietet hatte. 
White war groß, hatte eine raue Haut, die durch die tiefen Falten 
wie kariert wirkte, diese tiefen Falten, die wie Furchen wirken und ei-
nen fragen lassen, welche Mienenspiele dieses Gesicht im Laufe seines 
Lebens gemacht hatte, um so zu werden. »Was für Dinge der wohl 
gesehen haben muss«, dachte ich. Er war vielleicht genau deshalb ein 
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attraktiver Mann. Er fragte nach Clay. Ich erzählte ihm, dass er sich 
in den letzten Wochen nicht gut fühlte und heute Nacht lieber zu 
Hause geblieben sei. Als wir am Ende des Films den Saal verließen – 
wir sahen Die Abenteuer eines Zahnarztes von Klimow –, grüßte uns 
George aus der letzten Reihe. Er kam auf uns zu. Wir spazierten über 
einen vom schwarzen, glitschigen Schnee unsicheren Gehsteig, der 
mich klischeehaft an die Metapher von Fluss und Schmutz denken 
und mich fragen ließ, ob ein schmutziger Fluss als Metapher für einen 
schmierigen und obszönen Zeitenwandel diente, denn so empfand ich 
die Zeit damals, als das Herz oder der Bauch, etwas im Bauch, mir 
ankündigte, dass Clays Unwohlsein nichts Vorübergehendes war und 
ein trauriger und entscheidender Zeitabschnitt auf mich zukommen 
werde: Wir spazierten also auf dem Gehsteig, obwohl ich nicht weiß, 
warum ich spazieren sage (alle Welt verwendet das Wort spazieren, als 
ob es bedeute, von A nach B zu gehen, aber ich denke, es bedeutet ziel-
los herumgehen). Naja, wir spazierten auf dem Gehsteig, obwohl die 
Wahrheit ist, in einer dreckigen Zeit spaziert man nie, man stockt im-
mer, das ist wie in einem Sumpf zu schwimmen, man kann in einem 
Sumpf nicht schwimmen, und um aus dem Sumpf herauszukommen, 
schlug ich vor, in Joshuas Kneipe zu gehen, ich erinnere mich nicht, 
ob in Joshuas Kneipe oder ins Pedro O’Hara, ein irisches Pub, in dem 
auch mexikanische Drinks und Snacks serviert werden, doch ja, es war 
sicher dort, im Pedro O’Hara, weil ich erinnere mich, jetzt erinnere 
ich mich wieder, White bestellte ein Atole de Pinole, es war also im 
Pedro O’Hara, ein paar Blocks vom Kino entfernt, wo wir über Filme 
redeten und Bier tranken, sogar White, weil sie kein Atole hatten, mit 
Ausnahme von George, der versucht hatte, einen Whiskey zu bestel-
len, worauf sie seinen Ausweis verlangten, sodass er sich mit einem 
Coca-Cola zufrieden geben musste. White redete über Chucks Befrei-
ung und erwähnte den Namen Justus Apfelmann, und ich fühlte, wie 
eine Hand aus einem Grab an mir zog. Aber warum?

Ich beendete den Roman Nummer fünfunddreißig, in dem ein Mann 
jede Nacht Albträume hat, in denen er grausame Verbrechen verübt, 
und am nächsten Tag fühlt er sich schuldig und bittet seine Frau, dass 
sie ihn um jeden Preis aufwecken solle, wenn sie ihn im Traum schrei-
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en höre, selbst wenn sie es mit Faustschlägen machen müsse, und 
wenn er nicht aufwache, solle die Frau die Polizei rufen. Das versucht 
die Frau, aber dann bemerkt sie, dass die, die träumt, sie selber ist, und 
als sie aus dem Traum erwacht, beschließt sie, ihren Mann umzubrin-
gen, bevor er sich erschreckt und sie verrät (rätselhaft). Ich habe auch 
den Roman sechsunddreißig gelesen, in dem Jorge Luis Borges eine 
Diskussion mit Nat King Cole über die Grenzen der Übersetzung und 
die Idee der Sprache als privates Spiel führt, bis jemand Borges sagt, 
dass Nat King Cole schwarz ist, und Borges sich weigert, weiter zu 
diskutieren, und einen geschmacklosen Witz reißt, in dem er auf 
Aldous Huxley anspielt (lustig). Und den Roman siebenunddreißig, 
der von einem Pygmäen handelt, der eines Tages mitten im Urwald 
ein Cello ausgräbt und im Laufe der Jahre zu einem Virtuosen wird – 
ein Pablo Casals, ein Otto Kitzler –, aber eines Tages wird er eingela-
den, in Pretoria ein Konzert zu spielen, und er entdeckt, dass sein In- 
strument kein Cello, sondern eine Geige ist, was für Heiterkeit unter 
den Zuhörern sorgt und zu einer bleibenden Depression beim kleinen 
Wundermann führt (kontrovers). Und den Roman achtunddreißig, in 
dem ein französischer Soziologe bemerkt, dass sein linkes Auge die 
Welt aus hegelianischer Perspektive sieht, während sein rechtes Auge 
sie aus nietzscheanischem Blickwinkel betrachtet, eine Entdeckung, 
die ihn zuerst wahnsinnig werden lässt und dann zur Lektüre von We-
ber führt (pragmatisch). Und den Roman neununddreißig, in dem ein 
gehörnter Ehemann beschließt, den Liebhaber seiner Frau umzubrin-
gen, indem er sich vom Sims des Hotels, in dem ihm die Hörner auf-
gesetzt werden, auf ihn stürzt, aber als er sich auf sein Opfer wirft, 
merkt er, dass sein Körper aufhört zu fallen und für immer in der Luft 
schwebt, genau vor dem ehebrecherischen Fenster seiner Feinde (er-
greifend). Aber am Ende jeder Lektüre spürte ich die Notwendigkeit, 
zum Roman vierunddreißig zurückzukehren, dem vom Wandertheo-
logen, den ich nicht nur schon dreimal gelesen habe, sondern den ich 
mir angewöhnt habe, wie ein Lexikon oder eine heilige Schrift oder 
das Telefonbuch (hast du nicht auch manchmal Lust, das Telefonbuch 
zu lesen?) zu Rate zu ziehen, das heißt, den Roman irgendwo aufzu-
schlagen, den Wind zu hören, der wie ein flatterndes Tuch zufällig im 
Netz der Zweige des Waldes hängt, willkürlich in den Seiten zu blät-



158

tern, ein Auge am Ufer, ein Auge in der immer nur ausgedachten som-
merlichen Schwüle der Tropen, ein drittes Auge im Manuskript, und 
außerdem, und das ist wirklich seltsam, habe ich mir angewöhnt, ihn 
auf Immanuel Apfelmanns Grab sitzend zu lesen, in diesem Garten 
mit den inzwischen bekannten Pfaden und den bemoosten und 
schwarzgrünen Rotunden, vielleicht der Koinzidenz der Daten wegen, 
denn das Jahr 1856, in dem die Hauptfigur stirbt, war auch das Ster-
bejahr auf der Grabinschrift. Wenn man einmal von der Handlung des 
Romans absieht (die einfach und linear war, da sie die Form einer 
Autobiografie hatte), und wenn man von den theologischen Argu-
menten absieht (erinnerst du dich, dass ich dir erzählt habe, dass die 
Hauptfigur die Idee vertrat, dass Gott und der Teufel dasselbe Wesen 
seien?), und wenn man schließlich die fantastische Dimension der Er-
zählung in den Mülleimer haut (die Hauptperson, du erinnerst dich, 
hat nach ihrem Tod geschrieben), war der Roman genau betrachtet 
eine moralphilosophische und eine geschichtsphilosophische Abhand-
lung. Der Wandertheologe vertrat die Ansicht, dass die Geschichte – 
nicht die Geschichte der Geschichtsschreiber, sondern die eigentliche 
Geschichte – nicht in fortlaufender Art existiert, sondern verzweigt 
und flackernd, oder besser gesagt, die Geschichte verläuft auf zwei ver-
schiedenen Wegen, die sich nur ab und zu kreuzen, sich nur dann 
kreuzen, wenn eine Kraft aufkommt, die fähig ist, den einen gegen 
den anderen zu stoßen, und auf dem einen Weg marschiert die kano-
nische Geschichte und auf dem anderen die apokryphe, und er nannte 
als Beispiel Napoleon. Er sagte, der Krieg, den die Welt gegen Napole-
on führte, war eine Inkarnation der kanonischen Geschichte, während 
der Krieg, den Napoleon gegen die Welt begann, eine Inkarnation der 
apokryphen Geschichte war. Das Beispiel war so ungenügend, dass der 
Autor (oder die Autorin, ich glaube weiterhin, es war eine Frau) an 
einer Stelle des Romans sich bemüßigt fühlte, Napoleon so übertrie-
ben zu beschreiben, dass klar wurde, dass er oder sie in Wirklichkeit 
über Hitler sprach. Dem Erzähler war zwar Hitler unbekannt, denn er 
schrieb seine Erinnerungen 1856, aber es war offensichtlich, dass sein 
Napoleon Hitler war, ich weiß nicht, ob ich mich verständlich mache. 
Tatsächlich genügt es, das Beispiel zu wiederholen und dabei die Na-
men auszutauschen: Der Krieg der Menschheit gegen Hitler war ein 
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kanonischer Krieg, aber der Krieg Hitlers gegen die Menschheit war 
ein apokrypher Krieg. Nicht einfach der Krieg als gewaltsame oder 
moralische Tat, sondern der Krieg als historische Tatsache, das heißt 
als greifbare Tatsache. Der Krieg gegen Hitler ist Teil der kanonischen 
Geschichte, während Hitlers Krieg Teil der apokryphen Geschichte 
ist. Es wirkt wie ein Sprachtrick, denn beide Kriege sind derselbe 
Krieg, und da ist etwas dran, denn die Wörter, die der Erzähler ver-
wendet, sind Ausdrücke in Bezug auf die Sprache, eine Form einer 
Teilsprache, der theologischen Sprache. Es gibt kanonische Bibeltexte 
und apokryphe Bibeltexte. Was sind die kanonischen? Die, die Gott 
schrieb. Welches sind die apokryphen? Die, die der Teufel schrieb, um 
uns zu verwirren (wie damals, als der Teufel sich als Gott ausgab, um 
Larry Atanasio Dinge ins Ohr zu flüstern). Aber Gott und der Teufel, 
sagt der Erzähler des Romans Nummer vierunddreißig, sind derselbe 
Schriftsteller: Er ist Ba’al Zevuv, Beelzebub, Gott und der Teufel zur 
gleichen Zeit (was mir kurioserweise vor langer Zeit schon jemand 
gesagt hat: Larry Atanasio!). Aber was ist dann Gott und was der Teu-
fel? Der Erzähler sagt, Gott wird durch die Worte gebildet, die Gott 
sagt und die die Menschen heilighalten, während der Teufel durch die 
Worte gebildet wird, die Gott sagt und die die Menschen verabscheu-
en. Dann erzählt er die Geschichte eines Mannes, der durch die Wüste 
wandert und zwei Häuser findet. Das erste ist das Paradies und das 
zweite die Hölle. Er nimmt einen Ziegelstein vom ersten Haus und 
einen identischen Ziegel vom zweiten Haus und vertauscht sie: Er fügt 
den Ziegel aus dem ersten Haus ins zweite ein und den aus dem zwei-
ten ins erste. Das Gleiche macht er mit den übrigen Ziegeln. Als er 
fertig ist, bilden alle Ziegel, die er aus dem ersten Haus entnommen 
hat, das zweite Haus, und alle Ziegel, die im zweiten Haus waren, 
bilden das erste. Daraufhin fordert ihn eine Stimme auf, zu wählen, in 
welchem Haus er die Ewigkeit verbringen will. Der Mann betrachtet 
die zwei Häuser, und die Frage bricht, wie man sagt, unter ihrem eige-
nen Gewicht zusammen: Was ist jetzt das Paradies und was die Hölle? 
Er lässt das Los entscheiden und irrt sich. Aber er weiß nur, dass er sich 
irrt, weil es ihm die Stimme sagt, es gibt kein anderes Zeichen für sei-
nen Irrtum. Nachdem der Erzähler (der Wandertheologe) diese Ge-
schichte erzählt hat, sagt er, jedes Mal, wenn die Kirche ein kanoni-
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sches Buch aus der Bibel verbannte und in ein apokryphes Buch 
verwandelte, hat sie einen Teil von Gott in einen Teil des Teufels ver-
wandelt. Er meint, es gebe keine Garantie, dass nicht in ferner Zeit alle 
Teile, die wir heute Gott nennen, den Körper des Teufels bilden wür-
den (unser gesamtes Wissen über den Teufel) und umgekehrt. Dann 
meint er, das spiele keine Rolle, denn letzten Endes sei seine Prämisse 
immer gewesen, dass die beiden identisch seien. Zum Schluss sagt er, 
es wird der Tag kommen, an dem Napoleon Gott wird, und er zitiert 
einen Satz von Marx: »Die Religion ist der Seufzer der bedrängten 
Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser 
Zustände ist« (das hat Marx genau vor der Stelle geschrieben, in der er 
vom Opium des Volkes spricht). Gleich darauf zitiert der Wander-
theologe Hegel, indem er sich auf Napoleon als Individuum bezieht, 
der beim Reiten gleichzeitig die Zügel des Pferdes und die des Univer-
sums fest in der Hand hält. Daraufhin beschließt er, in die Vereinigten 
Staaten zurückzukehren, um dort zu sterben und beerdigt zu werden.

(Zwei Daten kann ich dir genau nennen. Am 6. August 1978 floh 
Chuck aus dem Waisenhaus. Er war elf Jahre alt und das Einzige, was 
er mitnahm, war die Gitarre, die ihm Jim White geschenkt hatte. Zwei 
Monate später, am 9. Oktober verschwand John Atanasio bei einem 
Krankentransport, der ihn zu einem harmlosen chirurgischen Eingriff 
vom Gefängnis in Attica ins Krankenhaus nach Syracuse bringen soll-
te.)


