FreITAG

Eines Abends (Ende 772, Anfang 78?) kam der Volvo auf dem Weg von
der Schule nach Hause zweimal von der Fahrbahn ab. Als ich heim-
kam, sagte ich schon vom ersten Zimmer aus Clay zur Begriiflung
Hallo, der im zweiten saf§ und seinem herzlichen Licheln und dem
lebhaft einfiltigen Gehabe nach zu schlieflen am Telefon mit Miroslav
Valsorim zu sprechen schien. Zu dieser Zeit gab Clay seinem x-ten
Entwurf des Buches iiber Karl Hermann Konrad Burmeister den letz-
ten Schliff (er betrachtete ihn nicht als angesehenen Wissenschaftler,
sondern als zynischen Betriiger, der Tierskelette filschte und wahr-
scheinlich Zombiekinder in der argentinischen Pampa verbrannte).
Ich verbrachte die Vormittage in der Schule (endlich hatte ich eine
feste Anstellung), und nachmittags und in der Nacht las ich die Manu-
skripte, die wir aus Chile erhielten. Einige Romane waren gut, andere
schlecht, wenige waren wirklich Unfug, ein paar waren wunderbar. Die
wunderbaren waren auch tiberwiltigend. Ich erinnere mich an alle,
die schrecklichen und die furchtbaren und auch an die mittelmifi-
gen. Roman zehn: Ein Mann isst Sandwiches mit zu viel Mayonnaise
und spricht mit Jean-Paul Sartre (gut). Roman elf: Ein Meeresbeben
schiebt Chile tiber die Gebirgskette der Anden und legt das Land tiber
Argentinien (sehr gut). Roman zwdlf: Ein Jockey steigt aufs Pferd und
startet bei einem Rennen, aber bald bemerkt er, dass die Bahn kei-
ne Kurve hat, und er reitet geradeaus weiter bis zum Ende der Zeiten
(sehr schlecht). Roman dreizehn: Einem Quantenphysiker gelingt es,
in einen Spiegel einzudringen; der Spiegel zerbricht und bringt dem
Quantenphysiker sieben Jahre Ungliick (licherlich schlecht). Roman
vierzehn: Ein Gespenst bekommt Masern und monologisiert tiber die
Ironie der Ewigkeit (zum Totlachen). Roman funfzehn: Eine Familie
aus der Mittelschicht baut ein wanderndes Beerdigungsinstitut auf und
verbringt Jahrzehnte damit, den Tod von Stadt zu Stadt zu verfolgen
(licherlich). Roman sechzehn: Ein Mann schreibt ohne Pause Romane
und beobachtet von seinem Fenster aus ein Fliegergeschwader, das den
Palacio de La Moneda bombardiert (unglaubwiirdig). Roman siebzehn
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(von dem ich dir schon erzihlt habe): Ein Mann entdeckt, dass ihm
sein Skelett gestohlen wurde. Er versucht, sich auf die Suche nach den
Dieben zu machen, aber das erweist sich als extrem schwierig (ziem-
lich gut). Roman achtzehn: Ein franzésischer Erfinder konstruiert eine
Guillotine, die zehn Képfe gleichzeitig abschneiden kann, aber etwas
geht bei der Vorfithrung schief (iiberwiltigend). Roman neunzehn:
Maria Magdalena wird bei der Ausiibung der Prostitution in einem
Stadtviertel von Madrid erwischt. Im Augenblick der Festnahme stiir-
zen sie sich auf einen Kunden und merken bald, dass es Jesus Christus
ist (vorhersagbar). Roman zwanzig: Eine Gruppe peruanischer Dichter
setzt sich an einen Tisch in einem Café, um ihre Ideen iiber neue Poesie
in Lateinamerika auszutauschen. Sie diskutieren hitzig. Als der Kellner
die Rechnung bringt, flichen sie (realistisch). Roman einundzwanzig:
Bei einem Professor fiir afrikanische Literatur in den Vereinigten Staa-
ten wird ein bosartiger Tumor an der Hiifte entdeckt. Er stirbt, aber der
Tumor lebt weiter und schreibt ein Buch iiber den mannlichen Kérper,
dessen Autorschaft fraglich ist (sehr schlecht). Roman zweiundzwanzig:
Eine Frau wartet, bis es fiinf am Nachmittag ist, um eine Tablette ein-
zunehmen, und geht dabei ihre Lebensgeschichte durch. Um Viertel
vor fiinf liutet ein junger peruanischer Dichter an der Tiir, kommt ins
Haus, durchsucht es von oben bis unten, findet die Tablette, steckt
sie ein und rennt davon (verbliiffend). Roman dreiundzwanzig: Jorge
Luis Borges entdeckt, dass er unter seinem Antlitz eine Maske mit dem
Gesicht von Adolfo Bioy Casares trigt (sehr lustig, aber letztlich vor-
hersehbar). Roman vierundzwanzig: Ein Spielsiichtiger liest die Spiel-
theorie von Wittgenstein und bringt sich gleich danach um (mise-
rabel). Roman fiinfundzwanzig: Ein Greis geht auf eine Reise rund um
die Welt an Bord eines Sarges, in dem der Besitzer eines renommierten
argentinischen Verlages liegt (lebhaft). Roman sechsundzwanzig: Ein
Bataillon tiirkischer Soldaten erhilt den Befehl, das kleinste Massen-
grab der Welt auszuheben (beunruhigend). Roman siebenundzwanzig:
Eine biblische Figur arbeitet als Gastgeber der Fernsehsendung Topo
Gigio, was zu sehr lustigen Situationen fiihrt (einschlifernd). Roman
achtundzwanzig: Ein Biologe entdeckt eine Krankheit, die alle Krank-
heiten heilt, die nicht von selbst ausheilen. Ein Kollege fragt ihn, ob
diese Krankheit von selbst ausheilt, und der Biologe verstrickt sich in
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beschimende Widerspriiche (normal). Roman neunundzwanzig: Die
Grenzen von Bolivien dehnen sich aus unerklirlichen Griinden aus.
Ein General aus Paraguay beschliefSt einzumarschieren, aber die Grenze
bewegt sich schneller als er, was zu sehr lustigen Situationen fiihrt (sehr
lustig). Roman dreiflig: Ein alter araukanischer Hiuptling kehrt ins Le-
ben zuriick und besucht Santiago, aber er versteht kein Wort von dem,
was er hort, und stirbt, laut Polizei, erschlagen bei einem Unfall (ver-
bliiffend). Roman einunddreiflig: Zwei verliebte Jugendliche beschlie-
en, sich umzubringen, indem sie ein starkes Rattengift schlucken,
aber als es so weit ist, sagt er, zuerst du, und sie, nein, nein, zuerst du,
und so geht es weiter bis zum Ende des Romans (unertriglich). Roman
zweiunddreiflig: Ein Literaturstudent besteht darauf, dass das Kapitel
68 von Rayuela von zwei Girtnern handelt, die sich um die Pflanzen
eines Gemiisegartens kiimmern. Mit Hilfe des Worterbuchs der Real
Academia Espasiola tibersetzt er das in Giglico geschriebene Kapitel in
ein von botanischen Begriffen tiberquellendes Spanisch (»Kaum riss er
ihr Xylem herunter, lief ihr das Teucrium chamaedrys zusammen, und
sie fielen in Melancholie, in wilde Pelargonien und brennende Aralien-
gewichse. Jedes Mal, wenn er versuchte, die Klampen zu bespritzen,
verstrickte er sich in ein klagendes Geheul und musste kopfiiber an die
Polypodiaceae heranriicken, wobei er merkte, wie die Albillatrauben
herausgeharkt wurden ...« usw.). Seine Kollegen sind der Meinung,
dass der Text immer noch in Giglico verfasst ist (gelehrt). Roman drei-
unddreiflig: Eine Jugendliche sammelt Wiedergabegerite aller Art,
Filmprojektoren, Fotoapparate, Filmkameras (vorhersehbar). Roman
vierunddreiflig: Der kam nach dem Abendessen dran.

Wir hatten ihn eine Woche zuvor erhalten, am Neujahrstag (es muss
also Anfang 1978 gewesen sein), und mit seinen mehr als neunhundert
dicht beschriebenen Seiten war er der bisher umfangreichste von allen.
(Einige Jahre spiter erhielten wir einen Roman von dreitausend Sei-
ten, den ich nie zu Ende gelesen habe, nicht nur seiner Linge wegen,
sondern weil ein Bir das Manuskript gefressen hat. Im Garten bei den
Rotunden, auf dem Weg zum Studio, kam es mir nach langer Zeit
wieder so vor, als horte ich das Heulen des Glockenvogels. Ich ging den
Weg, der um das Haus fithrt, hinunter und schaute in den Wald, der
zu dieser Stunde noch den frischen Glanz des Nachmittags bewahrte,
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und verweilte einige Augenblicke in Gedanken versunken, dachte an
die Weite der Landschaft und an die Einrichtung dieses Waldes, in dem
ich schon so viele Jahre eingeschlossen war (fast sieben), betrachtete die
Bereiche des Waldes, die von im Ather aufgeldsten Tieren bevélkert zu
sein schienen, und vermied es, zum Himmel im Wald hinaufzuschau-
en, ich achtete darauf, den allgegenwirtigen Mond in den Flecken der
Nacht zu sehen, vergrub meinen Blick in den kahlen Zweigen der Biu-
me, die wie riesige, auf dem Riicken liegende Insekten wirkten, ein
wenig verloren in den weiten Lochern, die tiber meinem Kopf hingen,
und dann setzte ich mich in eine Rotunde und wurde schlifrig, und als
ich aufstehen wollte, spiirte ich ein Zichen und bemerkte, dass meine
Hose am vereisten Rand der Rotunde haften geblieben war, und als
ich aufstand, blieb ein Stiick Stoff dort, und mir ging der Gedanke
durch den Kopf, dass es genau so war, dass ich in diesem Wald zuriick-
geblieben war: am Eis haftend, wie ein Stiick Stoff, unfreiwillig, aber
dann sah ich durch das Esszimmerfenster und durch den Bogen, der
das Esszimmer und den zweiten Raum verband oder trennte, wie Clay
telefonierte, und dachte, dass ich unfair war und jedenfalls nicht das
Eis schuld war, sondern die Geschichte, weil die Geschichte immer an
allem schuld ist (und gewiss nicht Clay).

Der Roman Nummer vierunddreiffig war anders als die iibrigen,
und der Unterschied lag im Grad des Wahnsinns. Lass mich dir das
erkliren. Es ist nicht so, dass dieser nicht wahnsinnig wire (alle wa-
ren wahnsinnig), sondern dass in diesem Wahnsinn der Irrsinn und
der Unsinn unterdriickt und eingesperrt wurden, gefesselt von einer
heuchlerischen Sprache, in scheinheiliger Art sanft und gemifigt. Ein
namenloser Mann, der sich als Wandertheologe vorstellt, erzihle die
Geschichte in der ersten Person. Er sagt nicht, woher er kommt, aber
dass er im Stiden Italiens, im Nordosten der Vereinigten Staaten, im
Siiden Deutschlands, im Siidosten Mexikos, im Nordosten Guate-
malas, im Norden Kolumbiens, im Nordosten Perus, im Siiden Ar-
gentiniens und im Zentrum Boliviens gelebt und sich 1821 mit seiner
Familie in Santiago de Chile niedergelassen habe. Trotzdem ist er, als
er beginnt sein Leben zu erzihlen, 1856, nicht mehr in Chile, sondern
zuriick in einem kleinen Dorf in den Vereinigten Staaten, wo er Jahr-
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zehnte zuvor gelebt hatte. Er erklirt, dass er mit neunundsiebzig Jahren
sein Haus in Santiago verlassen und den Kontinent durchquert habe,
um in dieses Dorf zu gelangen, wo er vor langer Zeit gliicklich gewesen
war, wo er die Liebe seines Lebens kennengelernt hatte, wo sein erster
Sohn geboren worden war und wo er wiinschte, dass seine Knochen
fiir immer ruhen sollten. Er ist allein, denn diese letzte Reise hatte er
ohne seine Frau angetreten und ohne seiner Familie Bescheid zu geben,
die verstreut in Amerika lebt. Der oberflichliche Ton dieser Erzihlung
war von absoluter Ruhe und unerschiitterlicher (aber falscher) Gelas-
senheit geprigt, in dem ich sofort den Tod erkannte: Das Buch schien
nach dem Tod geschrieben. Und tatsichlich, einige Seiten zuvor erzihle
die Romanfigur von ihrem Ableben (natiirliche Ursache) und enthiillg,
dass sie die Worte, die der Leser liest, im Grab geschrieben habe. Ich
legte das Manuskript auf den Boden. Ich war gereizt, wusste aber nicht,
warum (librigens fiihlte ich mich oft gereizt, und es schien mir normal,
es kam mir eher verdichtig vor, wenn ich mich entspannt fiihlte, und
das machte mich unruhig). Ich zog mich warm an und ging hinaus,
das Manuskript unter dem Arm, zu den Rotunden, von der zweiten
zur dritten und dann durch das Stiick Wald, das zwischen dem Garten
und dem Friedhof lag, und zuletzt ging ich zwischen den Gribern,
drgerte mich iiber die Unordnung der Grabsteine und das Trommeln
der Krypten und fragte mich, ob das Wort Krypta Geheimnis oder
versteckte Botschaft oder etwas Ahnliches bedeutet (tatsichlich, das
bedeutet es: Es kommt aus dem Griechischen Arypzé, das verstecken
bedeutet, so wie Kryptologie von krypto kommt, was verborgen bedeu-
tet), und (in meiner Unwissenheit) sagte ich mir, das sei absurd, denn
letztendlich wiissten wir alle, was sich unter einer Krypta verbirgt oder
in einer Krypta (aber nicht immer). Ich ging mit dieser Frage im Kopf
zwischen dem Geliute der Mausoleen herum und kam zum Grab von
Immanuel Apfelmann, auf dessen Stein die Daten 1774—1856 unter ei-
nem Monogramm eingemeiflelt waren, das mich an einen Mann den-
ken lief3, der gerade in seinem Bett in ein Insekt verwandelt aufwacht,
mit einem {ibergroflen Kopf und offensichtlich kastriert:

<
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Da es nichrt allzu kalt war (fiir Januar), beschloss ich, den Roman auf
dem Friedhof weiterzulesen, und setzte mich auf die Grabplatte von
Immanuel Apfelmann. Die Hauptperson war, wie gesagt, ein Wander-
theologe. Am Anfang schien mir diese Bezeichnung nur ein blumiges
Detail zu sein, das zumindest mich an die mordenden Prediger in den
Spaghettiwestern erinnerte (die mich seit damals auf dem Flughafen
von Portland stindig begleiteten). Aber nein. Die Sache verhielt sich
ganz anders und die Beschreibung war sehr wortlich gemeint: Der
Mann zog von Land zu Land, von Universitit zu Universitit, ergatter-
te Lehrstiihle als Theologieprofessor und schrieb Abhandlungen, aber
jedes Mal, wenn er eine publizierte oder seine Forschungsergebnisse
in einem Vortrag prisentierte, regten sich seine Kollegen auf, und die
Universitit entliefd ihn, sodass er mit seiner Familie und seiner fah-
renden Bibliothek im Schlepptau in ein anderes Land flichen musste,
vertrieben von einem Skandal um seine ketzerischen Pamphlete. (In
den Augen des Wandertheologen waren Gott und der Teufel so etwas
wie die zwei Seiten einer Medaille, oder waren, genauer gesagt, die
einzige Seite eines Mébiusbandes, ein Band, dessen zwei Seiten sich
ritselhafterweise als Einheit prisentieren. Der Theologe schrieb diese
Dinge aber nicht aus ketzerischem Eifer und schon gar nicht mit diis-
teren Hintergedanken, sondern inspiriert von der Lektiire klassischer
Schriften, von den vorbiblischen, semitischen und manichiischen bis
hin zu neuplatonischen.) Als ich aufstehen wollte, bemerkte ich, dass
meine Hose erneut haften geblieben war, dieses Mal am Eisfilm, der
das Grab von Immanuel Apfelmann tiberzog.

Das geschah zu dieser Zeit, als der Polizeibeamte Jim White Chuck
Atanasio aus einem Haus in Greece, in der Nihe von Rochester, in
New York befreite, wo der Junge seit vier Jahren mit Hanna Schwartz
(der Freundin von Lucy Atanasio) lebte und mit einem Mann, den
White anfangs nicht identifizieren konnte. Er verfolgte sie bis zu ei-
nem Restaurant namens Red Gardenias. Dann folgte er ihnen zehn
Minuten bis zu einem Ufer im Nationalpark am Lake Ontario, wo
er sie dabei beobachtete, wie sie aufs Wasser blickten, als wire es das
Meer, aber nur kurz, als langweilte sie das Meer. Um acht Uhr dreiflig
folgte er ihnen bis zum Tor des Dryden in Rochester, fiinfundzwanzig
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Minuten vom See entfernt, ein altes Kino, das von auflen wie ein ro-
mischer Tempel wirkt und innen wie ein Konferenzsaal. Chuck setzte
sich zwischen Hanna und den Mann, und White setzte sich vier Rei-
hen hinter sie. Sie sahen sich einen Schwarzweif$film an, der schon
begonnen hatte, als White den Saal betrat, ein Film in Schwarzweifs,
der aber nicht alt wirkee, eigentlich nicht, eher, dachte White, nicht in
einer vergangenen Zeit gedreht, sondern in einer anderen Zeit. Es kam
ein Kind mit einem Schlangengesicht darin vor. Nach dem Kino kehr-
ten sie ins Haus in der Duxbury Road zuriick. Die drei gingen hinein,
aber kurz darauf kam der Mann wieder heraus, dieses Mal allein. Er
offnete den Kofferraum seines Ford XL und holte ein Stativ und et-
was, das aus der Ferne wie eine Super 8-Kamera wirkte, heraus. White
spazierte unauffillig auf dem Gehsteig, und bevor der Mann reagieren
konnte, drehte er ihm einen Arm auf den Riicken und dann den an-
deren (das Stativ und die Kamera fielen geriuschlos ins Gras). Er warf
ihn vorniiber auf den Boden, ohne die Arme loszulassen, und nach-
dem er ihn niedergeworfen hatte, legte er ihm Handschellen an. Der
Mann war sehr grof§ und sehr dick, leistete aber keinen Widerstand.
Er machte den Mund nicht auf. Als Hanna Schwartz und Chuck he-
rauskamen, bat sie der Mann, nichts zu sagen und die Justiz nicht zu
behindern. Als White dem Mann sagte, er sei wegen Chuck Atanasios
Entfithrung festgenommen, lachten Hanna und Chuck. Als White auf
Hanna Schwartz zuging, ihr Handschellen anlegte und dasselbe sagte,
lachte Chuck, aber Hanna und der Mann wahrten den Anstand. Als
White zu Chuck sagte, dass sein Albtraum vorbei sei, sah ihn Chuck
ohne Dankbarkeit an und fragte ihn, ob er auch ihm Handschellen
anlegen werde, und lachte wieder. White verneinte. Chuck meinte, in
diesem Fall werde er gehen. White verstand nicht. Der Mann sagte zu
Chuck, er solle keine Dummbheiten machen und dem Polizeibeamten
folgen. Chuck ging ins Haus zuriick, schaltete den Fernseher ein und
legte die Fufle auf den Couchtisch. White kam mit den anderen bei-
den herein, die sich zu Chuck setzten und gemeinsam die Sendung
mit Bob Parker ansahen. White griff zum Telefon und wihlte eine
Nummer. In diesen Minuten, noch bevor die Beamten des Police De-
partment von Greece in der Duxbury Road eintrafen, konnte White
die Identitdt des Mannes feststellen, er war Justus Apfelmann.
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Chuck wurde in ein staatliches Waisenhaus in Brighton gesteckt. In
seinem Alter war es praktisch unmaglich, dass ihn jemand adoptierte.
Auflerdem gab er an, dass Hanna Schwartz und Justus Apfelmann ihn
nie misshandelt hitten. Justus war, laut Chuck, ein guter Vater und
Hanna eine gute Mutter. Er erinnerte sich weder an seine wirkliche
Mutter (seine wirkliche Mutter war Justus Apfelmanns Tochter, Susan
Apfelmann) noch an seinen echten Vater (John Atanasio). Ebenso we-
nig wusste er, dass er Chuck Atanasio hiefi. Er dachte, er heiffe Chuck
Apfelmann und Justus sei sein Vater und Hanna Schwartz seine Mut-
ter. Deshalb hatte er den Eindruck, dass White ihm sein Zuhause ge-
nommen und sein Leben fiir immer zerstért hatte. White besuchte
ihn regelmiflig, stief§ aber immer auf Ablehnung. Einmal war Chuck
bereit, mit ihm zu sprechen, und sie redeten fast eine halbe Stunde
miteinander. Chuck fragte White, ob er Kinder habe. White bejah-
te. Er fragte ihn, ob er gliicklich sei. White sagte, dass es das Gliick
im eigentlichen Wortsinn nicht gebe, er aber kein schlechtes Leben
fihre. Dann fragte ihn Chuck, ob er sich an seine Eltern erinnere.
White gab zu, dass er sich viel zu oft an sie erinnere und nicht dariiber
sprechen wolle. Chuck fand White durchschaubar. Nicht weil ihm
seine Gefiihle leicht anzusehen waren (tatsichlich verbarg er sie stets),
sondern weil er ihm wie aus Glas gemacht vorkam, die Organe, Adern
und Nerven sichtbar. Dann wieder kam es ihm so vor, als hiitte seine
Haut die Konsistenz von Sand. White dachte, dass in Chuck Atanasio
bereits eine tragische Figur angelegt war, wie Odipus als Junge oder
Elektra als Midchen oder die Minaden als Kinder. Immer wenn ihn
White fragte, ob er wisse, wer seine Eltern seien, bejahte er, meinte
aber Justus Apfelmann und Hanna Schwartz. White fragte, was sei-
ne ilteste Erinnerung an sie sei, und Chuck erzihlte, er erinnere sich
noch daran, wie sie einmal mit einem anderen Mann im Bett gelegen
hitten, er habe aber nie erfahren, wer dieser Mann gewesen sei, und
habe ihn auch nie wieder gesehen. Ob er noch frithere Erinnerungen
habe, fragte ihn White, Erinnerungen an die Zeit, bevor er bei Justus
und Hanna gelebt habe. Er erinnere sich noch daran, sagte Chuck,
dass ihn einmal eine Frau aus einem Boot am Strand gehoben und
sich diese Frau dann nackt ausgezogen und ihn in ein Haus getragen
habe und dort dann plotzlich tiberall Polizisten gewesen seien. White
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fragte ihn ein paar Mal, ob er Justus und Hanna vermisse, und oft, ob
er sich an Susan Apfelmann erinnere, und ob er wisse, wer John Atana-
sio sei. Chuck sagte, er vermisse seine Eltern sehr (und meinte im-
mer Justus und Hanna), und dass er Susy Apfelmann kenne, die auch
eine Tochter seines Vaters sei, aber wer John Atanasio sei, das wisse er
nicht. Ob er wisse, wer ihm all diese Tattoos auf dem Bauch gestochen
habe, fragte White. Chuck schwieg. White fragte, in welche Schu-
le er gegangen sei. Chuck sagte, er sei nie zur Schule gegangen, aber
Justus habe ihm viele Dinge beigebracht, dann schwieg er eine Weile
und sagte, alles, was er wisse, habe ihm Justus Apfelmann beigebracht.
White wollte wissen, von welchen Dingen er da spreche. Chuck sag-
te, Justus habe ihm Gitarre beigebracht, ihn hiufig ins Kino und ins
Theater mitgenommen und ihm Biicher geschenkt (das Lesen habe er
ihm ebenfalls beigebracht), er habe ihm Geschichten erzahlt, sei mit
ihm ins Museum nach Rochester und in andere Museen gegangen,
darunter auch riesige Museen in Boston und New York, zweimal sogar.
White fragte, ob er addieren, subtrahieren, dividieren und multipli-
zieren kénne. Chuck verneinte, aber zihlen kénne er, denn das miisse
man konnen, um Gitarre zu spielen, und die geometrischen Figuren
kenne er auch, denn ohne sie, kénne man weder Malerei noch Bild-
hauerei verstehen und eigentlich auch nicht Gitarre spielen, und aus
demselben Grund habe er auch Bruchrechnen gelernt. Dann redeten
sie tiber Musik. Am allerliebsten, sagte Chuck, spiele er Gitarre. Beim
nichsten Besuch brachte ihm White eine weifle Fender Jimi Hendrix
Stratocaster, ein Octavia-Effektpedal und einen Verstirker mit. Chuck
bedankte sich nicht, aber lichelte fliichtig.

In der Schlange vor dem Kino in der Tontine Mall (sie zeigten eine
Reihe sowjetischer Filme, was in diesen Jahren fast undenkbar war
und ziemlich subversiv), traf ich Jim White, der seit dem Verschwin-
den von Chuck und Lucy ein Apartment in Brunswick gemietet hatte.
White war grof3, hatte eine raue Haut, die durch die tiefen Falten
wie kariert wirkte, diese tiefen Falten, die wie Furchen wirken und ei-
nen fragen lassen, welche Mienenspiele dieses Gesicht im Laufe seines
Lebens gemacht hatte, um so zu werden. »Was fiir Dinge der wohl
gesehen haben muss«, dachte ich. Er war vielleicht genau deshalb ein
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attraktiver Mann. Er fragte nach Clay. Ich erzihlte ihm, dass er sich
in den letzten Wochen nicht gut fithlte und heute Nacht lieber zu
Hause geblieben sei. Als wir am Ende des Films den Saal verlieflen —
wir sahen Die Abenteuer eines Zahnarztes von Klimow —, grifite uns
George aus der letzten Reihe. Er kam auf uns zu. Wir spazierten tiber
einen vom schwarzen, glitschigen Schnee unsicheren Gehsteig, der
mich klischeehaft an die Metapher von Fluss und Schmutz denken
und mich fragen lief$, ob ein schmutziger Fluss als Metapher fiir einen
schmierigen und obszénen Zeitenwandel diente, denn so empfand ich
die Zeit damals, als das Herz oder der Bauch, etwas im Bauch, mir
ankiindigte, dass Clays Unwohlsein nichts Voriibergehendes war und
ein trauriger und entscheidender Zeitabschnitt auf mich zukommen
werde: Wir spazierten also auf dem Gehsteig, obwohl ich nicht weif3,
warum ich spazieren sage (alle Welt verwendet das Wort spazieren, als
ob es bedeute, von A nach B zu gehen, aber ich denke, es bedeutet ziel-
los herumgehen). Naja, wir spazierten auf dem Gehsteig, obwohl die
Wahrheit ist, in einer dreckigen Zeit spaziert man nie, man stockt im-
mer, das ist wie in einem Sumpf zu schwimmen, man kann in einem
Sumpf nicht schwimmen, und um aus dem Sumpf herauszukommen,
schlug ich vor, in Joshuas Kneipe zu gehen, ich erinnere mich nicht,
ob in Joshuas Kneipe oder ins Pedro O’Hara, ein irisches Pub, in dem
auch mexikanische Drinks und Snacks serviert werden, doch ja, es war
sicher dort, im Pedro O’Hara, weil ich erinnere mich, jetzt erinnere
ich mich wieder, White bestellte ein Atole de Pinole, es war also im
Pedro O’Hara, ein paar Blocks vom Kino entfernt, wo wir tiber Filme
redeten und Bier tranken, sogar White, weil sie kein Atole hatten, mit
Ausnahme von George, der versucht hatte, einen Whiskey zu bestel-
len, worauf sie seinen Ausweis verlangten, sodass er sich mit einem
Coca-Cola zufrieden geben musste. White redete tiber Chucks Befrei-
ung und erwihnte den Namen Justus Apfelmann, und ich fiihlte, wie
eine Hand aus einem Grab an mir zog. Aber warum?

Ich beendete den Roman Nummer fiinfunddreifSig, in dem ein Mann
jede Nacht Albtraume hat, in denen er grausame Verbrechen veriibrt,
und am nichsten Tag fiihlt er sich schuldig und bittet seine Frau, dass
sie ihn um jeden Preis aufwecken solle, wenn sie ihn im Traum schrei-
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en hore, selbst wenn sie es mit Faustschligen machen miisse, und
wenn er nicht aufwache, solle die Frau die Polizei rufen. Das versucht
die Frau, aber dann bemerkt sie, dass die, die triumt, sie selber ist, und
als sie aus dem Traum erwacht, beschlief3t sie, ihren Mann umzubrin-
gen, bevor er sich erschreckt und sie verrit (ritselhaft). Ich habe auch
den Roman sechsunddreiflig gelesen, in dem Jorge Luis Borges eine
Diskussion mit Nat King Cole iiber die Grenzen der Ubersetzung und
die Idee der Sprache als privates Spiel fiihrt, bis jemand Borges sagt,
dass Nat King Cole schwarz ist, und Borges sich weigert, weiter zu
diskutieren, und einen geschmacklosen Witz reifit, in dem er auf
Aldous Huxley anspielt (lustig). Und den Roman siebenunddreifiig,
der von einem Pygmien handelt, der eines Tages mitten im Urwald
ein Cello ausgribt und im Laufe der Jahre zu einem Virtuosen wird —
ein Pablo Casals, ein Otto Kitzler —, aber eines Tages wird er eingela-
den, in Pretoria ein Konzert zu spielen, und er entdeck, dass sein In-
strument kein Cello, sondern eine Geige ist, was fiir Heiterkeit unter
den Zuhérern sorgt und zu einer bleibenden Depression beim kleinen
Wundermann fiihrt (kontrovers). Und den Roman achtunddreifSig, in
dem ein franzdsischer Soziologe bemerkt, dass sein linkes Auge die
Welt aus hegelianischer Perspektive sieht, wihrend sein rechtes Auge
sie aus nietzscheanischem Blickwinkel betrachtet, eine Entdeckung,
die ihn zuerst wahnsinnig werden ldsst und dann zur Lektiire von We-
ber fithrt (pragmatisch). Und den Roman neununddreiflig, in dem ein
gehornter Ehemann beschliefSt, den Liebhaber seiner Frau umzubrin-
gen, indem er sich vom Sims des Hotels, in dem ihm die Hérner auf-
gesetzt werden, auf ihn stiirzt, aber als er sich auf sein Opfer wirft,
merke er, dass sein Kérper aufhort zu fallen und fiir immer in der Luft
schwebt, genau vor dem ehebrecherischen Fenster seiner Feinde (er-
greifend). Aber am Ende jeder Lektiire spiirte ich die Notwendigkeit,
zum Roman vierunddreiflig zuriickzukehren, dem vom Wandertheo-
logen, den ich nicht nur schon dreimal gelesen habe, sondern den ich
mir angewohnt habe, wie ein Lexikon oder eine heilige Schrift oder
das Telefonbuch (hast du nicht auch manchmal Lust, das Telefonbuch
zu lesen?) zu Rate zu ziehen, das heifSt, den Roman irgendwo aufzu-
schlagen, den Wind zu héren, der wie ein flatterndes Tuch zufillig im
Netz der Zweige des Waldes hingt, willkiirlich in den Seiten zu blat-
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tern, ein Auge am Ufer, ein Auge in der immer nur ausgedachten som-
merlichen Schwiile der Tropen, ein drittes Auge im Manuskript, und
auflerdem, und das ist wirklich seltsam, habe ich mir angewohnt, ihn
auf Immanuel Apfelmanns Grab sitzend zu lesen, in diesem Garten
mit den inzwischen bekannten Pfaden und den bemoosten und
schwarzgriinen Rotunden, vielleicht der Koinzidenz der Daten wegen,
denn das Jahr 1856, in dem die Hauptfigur stirbt, war auch das Ster-
bejahr auf der Grabinschrift. Wenn man einmal von der Handlung des
Romans absieht (die einfach und linear war, da sie die Form einer
Autobiografie hatte), und wenn man von den theologischen Argu-
menten absieht (erinnerst du dich, dass ich dir erzihlt habe, dass die
Hauptfigur die Idee vertrat, dass Gott und der Teufel dasselbe Wesen
seien?), und wenn man schliefflich die fantastische Dimension der Er-
zihlung in den Miilleimer haut (die Hauptperson, du erinnerst dich,
hat nach ihrem Tod geschrieben), war der Roman genau betrachtet
eine moralphilosophische und eine geschichtsphilosophische Abhand-
lung. Der Wandertheologe vertrat die Ansicht, dass die Geschichte —
nicht die Geschichte der Geschichtsschreiber, sondern die eigentliche
Geschichte — nicht in fortlaufender Art existiert, sondern verzweigt
und flackernd, oder besser gesagt, die Geschichte verlduft auf zwei ver-
schiedenen Wegen, die sich nur ab und zu kreuzen, sich nur dann
kreuzen, wenn eine Kraft aufkommt, die fihig ist, den einen gegen
den anderen zu stof§en, und auf dem einen Weg marschiert die kano-
nische Geschichte und auf dem anderen die apokryphe, und er nannte
als Beispiel Napoleon. Er sagte, der Krieg, den die Welt gegen Napole-
on fiithrte, war eine Inkarnation der kanonischen Geschichte, wihrend
der Krieg, den Napoleon gegen die Welt begann, eine Inkarnation der
apokryphen Geschichte war. Das Beispiel war so ungeniigend, dass der
Autor (oder die Autorin, ich glaube weiterhin, es war eine Frau) an
einer Stelle des Romans sich bemiifSigt fiihlte, Napoleon so iibertrie-
ben zu beschreiben, dass klar wurde, dass er oder sie in Wirklichkeit
tiber Hitler sprach. Dem Erzihler war zwar Hitler unbekannt, denn er
schrieb seine Erinnerungen 1856, aber es war offensichtlich, dass sein
Napoleon Hitler war, ich weif$ nicht, ob ich mich verstindlich mache.
Tatsichlich geniigt es, das Beispiel zu wiederholen und dabei die Na-
men auszutauschen: Der Krieg der Menschheit gegen Hitler war ein
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kanonischer Krieg, aber der Krieg Hitlers gegen die Menschheit war
ein apokrypher Krieg. Nicht einfach der Krieg als gewaltsame oder
moralische Tat, sondern der Krieg als historische Tatsache, das heifSt
als greifbare Tatsache. Der Krieg gegen Hitler ist Teil der kanonischen
Geschichte, wihrend Hitlers Krieg Teil der apokryphen Geschichte
ist. Es wirkt wie ein Sprachtrick, denn beide Kriege sind derselbe
Krieg, und da ist etwas dran, denn die Worter, die der Erzihler ver-
wendet, sind Ausdriicke in Bezug auf die Sprache, eine Form einer
Teilsprache, der theologischen Sprache. Es gibt kanonische Bibeltexte
und apokryphe Bibeltexte. Was sind die kanonischen? Die, die Gott
schrieb. Welches sind die apokryphen? Die, die der Teufel schrieb, um
uns zu verwirren (wie damals, als der Teufel sich als Gott ausgab, um
Larry Atanasio Dinge ins Ohr zu flistern). Aber Gott und der Teufel,
sagt der Erzihler des Romans Nummer vierunddreifSig, sind derselbe
Schriftsteller: Er ist Ba’al Zevuv, Beelzebub, Gott und der Teufel zur
gleichen Zeit (was mir kurioserweise vor langer Zeit schon jemand
gesagt hat: Larry Atanasio!). Aber was ist dann Gott und was der Teu-
fel? Der Erzihler sagt, Gott wird durch die Worte gebildet, die Gott
sagt und die die Menschen heilighalten, wihrend der Teufel durch die
Worte gebildet wird, die Gott sagt und die die Menschen verabscheu-
en. Dann erzihlt er die Geschichte eines Mannes, der durch die Wiiste
wandert und zwei Hiuser findet. Das erste ist das Paradies und das
zweite die Holle. Er nimmt einen Ziegelstein vom ersten Haus und
einen identischen Ziegel vom zweiten Haus und vertauscht sie: Er fugt
den Ziegel aus dem ersten Haus ins zweite ein und den aus dem zwei-
ten ins erste. Das Gleiche macht er mit den ibrigen Ziegeln. Als er
fertig ist, bilden alle Ziegel, die er aus dem ersten Haus enthommen
hat, das zweite Haus, und alle Ziegel, die im zweiten Haus waren,
bilden das erste. Darauthin fordert ihn eine Stimme auf, zu wihlen, in
welchem Haus er die Ewigkeit verbringen will. Der Mann betrachtet
die zwei Hauser, und die Frage bricht, wie man sagt, unter ihrem eige-
nen Gewicht zusammen: Was ist jetzt das Paradies und was die Hélle?
Er lisst das Los entscheiden und irrt sich. Aber er weif$ nur, dass er sich
irrt, weil es ihm die Stimme sagt, es gibt kein anderes Zeichen fiir sei-
nen Irrtum. Nachdem der Erzihler (der Wandertheologe) diese Ge-
schichte erzihlt hat, sagt er, jedes Mal, wenn die Kirche ein kanoni-
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sches Buch aus der Bibel verbannte und in ein apokryphes Buch
verwandelte, hat sie einen Teil von Gott in einen Teil des Teufels ver-
wandelt. Er meint, es gebe keine Garantie, dass nicht in ferner Zeit alle
Teile, die wir heute Gott nennen, den Kérper des Teufels bilden wiir-
den (unser gesamtes Wissen iiber den Teufel) und umgekehrt. Dann
meint er, das spiele keine Rolle, denn letzten Endes sei seine Primisse
immer gewesen, dass die beiden identisch seien. Zum Schluss sagt er,
es wird der Tag kommen, an dem Napoleon Gott wird, und er zitiert
einen Satz von Marx: »Die Religion ist der Seufzer der bedringten
Kreatur, das Gemiit einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser
Zustinde ist« (das hat Marx genau vor der Stelle geschrieben, in der er
vom Opium des Volkes spricht). Gleich darauf zitiert der Wander-
theologe Hegel, indem er sich auf Napoleon als Individuum bezieht,
der beim Reiten gleichzeitig die Ziigel des Pferdes und die des Univer-
sums fest in der Hand hilt. Darauthin beschliefSt er, in die Vereinigten
Staaten zuriickzukehren, um dort zu sterben und beerdigt zu werden.

(Zwei Daten kann ich dir genau nennen. Am 6. August 1978 floh
Chuck aus dem Waisenhaus. Er war elf Jahre alt und das Einzige, was
er mitnahm, war die Gitarre, die ihm Jim White geschenkt hatte. Zwei
Monate spiter, am 9. Oktober verschwand John Atanasio bei einem
Krankentransport, der ihn zu einem harmlosen chirurgischen Eingriff
vom Gefingnis in Attica ins Krankenhaus nach Syracuse bringen soll-
te.)
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