Jeden Tag auf finftausendzweihundertfiinfundfiinzig Hihn-
chenresten gehend, auf dreihundert Hammelkeulen, einer
unbestimmten Anzahl Tonscherben, einem Dutzend getiirk-
ter Wiirfel, einem Pfau, sechshundertdreiflig Muscheln, ei-
nem Beutel Kupfermiinzen, zweihundertfiinfzig Haarbiirsten,
Fragmenten eines koniglichen Helms, einem Meerschwein-
chenskelett, einem Keramikofen, Mauerresten, verschiede-
nerlei Meeresschildkroten, einer Pfeifenkopfwerkstatt sowie
zahllosen anderen Gegenstinden, jeden Tag, nicht wissend
um das unter ihnen dort drunten, unter ihrem Stimmenge-
surre und ihren klackernden Damenschuhabsitzen.

Ein Datum. Zum Beispiel der 22. November 1953. Dieser
Tag, oder eher Abend (Ortszeit), da Arturo Toscanini das
NBC Symphony Orchestra bei der Tragischen Ouvertiire von
Brahms dirigierte. Zweifellos dirigierte er auch andere Werke,
doch gepresst auf die Platte, deren Goldhiille jetzt (ein bereits
iiberholtes Jetzt) vor mir leuchtet, sind von diesem Konzert
ausschliefSlich jene 14 Minuten und 7 Sekunden, die Toscani-
ni (laut dem Cover) bendtigte, um dieses Stiick zur Auffith-
rung zu bringen, vielleicht Brahms’ diisterstes und unerbitt-
lichstes (neben dem Passacaglia-Satz der 4. Symphonie),
heimgesucht von verzweifelten Marschrhythmen, ausgehohlt
von bedrohlichen Pausen, wie in dem schwiilen Blaudunkel
zwischen zwei Donnerschligen oder dem kurzen Moment
vor dem Einsturz eines explodierenden Gebaudes, das noch
einen Augenblick in der Luft hingt, ungewiss, wie lange, che
es langsam wie ein Luxusaufzug hinabsinkt in ein Meer aus
Staub, das sich aufschiumend zuschlief3t um es herum. Wie
Applaus. Oder nur die Stille nach der Musik, die nichtliche
Stille in dem riesigen Konzertsaal der Carnegie Hall, nach-
dem Toscanini sich vor den letzten Klatschsalven verbeugt
hat, der Hauswart die Tiiren hinter dem letzten Zuhorer oder



der letzten Zuhorerin (wie sah er oder sie aus, wie alt, was
dachte er oder sie? — das wird niemand jemals erfahren) ge-
schlossen hat und die Musiker simtliche Instrumente in den
samtgeflitterten Kisten und Koffern verstaut haben, von den
hiibschen Flotenetuis bis hin zu den groflen, schwarzen,
Menschen gleichenden Kisten der Kontrabisse, die, in Reih
und Glied bei der richtigen Schummerbeleuchtung auf der
Bithne aufgestellt, einem Armeetrupp oder Chor dhnelten
oder, unregelmifliger choreographiert, einer Schauspiel- oder
Opernszene (vielleicht einer Variante von Don Juan, mit dem
bertihmten Steinernen Gast), in der die Figuren zu einer Art
langhalsiger Grabsteine ohne Text verwandelt wiren, spre-
chend einzig durch ihre anthropomorphe, ereignislose Ge-
genwart. Schlieflich hért man nichts anderes mehr als die
Schuhsolen des Hauswarts durch die Korridore schnalzen
oder nahezu lautlos iiber Teppichbeldge schlurfen, bevor die
Uhrzeiger Mitternacht tiberspringen und der 22. November
1953, aus kalendarischer Sicht, definitiv vorbei ist und die
(vermutlich fast) unsichtbaren Spuren des Hauswarts hinein-
entschwinden in einen neuen Tag, der noch Nacht ist und
Stille, Musiklosigkeit, als wenn er selbst ein Rest der Musik
sei, der Ton eines Schlaginstruments, diminuendo. Die Mu-
sik verschwindet fiir immer, indem sie gespielt wird; sie spie-
len bedeutet, sie ins Nichts verschwinden zu lassen. Nur das
Tonband mit seinen kreisenden Spulen vermag die Gespens-
ter der Musik einzufangen, wodurch selbst ein Husten im
Publikum, einige wenige Sekunden lang, einen Anschein von
Unsterblichkeit bekommt und bis ins Unendliche wiederholt
werden kann; das Husten lingst toter Menschen stort das
Spiel der toten Musiker unter dem Taktstock des toten Diri-
genten, an einem Novemberabend 1953, der zu einem Muse-
um geworden ist, zu dem niemand Zutritt hat, unverriickbar
und durchsichtig in der Zeit stechend mit seiner Datums-



plakette aus Luft iiber dem Eingang, dem Eingang zu dem
einzigen absolut fluchtsicheren Gefingnis auf der Welt. Und
den Plattenrillen entsteigen die Téne wie Seelen, gleichsam
erlost von der irdischen Holle, aber auflerstande, sich dem
Himmel zu nahen; wieder und wieder mogen sie emporflie-
gen aus dem schwarzen Vinyl in einem verzweifelten Versuch,
jenes Konzert vom 22. November zu verewigen, doch statt-
dessen hért man nur, wie unendlich weit weg es ist, immer
weiter sich entfernt in eine endlose Vergessenheit (wie ein Ge-
milde, auf dem die Landschaft verschwunden und nur der
Fluchtpunkt geblieben ist), bis zu dem Tag, da niemand mehr
diese Musik hort oder es niemanden mehr gibt, der sie horen
konnte. Aus einer Zeit nicht lange nach dem 22. November
1953 stammt das berithmte Bild des steinalten, weif3- und
langhaarigen Dirigenten, der sich wihrend einer Orchester-
probe verzweifelt (und leicht theatralisch) an den Kopf fasst,
auflerstande, sich der Partitur zu entsinnen, die er aufgrund
von Kurzsichtigkeit (das heifSt, eigentlich aus Eitelkeit) stets
vor den Konzerten auswendig lernte. Schon am 4. April 1954
gab er sein Abschiedskonzert. Und es wirkt auf diesen alten
Aufnahmen, als versuche er, mit Maximalgeschwindigkeit zu
spielen, um vor Eintritt des Todes so viel Musik wie moglich
zu produzieren, sodass Brahms’ milde, pastorale Serenade in
A-Dur unter dem Taktstock des alten Orchestertyrannen mit
rasender Geschwindigkeit vorbeiprescht, als ginge es darum,
schnellstmoglich fertigzuwerden mit den langsamen, sonni-
gen Stunden des Lebens, als habe er sich in nervoser Raserei
daran gemacht, simtliche Kalenderblitter der Sommermona-
te abzureiflen, nur um schneller in einen anderen Sommer zu
gelangen an einem anderen Ort. Auf der tosenden, knisternd
alten Aufnahme kreischen die Klarinetten wegen der schlech-
ten Tonqualitit noch hoffnungsloser, wie aufgeschreckte
Schwine, ein Schwanengesang, und kiinden auf ihre Weise



von der fernen Vergangenheit, da das Orchester spielte wie in
einem Stummfilm, einem Stummfilm aus Tonen, mit einem
Intrigenspiel, das man nicht mehr ganz ernst zu nehmen ver-
mag. Der Mann, der wahrscheinlich ganz und gar auf die
Musik konzentriert war am 22. November 1953, selbst gebo-
ren 1867 (am 25. Mirz), hitte, sofern er das wollte, wahr-
scheinlich Erinnerungen in sich heraufbeschworen kénnen
an eine Zeit, da es noch Pferdekutschen gab und Petroleum-
lampen, da noch Duelle ausgetragen und Opiumtinkturen
frei gehandelt wurden. Es verursacht mir ein gewisses Gefiihl
historisierenden Schwindels, daran zu denken, dass ich (wie
alle anderen nur ein Beispiel) faktisch drei Jahre lang unge-
fihr zeitgleich mit diesem uralten Mann gelebt habe und fak-
tisch, am 22. November 1953, eine knappe Woche alt war
(wie die letzte Ausgabe eines Wochenblatts); dass ich zu dem
Zeitpunkt, da Toscanini zur Auffithrung der Tragischen Ou-
vertiire den Dirigentenstab hob, wirklich existierte, fernab
von New York, in vélliger Unkenntnis iiber Brahms, tiber das
NBC Symphony Orchestra, iiber die jetzt von mir verwende-
te Sprache, in Unkenntnis tiber fast alles, ausgenommen die
biologischen Grundbediirfnisse nach Nahrung, Schlaf und
Wirme, existierend nur als eine rudimentire Forderung nach
bedingungslosem Uberleben, aber trotz allem existierend. In
den 14 Minuten und 7 Sekunden, die es brauchte, um
Brahms’ Tragische Ouvertiire aufzufiihren, lebte ich, sei es
nun, dass ich brabbelnd und gurgelnd mit spucketriufendem
Mund herumlag wie ein seniler, pflegebediirftiger Greis oder
sduerlich stinkende Milch ausspie, oder hickste, oder ohren-
betdubend schrie (zumindest laut genug, um jeglichen Mu-
sikgenuss zu zerstoren, hitte man mich béswollend in die
Carnegie Hall verpflanzt), oder einfach schlief, wahrschein-
lich zur Freude meiner Umgebung, so existierte ich dennoch
in diesen knapp 14 Minuten, in denen Arturo Toscanini, ehe-



maliger Cellist, die Tragische Ouvertiire dirigierte, darin eine
Lebensweisheit enthalten war und noch immer enthalten ist,
die mir damals gewiss vollkommen fremd war, da man erst
jahrelang blind und ungefragt tiberleben muss, che einen das
Denkvermégen zu der Erkenntnis befihigt, dass das Leben
streng genommen unmdglich ist, und dann ist es bereits zu
spit, um sich wieder zuriickzubilden und nie existiert zu ha-
ben. Niemals wohl hat man auch einen Siugling vor dem
Schicksal resignieren und die Verheiflungen des Lebens (zum
Beispiel Milch) mit einer lebensiiberdriissigen Geste abtun
sehen oder sich nostalgisch zuriickschnen in seine ferne Ver-
gangenheit als ein Nicht-Existierendes. Was genau sich in die-
sen knapp 14 Minuten mit mir (wie alle anderen nur ein Bei-
spiel) oder den allermeisten anderen in demselben Lebenssta-
dium eigentlich ereignet hat, wird niemand je erfahren. So
wie man auch nie herausfinden wird, was ein bestimmter ro-
mischer Sklave zwischen zwei und viertel nach zwei Uhr am
29. Juli des Jahres 104 v. Chr. in Ostia (Antica) getan hat, da
alle vergangenen Begebnisse eigentlich, worauf der Philosoph
hinweist, genau gleich weit voneinander entfernt sind wie
von dem zur jeweiligen Zeit geltenden Jetzt, weshalb das vor
zwei Minuten Geschehene nicht weniger vergangen ist, als
was vor zweitausend Jahren geschah.

Damals. Das alte, ausrangierte Hotel am Meer, weitab vom
Schuss, weitab der Saison, weitab der Moden. An der Rezep-
tion nur einige tropfende, zusammengefaltete Regenschirme,
da (wie sie hinterher erfuhren) gerade das Essen serviert wur-
de, in einem einstweilen noch unsichtbaren Saal weit weg,
ohne Besteckklirren, ohne Stimmengesumm. Doch, viel-
leicht ein leises Klirren von Besteck, aber halb erstickt durch
den Mobelpliisch in dem dazwischenliegenden Salon, eine
Art Jugendstilwohnzimmer mit fettwanstigen Riesenmébeln



und Velourvorhingen, schimmelgraugriin im Regenlicht, ein
Bithnenbild aus einem ungeschriebenen Tschechow-Stiick,
abgesehen von einem (ebenso) altertiimlichen Radioschrank
in einer Ecke. Und das Essen danach (Hackbraten, gekoch-
te Kartoffeln, Blumenkohl, Karotten, haufenweise Karotten,
gekocht) inmitten der ganzen Alten, die den Ort zu der Zeit
des Jahres bevolkerten, alle deutlich tiber siebzig, abgesehen
natiirlich von dem Japaner ganz hinten im Saal, in schwar-
zer Lederjacke und Jeans, geduldig an demselben traurigen
Mahl kauend wie alle anderen, danach Tee trinkend in dem
theatralischen Salon mit den billigen Reproduktionen an den
Winden. Auch sie hatten dort gesessen, apathisch, in einem
Ecksofa, mit einer Flasche Rotwein, und hatten den (infolge
verminderten Gehors lautstarken) Gesprichen der Alten ge-
lauscht, sie erzihlen horen, dass sie Jahr fiir Jahr, Sommer fiir
Sommer wiederzukehren pflegten, vermutlich bis sie zu krank
dafiir wiren, zu entkriftet, oder bis dass sie stiirben. Sie hatte
dagesessen und sie angeschen, die meisten von ihnen Frauen
in grofSblumigen oder einfarbigen Sommerkleidern und mit
diesen charakteristischen Sommerschuhen, wie sie alte Da-
men immerzu tragen: weif$, aber meist matt, kreidig, und fest,
solide, ungeheuer solide, als handle es sich gleichsam um eine
Notwendigkeit, damit die Tragerin sicher stehe, festgehalten
auf der Erde durch eine gewisse Schwere, und als sollten sie
weit iber ihre durchschnittliche Lebenserwartung hinaus
in Gebrauch sein, ein Ausdruck von etwas Medizinischem,
Beschiitzendem, aber trotzdem (in der Regel) mit moderat
hohen Absitzen versehen, wie ein letztes, halbherziges Zuge-
stindnis an die Eitelkeit, oder schlicht an die Konvention. Sie
war sich jedoch nicht recht sicher, ob sie nicht selbst solche
Schuhe angehabt hatte und zwischen den Pensionisten geses-
sen und sie angesehen hatte (die Jungen, die heute Abend
gekommen sind¢), wie sie dasaflen, apathisch, in dem Eck-
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sofa mit Pliischbezug, mit einer Flasche Rotwein, sie in einem
beigefarbenen, etwas zu kurzen Kleid, er mit blauer Cord-
hose und einem (leicht angeschmutzten) Polyesterhemd (sie
konnte diese Hemden nicht ausstehen), beide mit vom Regen
zottig gewellten Haaren. Das Rauschen des Regens spiter,
nachts, auf dem Zimmer. Das seltsame Ding dort, es dhnelte
einer Art Liegestuhl aus rostfreiem Stahl, ohne Riickenlehne,
mit schwarzen, elastischen Gummibindern; er hatte darauf
gesessen, nackt, mit erigiertem Glied, wihrend sie sich aus-
zog, und es gelang ihm, sie auf seinen Schof§ zu setzen. Das
Gefiihl am Glied, das stramm in die noch ein wenig zu tro-
ckene Scheide eindrang und die Schamlippen mit sich zog.
Auch damals keine Befruchtung. Der Stuhl stand vor dem
Waschbecken. Ein sogenannter Waschstuhl fiir Menschen,
die sich aufgrund fortgeschrittenen Alters, oder Krankheit,
oder Behinderung, zum Waschen hinsetzen mussten. Sie er-
innerte sich daran aus dem Pflegeheim. Oder aber sie waren
schlicht nicht imstande gewesen, aufrecht zu stehen.

Allein etwas niederzuschreiben, von oben nach unten, einen
Liebesbrief zum Beispiel, markiert das Archiologische, als
wiirdest du mit einer geliebten Person durch regennasse Erde
gehen, dann stehen bleiben und zuriickblicken auf eure Spu-
ren, und plotzlich wiren die Landschaft, der Erdboden, das
Gras und die vom Regen tropfenden Bidume uralt, und eure
Spuren, das Sohlenprofil, die schiefen Glitschmulden der Ab-
sitze, sie wiren immer noch da, als wirt ihr eben erst durch
die Waldlichtung gegangen, wihrend es in Wirklichkeit
Hunderte Jahre her ist und niemand mehr sich eurer erinnert.
Die Tinte im Tagebuch hat einen falben, hellbraunen Farb-
ton angenommen, das Papier ist vergilbt, die Orthographie
veraltet, die Redewendungen sind nicht mehr in Gebrauch,
die Denkweise naiv altertiimlich. Wie viel dramatischer ist
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da das Tonband mit seinen magnetischen, sich in abstrakten
Mustern zusammensetzenden Partikeln, die, wieder und im-
mer wieder, den Bratschenton ein- und desselben Augenblicks
wiedergeben, dasselbe nerviose Riuspern, dasselbe Wort, das
nie wieder gesagt werden kann. Du kannst das Band zuriick-
spulen und deine Stimme horen, doch du hérst nicht dich
selbst, sondern den, der du vor zwei Minuten warst, der du
nie wieder sein wirst, der du vor zweihundert Jahren warst,
deine zweihundert Jahre alte Stimme, gleich wirklich und
selbstverstindlich, als wenn es sie fiir alle Zeit gibe, als wenn
sie nicht ihr letztes Wort schon geduflert hitte und bestin-
dig verstummt wire (eine Verstummungsbestindigkeit), und
die eigentliche Erinnerung daran, iibersprochen von anderen
Stimmen, ein unaufhérliches Stimmenrauschen wie von ei-
nem immerfort von neuen Wassermassen gefluteten Fluss, in
dem der Klang deiner Stimme ein glitzernder Tropfen ist, der
vor unendlich langer Zeit tiber den Stein stiirzte, zu Schaum
wurde in einem Strudel, plétzlich zur Blase sich wolbte wie ein
Fallschirm, langsam gleitend im FlieSwirbel, eine Wasserblase,
auf deren diinnem Hiutchen Regenbogenfarben sich spielend
umschlingelten (wie die Spiegelung von Flaggen und Fahnen
in einem gewdlbten Autofenster, feiertags), bevor sie zerplatzte
und zehntelsekundenlang einen kleinen hellen Kreis an der
Oberfliche entstehen lief3, wihrend das Wasser weiterstrom-
te. Nicht nur, dass du beim Sprechen deine eigene Stimme
nicht durch die Ohren hérst, sondern durch Vibrationen des
Kehlkopfs, wodurch sie beim Horen von auflen, von einem
Tonband, klingt wie von jemandem, dem du nie begegnet
bist: Es is¢ jemand, den du nicht kennst, der sich im Exil ir-
gendeines unbegreiflichen Zeitpunkts befindet. Deine Stim-
me ist im 22. November 1953 eingesperrt. Sie kommt nie von
dort heraus. Einer dieser Menschen, die husten, wihrend ein
zerstobener, oder kremierter, oder meinethalben balsamierter,
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italienischer Ex-Cellist das NBC Symphony Orchestra diri-
giert, hat deine Stimme. Das franzésische Wort fiir den Ton-
abnehmer eines Plattenspielers lautet #éze de lecture, Lesekopf,
ein Kopf, der die Rillen liest (wie die Rillen im Profil einer
Schuhsole), sie laut vorliest, ihnen folgt wie die Fingerkuppe
der Blindenschrift, sie herausliest aus dem Dunkel der Ver-
gangenheit, wieder und wieder, den 22. November 1953 oder
irgendein anderes Datum. Zuinnerst auf der Platte, nach dem
letzten Ton (der Applaus wegredigiert), dort, wo der Ton auf-
hort, gibt es eine Linie, einen leicht erhdhten Kamm, der die
Nadel zu dem Punkt fiihrt, an welchem der Tonarm angeho-
ben wird und zuriickfihrt. Es ist eine Spirallinie, und solange
die Platte sich dreht, bewegt sie sich wie Wellen: eine flache,
schwache Diinung, die gegen einen schwarzen Strand schligt
und ins Nichts verschwindet; dieselbe Linie vom Anfang zum
Ende, ohne Anfang und Ende, schlaffe Wellen, lautlose Schli-
ge gegen einen Strand ohne Land dahinter.
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