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Jeden Tag auf fünftausendzweihundertfünfundfünzig Hähn-
chenresten gehend, auf dreihundert Hammelkeulen, einer 
unbestimmten Anzahl Tonscherben, einem Dutzend getürk- 
ter Würfel, einem Pfau, sechshundertdreißig Muscheln, ei-
nem Beutel Kupfermünzen, zweihundertfünfzig Haarbürsten, 
Fragmenten eines königlichen Helms, einem Meerschwein-
chenskelett, einem Keramikofen, Mauerresten, verschiede-
nerlei Meeresschildkröten, einer Pfeifenkopfwerkstatt sowie 
zahllosen anderen Gegenständen, jeden Tag, nicht wissend 
um das unter ihnen dort drunten, unter ihrem Stimmenge-
surre und ihren klackernden Damenschuhabsätzen.

Ein Datum. Zum Beispiel der 22. November 1953. Dieser 
Tag, oder eher Abend (Ortszeit), da Arturo Toscanini das 
NBC Symphony Orchestra bei der Tragischen Ouvertüre von 
Brahms dirigierte. Zweifellos dirigierte er auch andere Werke, 
doch gepresst auf die Platte, deren Goldhülle jetzt (ein bereits 
überholtes Jetzt) vor mir leuchtet, sind von diesem Konzert 
ausschließlich jene 14 Minuten und 7 Sekunden, die Toscani-
ni (laut dem Cover) benötigte, um dieses Stück zur Auffüh-
rung zu bringen, vielleicht Brahms’ düsterstes und unerbitt-
lichstes (neben dem Passacaglia-Satz der 4. Symphonie), 
heimgesucht von verzweifelten Marschrhythmen, ausgehöhlt 
von bedrohlichen Pausen, wie in dem schwülen Blaudunkel 
zwischen zwei Donnerschlägen oder dem kurzen Moment 
vor dem Einsturz eines explodierenden Gebäudes, das noch 
einen Augenblick in der Luft hängt, ungewiss, wie lange, ehe 
es langsam wie ein Luxusaufzug hinabsinkt in ein Meer aus 
Staub, das sich aufschäumend zuschließt um es herum. Wie 
Applaus. Oder nur die Stille nach der Musik, die nächtliche 
Stille in dem riesigen Konzertsaal der Carnegie Hall, nach-
dem Toscanini sich vor den letzten Klatschsalven verbeugt 
hat, der Hauswart die Türen hinter dem letzten Zuhörer oder 
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der letzten Zuhörerin (wie sah er oder sie aus, wie alt, was 
dachte er oder sie? – das wird niemand jemals erfahren) ge-
schlossen hat und die Musiker sämtliche Instrumente in den 
samtgefütterten Kästen und Koffern verstaut haben, von den 
hübschen Flötenetuis bis hin zu den großen, schwarzen, 
Menschen gleichenden Kästen der Kontrabässe, die, in Reih 
und Glied bei der richtigen Schummerbeleuchtung auf der 
Bühne aufgestellt, einem Armeetrupp oder Chor ähnelten 
oder, unregelmäßiger choreographiert, einer Schauspiel- oder 
Opernszene (vielleicht einer Variante von Don Juan, mit dem 
berühmten Steinernen Gast), in der die Figuren zu einer Art 
langhalsiger Grabsteine ohne Text verwandelt wären, spre-
chend einzig durch ihre anthropomorphe, ereignislose Ge-
genwart. Schließlich hört man nichts anderes mehr als die 
Schuhsolen des Hauswarts durch die Korridore schnalzen 
oder nahezu lautlos über Teppichbeläge schlurfen, bevor die 
Uhrzeiger Mitternacht überspringen und der 22. November 
1953, aus kalendarischer Sicht, definitiv vorbei ist und die 
(vermutlich fast) unsichtbaren Spuren des Hauswarts hinein- 
entschwinden in einen neuen Tag, der noch Nacht ist und 
Stille, Musiklosigkeit, als wenn er selbst ein Rest der Musik 
sei, der Ton eines Schlaginstruments, diminuendo. Die Mu-
sik verschwindet für immer, indem sie gespielt wird; sie spie-
len bedeutet, sie ins Nichts verschwinden zu lassen. Nur das 
Tonband mit seinen kreisenden Spulen vermag die Gespens-
ter der Musik einzufangen, wodurch selbst ein Husten im 
Publikum, einige wenige Sekunden lang, einen Anschein von 
Unsterblichkeit bekommt und bis ins Unendliche wiederholt 
werden kann; das Husten längst toter Menschen stört das 
Spiel der toten Musiker unter dem Taktstock des toten Diri-
genten, an einem Novemberabend 1953, der zu einem Muse-
um geworden ist, zu dem niemand Zutritt hat, unverrückbar 
und durchsichtig in der Zeit stehend mit seiner Datums- 
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plakette aus Luft über dem Eingang, dem Eingang zu dem 
einzigen absolut fluchtsicheren Gefängnis auf der Welt. Und 
den Plattenrillen entsteigen die Töne wie Seelen, gleichsam 
erlöst von der irdischen Hölle, aber außerstande, sich dem 
Himmel zu nahen; wieder und wieder mögen sie emporflie-
gen aus dem schwarzen Vinyl in einem verzweifelten Versuch, 
jenes Konzert vom 22. November zu verewigen, doch statt-
dessen hört man nur, wie unendlich weit weg es ist, immer 
weiter sich entfernt in eine endlose Vergessenheit (wie ein Ge-
mälde, auf dem die Landschaft verschwunden und nur der 
Fluchtpunkt geblieben ist), bis zu dem Tag, da niemand mehr 
diese Musik hört oder es niemanden mehr gibt, der sie hören 
könnte. Aus einer Zeit nicht lange nach dem 22. November 
1953 stammt das berühmte Bild des steinalten, weiß- und 
langhaarigen Dirigenten, der sich während einer Orchester-
probe verzweifelt (und leicht theatralisch) an den Kopf fasst, 
außerstande, sich der Partitur zu entsinnen, die er aufgrund 
von Kurzsichtigkeit (das heißt, eigentlich aus Eitelkeit) stets 
vor den Konzerten auswendig lernte. Schon am 4. April 1954 
gab er sein Abschiedskonzert. Und es wirkt auf diesen alten 
Aufnahmen, als versuche er, mit Maximalgeschwindigkeit zu 
spielen, um vor Eintritt des Todes so viel Musik wie möglich 
zu produzieren, sodass Brahms’ milde, pastorale Serenade in 
A-Dur unter dem Taktstock des alten Orchestertyrannen mit 
rasender Geschwindigkeit vorbeiprescht, als ginge es darum, 
schnellstmöglich fertigzuwerden mit den langsamen, sonni-
gen Stunden des Lebens, als habe er sich in nervöser Raserei 
daran gemacht, sämtliche Kalenderblätter der Sommermona-
te abzureißen, nur um schneller in einen anderen Sommer zu 
gelangen an einem anderen Ort. Auf der tosenden, knisternd 
alten Aufnahme kreischen die Klarinetten wegen der schlech-
ten Tonqualität noch hoffnungsloser, wie aufgeschreckte 
Schwäne, ein Schwanengesang, und künden auf ihre Weise 
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von der fernen Vergangenheit, da das Orchester spielte wie in 
einem Stummfilm, einem Stummfilm aus Tönen, mit einem 
Intrigenspiel, das man nicht mehr ganz ernst zu nehmen ver-
mag. Der Mann, der wahrscheinlich ganz und gar auf die 
Musik konzentriert war am 22. November 1953, selbst gebo-
ren 1867 (am 25. März), hätte, sofern er das wollte, wahr-
scheinlich Erinnerungen in sich heraufbeschwören können 
an eine Zeit, da es noch Pferdekutschen gab und Petroleum-
lampen, da noch Duelle ausgetragen und Opiumtinkturen 
frei gehandelt wurden. Es verursacht mir ein gewisses Gefühl 
historisierenden Schwindels, daran zu denken, dass ich (wie 
alle anderen nur ein Beispiel) faktisch drei Jahre lang unge-
fähr zeitgleich mit diesem uralten Mann gelebt habe und fak-
tisch, am 22. November 1953, eine knappe Woche alt war 
(wie die letzte Ausgabe eines Wochenblatts); dass ich zu dem 
Zeitpunkt, da Toscanini zur Aufführung der Tragischen Ou-
vertüre den Dirigentenstab hob, wirklich existierte, fernab 
von New York, in völliger Unkenntnis über Brahms, über das 
NBC Symphony Orchestra, über die jetzt von mir verwende-
te Sprache, in Unkenntnis über fast alles, ausgenommen die 
biologischen Grundbedürfnisse nach Nahrung, Schlaf und 
Wärme, existierend nur als eine rudimentäre Forderung nach 
bedingungslosem Überleben, aber trotz allem existierend. In 
den 14 Minuten und 7 Sekunden, die es brauchte, um 
Brahms’ Tragische Ouvertüre aufzuführen, lebte ich, sei es 
nun, dass ich brabbelnd und gurgelnd mit spucketräufendem 
Mund herumlag wie ein seniler, pflegebedürftiger Greis oder 
säuerlich stinkende Milch ausspie, oder hickste, oder ohren-
betäubend schrie (zumindest laut genug, um jeglichen Mu-
sikgenuss zu zerstören, hätte man mich böswollend in die 
Carnegie Hall verpflanzt), oder einfach schlief, wahrschein-
lich zur Freude meiner Umgebung, so existierte ich dennoch 
in diesen knapp 14 Minuten, in denen Arturo Toscanini, ehe-
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maliger Cellist, die Tragische Ouvertüre dirigierte, darin eine 
Lebensweisheit enthalten war und noch immer enthalten ist, 
die mir damals gewiss vollkommen fremd war, da man erst 
jahrelang blind und ungefragt überleben muss, ehe einen das 
Denkvermögen zu der Erkenntnis befähigt, dass das Leben 
streng genommen unmöglich ist, und dann ist es bereits zu 
spät, um sich wieder zurückzubilden und nie existiert zu ha-
ben. Niemals wohl hat man auch einen Säugling vor dem 
Schicksal resignieren und die Verheißungen des Lebens (zum 
Beispiel Milch) mit einer lebensüberdrüssigen Geste abtun 
sehen oder sich nostalgisch zurücksehnen in seine ferne Ver-
gangenheit als ein Nicht-Existierendes. Was genau sich in die-
sen knapp 14 Minuten mit mir (wie alle anderen nur ein Bei-
spiel) oder den allermeisten anderen in demselben Lebenssta-
dium eigentlich ereignet hat, wird niemand je erfahren. So 
wie man auch nie herausfinden wird, was ein bestimmter rö-
mischer Sklave zwischen zwei und viertel nach zwei Uhr am 
29. Juli des Jahres 104 v. Chr. in Ostia (Antica) getan hat, da 
alle vergangenen Begebnisse eigentlich, worauf der Philosoph 
hinweist, genau gleich weit voneinander entfernt sind wie 
von dem zur jeweiligen Zeit geltenden Jetzt, weshalb das vor 
zwei Minuten Geschehene nicht weniger vergangen ist, als 
was vor zweitausend Jahren geschah.

Damals. Das alte, ausrangierte Hotel am Meer, weitab vom 
Schuss, weitab der Saison, weitab der Moden. An der Rezep-
tion nur einige tropfende, zusammengefaltete Regenschirme, 
da (wie sie hinterher erfuhren) gerade das Essen serviert wur-
de, in einem einstweilen noch unsichtbaren Saal weit weg, 
ohne Besteckklirren, ohne Stimmengesumm. Doch, viel-
leicht ein leises Klirren von Besteck, aber halb erstickt durch 
den Möbelplüsch in dem dazwischenliegenden Salon, eine 
Art Jugendstilwohnzimmer mit fettwanstigen Riesenmöbeln 
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und Velourvorhängen, schimmelgraugrün im Regenlicht, ein 
Bühnenbild aus einem ungeschriebenen Tschechow-Stück, 
abgesehen von einem (ebenso) altertümlichen Radioschrank 
in einer Ecke. Und das Essen danach (Hackbraten, gekoch-
te Kartoffeln, Blumenkohl, Karotten, haufenweise Karotten, 
gekocht) inmitten der ganzen Alten, die den Ort zu der Zeit 
des Jahres bevölkerten, alle deutlich über siebzig, abgesehen 
natürlich von dem Japaner ganz hinten im Saal, in schwar-
zer Lederjacke und Jeans, geduldig an demselben traurigen 
Mahl kauend wie alle anderen, danach Tee trinkend in dem 
theatralischen Salon mit den billigen Reproduktionen an den 
Wänden. Auch sie hatten dort gesessen, apathisch, in einem 
Ecksofa, mit einer Flasche Rotwein, und hatten den (infolge 
verminderten Gehörs lautstarken) Gesprächen der Alten ge-
lauscht, sie erzählen hören, dass sie Jahr für Jahr, Sommer für 
Sommer wiederzukehren pflegten, vermutlich bis sie zu krank 
dafür wären, zu entkräftet, oder bis dass sie stürben. Sie hatte 
dagesessen und sie angesehen, die meisten von ihnen Frauen 
in großblumigen oder einfarbigen Sommerkleidern und mit 
diesen charakteristischen Sommerschuhen, wie sie alte Da-
men immerzu tragen: weiß, aber meist matt, kreidig, und fest, 
solide, ungeheuer solide, als handle es sich gleichsam um eine 
Notwendigkeit, damit die Trägerin sicher stehe, festgehalten 
auf der Erde durch eine gewisse Schwere, und als sollten sie 
weit über ihre durchschnittliche Lebenserwartung hinaus 
in Gebrauch sein, ein Ausdruck von etwas Medizinischem, 
Beschützendem, aber trotzdem (in der Regel) mit moderat 
hohen Absätzen versehen, wie ein letztes, halbherziges Zuge-
ständnis an die Eitelkeit, oder schlicht an die Konvention. Sie 
war sich jedoch nicht recht sicher, ob sie nicht selbst solche 
Schuhe angehabt hatte und zwischen den Pensionisten geses-
sen und sie angesehen hatte (›die Jungen, die heute Abend 
gekommen sind‹), wie sie dasaßen, apathisch, in dem Eck- 
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sofa mit Plüschbezug, mit einer Flasche Rotwein, sie in einem 
beigefarbenen, etwas zu kurzen Kleid, er mit blauer Cord-
hose und einem (leicht angeschmutzten) Polyesterhemd (sie 
konnte diese Hemden nicht ausstehen), beide mit vom Regen 
zottig gewellten Haaren. Das Rauschen des Regens später, 
nachts, auf dem Zimmer. Das seltsame Ding dort, es ähnelte 
einer Art Liegestuhl aus rostfreiem Stahl, ohne Rückenlehne, 
mit schwarzen, elastischen Gummibändern; er hatte darauf 
gesessen, nackt, mit erigiertem Glied, während sie sich aus-
zog, und es gelang ihm, sie auf seinen Schoß zu setzen. Das 
Gefühl am Glied, das stramm in die noch ein wenig zu tro-
ckene Scheide eindrang und die Schamlippen mit sich zog. 
Auch damals keine Befruchtung. Der Stuhl stand vor dem 
Waschbecken. Ein sogenannter Waschstuhl für Menschen, 
die sich aufgrund fortgeschrittenen Alters, oder Krankheit, 
oder Behinderung, zum Waschen hinsetzen mussten. Sie er-
innerte sich daran aus dem Pflegeheim. Oder aber sie waren 
schlicht nicht imstande gewesen, aufrecht zu stehen. 

Allein etwas niederzuschreiben, von oben nach unten, einen 
Liebesbrief zum Beispiel, markiert das Archäologische, als 
würdest du mit einer geliebten Person durch regennasse Erde 
gehen, dann stehen bleiben und zurückblicken auf eure Spu-
ren, und plötzlich wären die Landschaft, der Erdboden, das 
Gras und die vom Regen tropfenden Bäume uralt, und eure 
Spuren, das Sohlenprofil, die schiefen Glitschmulden der Ab-
sätze, sie wären immer noch da, als wärt ihr eben erst durch 
die Waldlichtung gegangen, während es in Wirklichkeit 
Hunderte Jahre her ist und niemand mehr sich eurer erinnert. 
Die Tinte im Tagebuch hat einen falben, hellbraunen Farb-
ton angenommen, das Papier ist vergilbt, die Orthographie 
veraltet, die Redewendungen sind nicht mehr in Gebrauch, 
die Denkweise naiv altertümlich. Wie viel dramatischer ist 
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da das Tonband mit seinen magnetischen, sich in abstrakten 
Mustern zusammensetzenden Partikeln, die, wieder und im-
mer wieder, den Bratschenton ein- und desselben Augenblicks 
wiedergeben, dasselbe nervöse Räuspern, dasselbe Wort, das 
nie wieder gesagt werden kann. Du kannst das Band zurück- 
spulen und deine Stimme hören, doch du hörst nicht dich 
selbst, sondern den, der du vor zwei Minuten warst, der du 
nie wieder sein wirst, der du vor zweihundert Jahren warst, 
deine zweihundert Jahre alte Stimme, gleich wirklich und 
selbstverständlich, als wenn es sie für alle Zeit gäbe, als wenn 
sie nicht ihr letztes Wort schon geäußert hätte und bestän-
dig verstummt wäre (eine Verstummungsbeständigkeit), und 
die eigentliche Erinnerung daran, übersprochen von anderen 
Stimmen, ein unaufhörliches Stimmenrauschen wie von ei-
nem immerfort von neuen Wassermassen gefluteten Fluss, in 
dem der Klang deiner Stimme ein glitzernder Tropfen ist, der 
vor unendlich langer Zeit über den Stein stürzte, zu Schaum 
wurde in einem Strudel, plötzlich zur Blase sich wölbte wie ein 
Fallschirm, langsam gleitend im Fließwirbel, eine Wasserblase, 
auf deren dünnem Häutchen Regenbogenfarben sich spielend 
umschlängelten (wie die Spiegelung von Flaggen und Fahnen 
in einem gewölbten Autofenster, feiertags), bevor sie zerplatzte 
und zehntelsekundenlang einen kleinen hellen Kreis an der 
Oberfläche entstehen ließ, während das Wasser weiterström-
te. Nicht nur, dass du beim Sprechen deine eigene Stimme 
nicht durch die Ohren hörst, sondern durch Vibrationen des 
Kehlkopfs, wodurch sie beim Hören von außen, von einem 
Tonband, klingt wie von jemandem, dem du nie begegnet 
bist: Es ist jemand, den du nicht kennst, der sich im Exil ir-
gendeines unbegreiflichen Zeitpunkts befindet. Deine Stim-
me ist im 22. November 1953 eingesperrt. Sie kommt nie von 
dort heraus. Einer dieser Menschen, die husten, während ein 
zerstobener, oder kremierter, oder meinethalben balsamierter, 
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italienischer Ex-Cellist das NBC Symphony Orchestra diri-
giert, hat deine Stimme. Das französische Wort für den Ton-
abnehmer eines Plattenspielers lautet tête de lecture, Lesekopf, 
ein Kopf, der die Rillen liest (wie die Rillen im Profil einer 
Schuhsole), sie laut vorliest, ihnen folgt wie die Fingerkuppe 
der Blindenschrift, sie herausliest aus dem Dunkel der Ver-
gangenheit, wieder und wieder, den 22. November 1953 oder 
irgendein anderes Datum. Zuinnerst auf der Platte, nach dem 
letzten Ton (der Applaus wegredigiert), dort, wo der Ton auf-
hört, gibt es eine Linie, einen leicht erhöhten Kamm, der die 
Nadel zu dem Punkt führt, an welchem der Tonarm angeho-
ben wird und zurückfährt. Es ist eine Spirallinie, und solange 
die Platte sich dreht, bewegt sie sich wie Wellen: eine flache, 
schwache Dünung, die gegen einen schwarzen Strand schlägt 
und ins Nichts verschwindet; dieselbe Linie vom Anfang zum 
Ende, ohne Anfang und Ende, schlaffe Wellen, lautlose Schlä-
ge gegen einen Strand ohne Land dahinter.


