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dann sagte die Standesbeamtin, ein Kuss ist das i-Tüpfelchen 
auf der Trauung, und jetzt darf der Bräutigam punkten, und 
der Bräutigam, dachte ich, das bin ich, und ich dachte, bis der 
Tod uns scheidet, und ich dachte, ich will mit dir leben, und 
ich dachte, vielleicht ist dies mein letzter Atemzug, und ich 
dachte, ich will mit dir leben, bis ich sterbe, und ich dachte, 
auf jeden Fall einen Atemzug näher am Tod 

und als wir uns das erste Mal küssten, 
küsste nicht ich dich, nein, du küsstest mich, so plötzlich, 
ich hatte nicht damit gerechnet, wir lagen auf deiner Couch, 
du an mich gelehnt, spätabends, im Fernseher das Auswahl-
menü einer DVD, die wir angestellt, aber nicht angesehen 
hatten, zu müde, in Endlosschleife die Titelmusik, wir lagen 
schweigend auf deiner Couch, ich streichelte über deinen 
Arm, Unterarm, Oberarm, Oberarm, Unterarm, streichelte 
über den Stoff deines Pullovers, rot war er, glaube ich, viel-
leicht bordeauxrot, und ich dachte, vielleicht werden wir uns 
gleich küssen, vielleicht ist es ok, wenn ich dich küsse, dachte 
ich, gleich, aber noch nicht sofort, noch etwas warten, und 
da nahmst du auf einmal deine Brille ab, legtest sie auf den 
Tisch neben dir, auf den hellen Holztisch, der jetzt in unserer 
Küche steht und an dem wir uns, wenn wir beide von zu 
Hause arbeiten, zum Mittagessen treffen, du und ich, und du 
drehtest dich um, drehtest dich zu mir, nahmst mein Gesicht 
in deine Hände, küsstest mich, und dann küssten wir uns, 
nahmen uns in den Arm, und dein Herz schlug so schnell, 
wie Flügelschlagen, wie ein Kolibri, dachte ich, und fast hatte 
ich Angst, es könnte zerspringen 
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dann wollte ich dich küssen, im Standesamt Schöneberg-Tem-
pelhof, und ich dachte, gleich werde ich mich zu dir beugen, 
dein Gesicht in meine Hände nehmen, und ich dachte, gleich 
werde ich dich küssen, gleich, das war der Impuls, den ich in 
meinem Körper spürte, die Bewegung, die sich vorbereitete, 
im Gehirn, den Nerven, motorisches Zentrum, Gliedmaßen, 
Muskeln, wie eine Katze vorm Sprung, sagt J immer, bevor 
wir mit der Gehmeditation beginnen, achtet darauf, wie sich 
die Bewegung in eurem Körper vorbereitet, versucht, das mit-
zubekommen

aber da nahmst du schon mein Gesicht 
in deine Hände, küsstest mich, alle klatschten, deine Eltern, 
meine Eltern, meine Großmutter, meine Schwester, der ältes-
te meiner Brüder, seine Freundin, der mittlere meiner Brüder, 
seine Freundin, der jüngste meiner Brüder, seine Freundin, 
mein Patenonkel, deine Trauzeugin, ihr Mann, ihr gemein-
samer Sohn, mein Trauzeuge, seine Frau, ihre gemeinsame 
Tochter, alle klatschten, sie waren alle da
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sie waren alle da 
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mein Großvater war nicht da 

mein Großvater, Vater meiner Mutter, 
der in Russland sein Leben begann, in einer deutschen Enkla-
ve, wo genau, weiß ich nicht mehr, man hat es mir nur einmal 
erzählt, kurz 

irgendwann floh er von dort, 
Zweiter Weltkrieg, geriet dann in deutsche Kriegsgefangen-
schaft, überstand diese unversehrt, äußerlich zumindest, er 
konnte ja Deutsch, sagt man, deswegen habe er überlebt, sei 
er nach Deutschland gekommen, wo er sich ein neues Leben 
aufbaute, als Lehrer im Ruhrgebiet, jahrzehntelang 

mein Großvater, der meist ein weißes Hemd trug, 
Hosenträger, beige Hose, die Haare schütter, sauber ge-
kämmt, der mir den Rand von der mit Butter und Honig 
bestrichenen Scheibe Brot abschnitt, Graubrot, damit ich es 
besser essen konnte, während wir, wenn ich zu Besuch war, 
fernsahen, Star Trek oder Western, John Wayne, Bud Spencer 
usw., oder irgendwelche Quizshows, Dalli Dalli, Glücksrad, 
und neben dem Fernseher das Fenster zum Balkon, Beton, 
zweiter Stock, dahinter die Straße, und auf der anderen Seite 
ein Weg, der zu einem kleinen Platz voller Garagen führt 

mein Großvater schenkte mir 
ein Kinderbuch, ich habe es nie gelesen, aber irgendwo auf 
dem Dachboden im Haus meiner Eltern könnte es noch lie-
gen, Kaukasische Märchen, das Cover zeigt die Zeichnung ei-
nes Reiters, und der Reiter reckt einen Säbel in die Höhe, 
mehr weiß ich nicht mehr, als ich das Buch im Internet suche, 
kann ich es nicht finden, genauso wie ich den Dolch nicht 
mehr finde, den mein Großvater aus Russland mitbrachte 
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und mir schenkte, kupferfarbene Scheide, in deren Mitte das 
Imitat eines Edelsteins glänzte, die Klinge oben nach rechts 
hin abgeschrägt und so stumpf, dass fraglich ist, ob sie über-
haupt einmal scharf war, vielleicht ein Spielzeug, denke ich 
jetzt, aber als mein Großvater mir den Dolch schenkte, war 
ich überzeugt, es müsse einmal ein echter Dolch gewesen sein, 
und darum bewahrte ich ihn unter meinen Dingen auf wie 
einen Schatz, bis ich irgendwann das Interesse an ihm verlor

mein Großvater, der, dreiund-
achtzig Jahre alt, eines Abends zu Bett ging und am nächsten 
Morgen nicht mehr aufwachte, ich war zwölf Jahre alt
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ein Bund fürs Leben, hatte mein Vater gesagt, vor Monaten, 
und wie schön das sei, wie sehr er sich freue, vor Monaten 
hatte er das gesagt, am Telefon, und jetzt ist es so weit, dachte 
ich, und wie lange wir schon zusammen seien, hatte er gefragt, 
zehn Jahre, sagte ich, zehn Jahre, ja, dann könnt ihr ja auch 
heiraten, sagte mein Vater, und genau so hatte es auch eine 
Frau beim Meditieren gesagt, genau so hatte es eine Frau aus 
dem Kreis der Menschen gesagt, die ich einmal in der Woche, 
wenn mich nicht etwas anderes abhält, beim Meditieren in 
der Kirche treffe, beim Meditieren in der Kirche mit J und 
W, die mir das Meditieren überhaupt erst beigebracht haben, 
die mich überhaupt erst zum Meditieren, zum Buddhismus 
gebracht haben, vor bald zehn Jahren, und als ich dort, in 
der Kirche, in kleiner Runde, es geht gleich los, vor ein paar 
Wochen von der bevorstehenden Hochzeit erzählte, da sagte 
sie dasselbe wie mein Vater vor ein paar Monaten, zehn Jahre, 
zehn Jahre, ja, da könnt ihr ja auch heiraten, sagte sie, ja, sagte 
ich, und dass mein Vater dasselbe gesagt habe, ja, der ist dann 
ja wahrscheinlich auch in meinem Alter, ich könnte ja deine 
Mutter sein, sagte sie, und darauf sagte ich nichts 

und jetzt ist es so weit, 
dachte ich, und ich bin beseelt, so beseelt, wie ich es nie ge-
dacht hätte, ich hätte nie gedacht, dass es so schön sein wür-
de, ich dachte, ja, natürlich, wir heiraten, natürlich heiraten 
wir, aber die Zeremonie, das ist ja wahrscheinlich eher etwas, 
was wir hinter uns bringen müssen, hatte ich gedacht, das ge-
hört halt dazu, das gehört dazu, aber im Grunde genommen 
lässt es mich kalt, hatte ich gedacht, und ich habe mich geirrt, 
vollkommen geirrt, diese Kraft, die es hat, dass wir beide hier 
sind, uns geküsst haben, vor all den anderen, dass sie alle da 
sind, sie sind alle da, mit uns, diese Kraft, so beseelt, dachte 
ich, so ganz und gar beseelt, so beseelt war ich noch nie
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jetzt entscheidest du dich, fasst du den Gedanken, ich war 
nicht dabei, mit mir nach Frankreich zu kommen, nach Mar-
seille, für etwa ein Jahr, wir waren noch kaum zusammen, 
und du bist mit mir gekommen, bist nicht in der Kleinstadt, 
in der wir studiert haben, geblieben, wir sind da kaum ein 
halbes Jahr zusammen, und du bist direkt mit mir gekom-
men, in die Stadt, in das Land, in das ich für das Ende meines 
Studiums ziehe, in dem du deine Abschlussarbeit schreibst, 
Herbst 2012, und Herbst in Marseille bedeutet, dass es noch 
so warm ist, auch das Meer ist es noch, dass man, wenn man 
will, jederzeit schwimmen gehen kann, an einem der Stadt-
strände oder in einer der von Felsen umgegebenen Buchten 
an den Ausläufern der Stadt, den Calanques, wo das Wasser 
so klar ist, lichtdurchbrochen, helle Kiesel am Grund, und 
die Sonne, immer wenn wir dort sind und fast jeden Tag, die 
Sonne hoch am wolkenlosen Himmel 

dein Vater sagt, wenn man 
es auf so wenig Raum miteinander aushält, dann muss es pas-
sen, wir leben in einer winzigen Wohnung, ein Raum, das 
Wohnzimmer, plus Mezzanin, eine Art Zwischengeschoss, 
unser Schlafzimmer, wenige Quadratmeter unterhalb der De-
cke, auf dem eine Matratze liegt, unser Bett, wenn wir etwas 
Privatsphäre brauchen, teilen wir den Raum in unten und 
oben

und jetzt sagst du, mit zusammen-
gekniffenen Augen, beinahe flüsternd, du sagst, wenn du das 
machst, dann ist Schluss 

du liegst 
im Schlafanzug im Bett, ich bin gerade dabei, die Leiter hi-
nabzusteigen, von dem Mezzanin ins Wohnzimmer, aus der 
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Wohnung in die Stadt, wir haben uns gestritten, streiten uns, 
wie wir uns noch nie gestritten haben, und ich sage nichts, 
nehme, eine nach der anderen, die Sprossen der Leiter, schlie-
ße die Tür, laufe zum Unigelände, direkt neben dem Bahnhof, 
suche und finde einen leeren Seminarraum, abgenutzte Ti-
sche und Stühle, schwarz gesprenkelte Steinfliesen, die Fens-
ter offen, es ist heiß, strahlend blauer Himmel, Verkehrslärm, 
manchmal Schritte auf dem Flur, ich klappe den Laptop auf 
und skype mit B, er beruhigt mich, das werde, sagt er, schon 
alles wieder, und er sagt, du habest es sicher nicht so gemeint 

etwa zwei Stunden später  
trete ich durch das geöffnete vergitterte Tor, verlasse das 
Unigelände, gehe nach Hause, den einen Berg runter, vorbei 
an Bäckereien, Brasserien, bar-tabacs, Buchläden, Zeitungs-
ständen, die Straßen sind voll, überfüllt mit Autos und Men-
schen, Hupen, Schreien, Schritte, der Geruch von Benzin, 
Abfällen oder warmen Baguettes, den anderen Berg wieder 
rauf, dann wieder runter, durch ein paar Gassen, die sand-
steinfarbenen Fassaden der Häuser, die überfüllten Müll-
tonnen am Rand, hier ist es ruhiger, die Vordertür geöffnet, 
durch einen langen Gang zu unserer Wohnung, daneben das 
Grundstück unseres Vermieters, ich öffne die Tür, du bist da, 
immer noch, wir reden, reden, und dann nehmen wir uns in 
den Arm

irgendwann in dieser Zeit, 
2013, stoße ich auf eine Zeitschrift, in der ich einen Artikel 
über Achtsamkeit und Meditation lese, es geht unter anderem 
darum, dass man sich besser fokussieren kann, wenn man re-
gelmäßig meditiert, ich beschließe, dass ich das brauche, ich 
will mich besser konzentrieren können, also leihe ich mir Me-
ditationsbücher aus, lese mich ein, und dann sitze ich für ei-
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nige Wochen jeden Morgen im Schneidersitz auf den Fliesen 
des Wohnzimmers, unter mir eine hellgrüne Stoffdecke, über 
mir schläfst du noch, nicht mehr lange, nur, bis ich fertig 
bin und zu dir komme, die Leiter zum Mezzanin hochsteige, 
um noch ein wenig zusammen mit dir im Bett zu liegen, was 
immer eine der besten Zeiten des Tages ist, diese Minuten, 
in denen wir noch kurz beisammen sind, warm und nah, be-
vor alles losgeht, aber erst einmal blicke ich zwanzig Minuten 
lang in das Flackern einer Kerze

dann, nach einigen Wochen, 
habe ich keine Lust mehr zu meditieren, was soll das, denke 
ich, die ganze Zeit eine Kerze anstarren, das ist mir zu blöd, 
denke ich, ruhiger werde ich dadurch jedenfalls nicht 

dann verlassen wir die winzige Wohnung, 
fahren zum Bahnhof, fast ein Jahr ist vergangen, wir ziehen 
nach Hannover, nicht ohne uns noch mit unserem ehemali-
gen Vermieter über ein kaputtes Tischbein zu zerstreiten 


