dann sagte die Standesbeamtin, ein Kuss ist das i-Tiipfelchen
auf der Trauung, und jetzt darf der Briutigam punkten, und
der Briutigam, dachte ich, das bin ich, und ich dachte, bis der
Tod uns scheidet, und ich dachte, ich will mit dir leben, und
ich dachte, vielleicht ist dies mein letzter Atemzug, und ich
dachte, ich will mit dir leben, bis ich sterbe, und ich dachte,
auf jeden Fall einen Atemzug niher am Tod

und als wir uns das erste Mal kiissten,
kiisste nicht ich dich, nein, du kiisstest mich, so plotzlich,
ich hatte nicht damit gerechnet, wir lagen auf deiner Couch,
du an mich gelehnt, spitabends, im Fernseher das Auswahl-
menii einer DVD, die wir angestellt, aber nicht angesehen
hatten, zu miide, in Endlosschleife die Titelmusik, wir lagen
schweigend auf deiner Couch, ich streichelte iiber deinen
Arm, Unterarm, Oberarm, Oberarm, Unterarm, streichelte
tiber den Stoff deines Pullovers, rot war er, glaube ich, viel-
leicht bordeauxrot, und ich dachte, vielleicht werden wir uns
gleich kiissen, vielleicht ist es ok, wenn ich dich kiisse, dachte
ich, gleich, aber noch nicht sofort, noch etwas warten, und
da nahmst du auf einmal deine Brille ab, legtest sie auf den
Tisch neben dir, auf den hellen Holztisch, der jetzt in unserer
Kiiche steht und an dem wir uns, wenn wir beide von zu
Hause arbeiten, zum Mittagessen treffen, du und ich, und du
drehtest dich um, drehtest dich zu mir, nahmst mein Gesicht
in deine Hinde, kiisstest mich, und dann kiissten wir uns,
nahmen uns in den Arm, und dein Herz schlug so schnell,
wie Fliigelschlagen, wie ein Kolibri, dachte ich, und fast hatte
ich Angst, es konnte zerspringen



dann wollte ich dich kiissen, im Standesamt Schéneberg-Tem-
pelhof, und ich dachte, gleich werde ich mich zu dir beugen,
dein Gesicht in meine Hinde nehmen, und ich dachte, gleich
werde ich dich kiissen, gleich, das war der Impuls, den ich in
meinem Korper spiirte, die Bewegung, die sich vorbereitete,
im Gehirn, den Nerven, motorisches Zentrum, Gliedmafen,
Muskeln, wie eine Katze vorm Sprung, sagt ] immer, bevor
wir mit der Gehmeditation beginnen, achtet darauf, wie sich
die Bewegung in eurem Korper vorbereitet, versucht, das mit-
zubekommen

aber da nahmst du schon mein Gesicht
in deine Hinde, kiisstest mich, alle klatschten, deine Eltern,
meine Eltern, meine GrofSmutter, meine Schwester, der iltes-
te meiner Briider, seine Freundin, der mittlere meiner Briider,
seine Freundin, der jlingste meiner Briider, seine Freundin,
mein Patenonkel, deine Trauzeugin, ihr Mann, ihr gemein-
samer Sohn, mein Trauzeuge, seine Frau, ihre gemeinsame
Tochter, alle klatschten, sie waren alle da
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sie waren alle da
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mein GrofSvater war nicht da

mein Groflvater, Vater meiner Mutter,
der in Russland sein Leben begann, in einer deutschen Enkla-
ve, wo genau, weifd ich nicht mehr, man hat es mir nur einmal

erzihlt, kurz

irgendwann floh er von dort,
Zweiter Weltkrieg, geriet dann in deutsche Kriegsgefangen-
schaft, iiberstand diese unversehrt, duflerlich zumindest, er
konnte ja Deutsch, sagt man, deswegen habe er tiberlebt, sei
er nach Deutschland gekommen, wo er sich ein neues Leben
aufbaute, als Lehrer im Ruhrgebiet, jahrzehntelang

mein Grofivater, der meist ein weifles Hemd trug,
Hosentriger, beige Hose, die Haare schiitter, sauber ge-
kimmt, der mir den Rand von der mit Butter und Honig
bestrichenen Scheibe Brot abschnitt, Graubrot, damit ich es
besser essen konnte, wihrend wir, wenn ich zu Besuch war,
fernsahen, Star Trek oder Western, John Wayne, Bud Spencer
usw., oder irgendwelche Quizshows, Dalli Dalli, Gliicksrad,
und neben dem Fernseher das Fenster zum Balkon, Beton,
zweiter Stock, dahinter die Strafe, und auf der anderen Seite
ein Weg, der zu einem kleinen Platz voller Garagen fiihrt

mein Groflvater schenkte mir
ein Kinderbuch, ich habe es nie gelesen, aber irgendwo auf
dem Dachboden im Haus meiner Eltern kénnte es noch lie-
gen, Kaukasische Mirchen, das Cover zeigt die Zeichnung ei-
nes Reiters, und der Reiter reckt einen Sibel in die Hohe,
mehr weifd ich nicht mehr, als ich das Buch im Internet suche,
kann ich es nicht finden, genauso wie ich den Dolch nicht
mehr finde, den mein Grof3vater aus Russland mitbrachte
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und mir schenkte, kupferfarbene Scheide, in deren Mitte das
Imitat eines Edelsteins glidnzte, die Klinge oben nach rechts
hin abgeschrigt und so stumpf, dass fraglich ist, ob sie tiber-
haupt einmal scharf war, vielleicht ein Spielzeug, denke ich
jetzt, aber als mein Grofvater mir den Dolch schenkte, war
ich tiberzeugt, es miisse einmal ein echter Dolch gewesen sein,
und darum bewahrte ich ihn unter meinen Dingen auf wie
einen Schatz, bis ich irgendwann das Interesse an ihm verlor

mein Grof3vater, der, dreiund-

achtzig Jahre alt, eines Abends zu Bett ging und am nichsten
Morgen nicht mehr aufwachte, ich war zwélf Jahre alt
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ein Bund fiirs Leben, hatte mein Vater gesagt, vor Monaten,
und wie schon das sei, wie sehr er sich freue, vor Monaten
hatte er das gesagt, am Telefon, und jetzt ist es so weit, dachte
ich, und wie lange wir schon zusammen seien, hatte er gefragt,
zehn Jahre, sagte ich, zehn Jahre, ja, dann kénnt ihr ja auch
heiraten, sagte mein Vater, und genau so hatte es auch eine
Frau beim Meditieren gesagt, genau so hatte es eine Frau aus
dem Kireis der Menschen gesagt, die ich einmal in der Woche,
wenn mich nicht etwas anderes abhilt, beim Meditieren in
der Kirche treffe, beim Meditieren in der Kirche mit J und
W, die mir das Meditieren {iberhaupt erst beigebracht haben,
die mich iiberhaupt erst zum Meditieren, zum Buddhismus
gebracht haben, vor bald zehn Jahren, und als ich dort, in
der Kirche, in kleiner Runde, es geht gleich los, vor ein paar
Wochen von der bevorstehenden Hochzeit erzihlte, da sagte
sie dasselbe wie mein Vater vor ein paar Monaten, zehn Jahre,
zehn Jahre, ja, da konnt ihr ja auch heiraten, sagte sie, ja, sagte
ich, und dass mein Vater dasselbe gesagt habe, ja, der ist dann
ja wahrscheinlich auch in meinem Alter, ich kénnte ja deine
Mutter sein, sagte sie, und darauf sagte ich nichts

und jetzt ist es so weit,
dachte ich, und ich bin beseelt, so beseelt, wie ich es nie ge-
dacht hitte, ich hitte nie gedacht, dass es so schon sein wiir-
de, ich dachte, ja, natiirlich, wir heiraten, natiirlich heiraten
wir, aber die Zeremonie, das ist ja wahrscheinlich eher etwas,
was wir hinter uns bringen miissen, hatte ich gedacht, das ge-
hort halt dazu, das gehért dazu, aber im Grunde genommen
lasst es mich kalt, hatte ich gedacht, und ich habe mich geirrt,
vollkommen geirrt, diese Kraft, die es hat, dass wir beide hier
sind, uns gekiisst haben, vor all den anderen, dass sie alle da
sind, sie sind alle da, mit uns, diese Kraft, so beseelt, dachte
ich, so ganz und gar beseelt, so beseelt war ich noch nie
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jetzt entscheidest du dich, fasst du den Gedanken, ich war
nicht dabei, mit mir nach Frankreich zu kommen, nach Mar-
seille, fiir etwa ein Jahr, wir waren noch kaum zusammen,
und du bist mit mir gekommen, bist nicht in der Kleinstadt,
in der wir studiert haben, geblieben, wir sind da kaum ein
halbes Jahr zusammen, und du bist direkt mit mir gekom-
men, in die Stadt, in das Land, in das ich fiir das Ende meines
Studiums ziehe, in dem du deine Abschlussarbeit schreibst,
Herbst 2012, und Herbst in Marseille bedeutet, dass es noch
so warm ist, auch das Meer ist es noch, dass man, wenn man
will, jederzeit schwimmen gehen kann, an einem der Stadt-
strinde oder in einer der von Felsen umgegebenen Buchten
an den Ausldufern der Stadt, den Calanques, wo das Wasser
so klar ist, lichtdurchbrochen, helle Kiesel am Grund, und
die Sonne, immer wenn wir dort sind und fast jeden Tag, die
Sonne hoch am wolkenlosen Himmel

dein Vater sagt, wenn man
es auf so wenig Raum miteinander aushilt, dann muss es pas-
sen, wir leben in einer winzigen Wohnung, ein Raum, das
Wohnzimmer, plus Mezzanin, eine Art Zwischengeschoss,
unser Schlafzimmer, wenige Quadratmeter unterhalb der De-
cke, auf dem eine Matratze liegt, unser Bett, wenn wir etwas
Privatsphire brauchen, teilen wir den Raum in unten und
oben

und jetzt sagst du, mit zusammen-
gekniffenen Augen, beinahe fliisternd, du sagst, wenn du das
machst, dann ist Schluss

du liegst

im Schlafanzug im Bett, ich bin gerade dabei, die Leiter hi-
nabzusteigen, von dem Mezzanin ins Wohnzimmer, aus der
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Wohnung in die Stadt, wir haben uns gestritten, streiten uns,
wie wir uns noch nie gestritten haben, und ich sage nichts,
nehme, eine nach der anderen, die Sprossen der Leiter, schlie-
B3e die Tiir, laufe zum Unigelidnde, direkt neben dem Bahnhof,
suche und finde einen leeren Seminarraum, abgenutzte Ti-
sche und Stiihle, schwarz gesprenkelte Steinfliesen, die Fens-
ter offen, es ist heif8, strahlend blauer Himmel, Verkehrslirm,
manchmal Schritte auf dem Flur, ich klappe den Laptop auf
und skype mit B, er beruhigt mich, das werde, sagt er, schon
alles wieder, und er sagt, du habest es sicher nicht so gemeint

etwa zwei Stunden spiter
trete ich durch das gedffnete vergitterte Tor, verlasse das
Unigelinde, gehe nach Hause, den einen Berg runter, vorbei
an Bickereien, Brasserien, bar-tabacs, Buchliden, Zeitungs-
stinden, die Straflen sind voll, {iberfiillt mit Autos und Men-
schen, Hupen, Schreien, Schritte, der Geruch von Benzin,
Abfillen oder warmen Baguettes, den anderen Berg wieder
rauf, dann wieder runter, durch ein paar Gassen, die sand-
steinfarbenen Fassaden der Hiuser, die {iberfiillten Miill-
tonnen am Rand, hier ist es ruhiger, die Vordertiir gedffnet,
durch einen langen Gang zu unserer Wohnung, daneben das
Grundstiick unseres Vermieters, ich 6ffne die Tiir, du bist da,
immer noch, wir reden, reden, und dann nehmen wir uns in

den Arm

irgendwann in dieser Zeit,
2013, stofle ich auf eine Zeitschrift, in der ich einen Artikel
tiber Achtsamkeit und Meditation lese, es geht unter anderem
darum, dass man sich besser fokussieren kann, wenn man re-
gelmifig meditiert, ich beschliefle, dass ich das brauche, ich
will mich besser konzentrieren kénnen, also leihe ich mir Me-
ditationsbiicher aus, lese mich ein, und dann sitze ich fiir ei-
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nige Wochen jeden Morgen im Schneidersitz auf den Fliesen
des Wohnzimmers, unter mir eine hellgriine Stoffdecke, tiber
mir schlifst du noch, nicht mehr lange, nur, bis ich fertig
bin und zu dir komme, die Leiter zum Mezzanin hochsteige,
um noch ein wenig zusammen mit dir im Bett zu liegen, was
immer eine der besten Zeiten des Tages ist, diese Minuten,
in denen wir noch kurz beisammen sind, warm und nah, be-
vor alles losgeht, aber erst einmal blicke ich zwanzig Minuten
lang in das Flackern einer Kerze

dann, nach einigen Wochen,
habe ich keine Lust mehr zu meditieren, was soll das, denke
ich, die ganze Zeit eine Kerze anstarren, das ist mir zu blod,

denke ich, ruhiger werde ich dadurch jedenfalls nicht

dann verlassen wir die winzige Wohnung,
fahren zum Bahnhof, fast ein Jahr ist vergangen, wir ziehen
nach Hannover, nicht ohne uns noch mit unserem ehemali-
gen Vermieter tiber ein kaputtes Tischbein zu zerstreiten
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