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I. 
 
Barbara besucht eine Theateraufführung

Im gleichen Augenblick, als sich der Vorhang hob, schob sich 
zwischen Barbara und die Bühne die dunkle Silhouette einer 
Gestalt. Ein junger Mensch, der sich verspätet hatte, suchte 
seinen Platz auf. Seine Gestalt war schlank, seine Bewegun-
gen geschmeidig. Als er sich auf seinen Sitz niederließ, fiel ein 
Widerschein des Lichtes, das von der Bühne her in den Zu-
schauerraum hineinströmte, auf sein Gesicht. Ihre Augen, die 
es gleichgültig streiften, blieben daran haften. Es war nicht 
schön, aber es war mehr als schön. Es war bezaubernd. 

Es war ein Gesicht, das die Natur zweifellos in einer ihrer 
zärtlichsten Launen geformt hatte. Sein Oval war makellos. 
Die Stirne war hoch und leicht gewölbt, das weiche, hellbrau-
ne Haar glatt zurückgestrichen. Die Nase war lang, schmal 
und gerade, die Lippen vielleicht ein wenig zu dünn. Doch 
es waren nicht die einzelnen Züge, die seinen Zauber aus-
machten, es war ihr beglückender Zusammenklang und die 
knabenhafte Anmut, die sie beseelte.

Barbara konnte nur sein Profil sehen, ein aufmerksames, 
zur Bühne emporgewandtes Profil, von dem sie sein Alter ab-
zulesen versuchte. Sie schätzte ihn auf 30; aber vielleicht war 
er ein wenig jünger, vielleicht auch beträchtlich älter. Seine 
Züge verrieten sein Alter nicht. Seine Züge verrieten nichts. 
Sie waren undurchdringlich und ihre Unbewegtheit, die zwei-
fellos bewusst und gewollt war, und die mit der Anmut, die 
sie verklärte, in lebhaftem Widerspruch stand, machte sein 
Gesicht, so schien ihr, einfach bestrickend. 



6

Barbara versuchte ihre Augen von seinem Profil loszulösen 
und der Bühne zuzuwenden, da wandte er unvermutet den 
Kopf und ließ seinen Blick gleichgültig über die Zuschau-
er gleiten. Seine Augen begegneten einen Augenblick lang 
den ihren, nahmen die Bewunderung, die sie verrieten, zur 
Kenntnis, und wendete sich gelassen wieder der Bühne zu. 

Barbara verlor so völlig die Fassung, dass sie einen Augen-
blick lang aufspringen und davonstürzen wollte. Vor diesen 
Augen, fühlte sie, gab es nur eine Rettung: die Flucht. Es 
waren sehr helle Augen, vielleicht grau, vielleicht grün, un-
ergründliche Augen, von denen eine tödliche Kälte ausging, 
oder vielleicht nur ein tödlicher Hochmut, oder vielleicht nur 
eine tödliche Gleichgültigkeit. Diese hellen Augen, grau oder 
grün, auf deren eisige Gleichgültigkeit die Unbewegtheit sei-
ner Züge abgestimmt war und mit denen die bestrickende 
Anmut, die seine Züge beseelte, in einem fast schmerzhaften 
Widerspruch stand, machte sein Gesicht, so schien ihr, unwi-
derstehlich. 

Aber mitten in der unwillkürlichen Bewegung, die sie 
machte, als sie aufsprang und davonstürzen wollte, erinner-
te sie sich daran, dass ihr Mann neben ihr saß, und sie gab 
sich den Anschein, sich zurechtzurücken. Dabei wendete sie 
ihm wie unversehens ihr Gesicht zu, um sich zu vergewissern, 
ob er den Zwischenfall, dem sie so viel Bedeutung beimaß, 
bemerkt hatte oder nicht. Er hatte offensichtlich nichts be-
merkt. Seine Augen verfolgten aufmerksam die Vorgänge auf 
der Bühne, der sein Gesicht zugekehrt war, sodass sie nur sein 
Profil sehen konnte.

Sie vermeinte dieses Profil, das ihr so vertraut war, zum 
ersten Mal zu sehen, weil sie es zum ersten Mal kritisch be-
trachtete. Es war ein gutes Profil, das ließ sich nicht leugnen, 
kantig wie ein Holzschnitt: die Nase kräftig und leicht ge-
bogen, die Stirne hoch, flach und ein wenig schräg. Neben 
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dem Mund, dessen untere Lippe ein wenig vorsprang, verlief 
schräg eine Falte, die eine Neigung zur Ironie verriet. Sie er-
innerte sich, dass diese Falte, mehr als jeder andere Zug in 
seinem Gesicht, stets ihr Entzücken erregt hatte, ein Gefühl, 
das sich aus Furcht vor seinem Spott und dem Vergnügen, 
seine Überlegenheit zu fühlen, seltsam mischte. Zum ersten 
Mal empfand sie dieses Entzücken nicht. 

Er fühlte ihren Blick, den er der Eintracht zuschrieb, die 
das eheliche Leben, unterstützt von einer heftigen gegenseiti-
gen Zuneigung, im Verlaufe von fünf Jahren zwischen ihnen 
hergestellt hatte, wandte einen Augenblick lang sein Gesicht 
nach ihr hin und lächelte ihr zu. Auch seine Augen waren 
hell, aber von einem warmen Grau, das Güte verriet. Wäh-
rend er sich wieder der Bühne zuwendete, griff er zärtlich 
nach ihrer Hand. 

Diese Berührung, die sie noch wenige Minuten zuvor mit 
einem Gegendruck beantwortet hätte, erregte Widerstand 
in ihr, den sie sich nicht zu erklären vermochte. Sie fühlte 
nicht die Zärtlichkeit, die sie veranlasst hatte, sie fühlte nur, 
dass er mit dieser Berührung von ihr Besitz ergriff, dass er 
sie bloßstellte, dass er Rechte geltend machte, die sie in die-
sem Augenblick aus irgendwelchen Gründen nicht bereit war, 
ihm einzuräumen. Unter dem Vorwand, sich des Opernglases 
zu bedienen, entzog sie ihm ihre Hand und wandte sich der 
Bühne zu. 

Sie war verblüfft, aus den Vorgängen auf der Bühne zu ent-
nehmen, dass noch immer die erste Szene im Gange war. Sie 
vermeinte Stunden durchlebt zu haben, seit der Vorhang sich 
hob. Die Zeit, die so unerbittlich vergeht und vergeht, hatte 
ehrerbietig vor dem Erlebnis ihres Herzens haltgemacht. Jetzt 
hingegen schien sie das Versäumte einzuholen, mit einem ein-
zigen Satz sprang sie vorwärts, der Vorhang fiel, und Barbara, 
von dem aufflammenden Licht und dem aufrauschenden Bei-
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fall aus den Verzückungen eines Traumes in die Wirklichkeit 
zurückgerufen, ertappte sich bestürzt dabei, dass ihre Augen 
zu dem Gesicht des Unbekannten zurückgekehrt und daran 
haften geblieben waren.

Der verzückte Ausdruck, der ihre Züge durchstrahlte und 
der ein Widerschein der Empfindungen war, die das bezau-
bernde Gesicht des Unbekannten in ihrem Herzen erweckt 
hatte, erklärte sich hinlänglich aus dem Eindruck, den die 
blendende Aufführung, der sie und ihr Mann beiwohnten, 
auf sie gemacht haben sollte, und diesem Eindruck schrieb 
auch ihr Mann den aufgelösten Ausdruck ihrer Züge zu. Es 
war die seither ihrer so unvergleichlichen Besetzung wegen so 
berühmt gewordene Aufführung des »Tasso«. Auch noch das 
Schweigen, das sie bewahrte, weil sie sich in der Wirklichkeit, 
in die sie das so plötzlich aufstrahlende Licht und der tosen-
de Beifall hineingeschleudert hatte, noch nicht zurechtfinden 
konnte, schrieb ihr Mann der Ergriffenheit zu, mit der diese 
erschütternde Vorstellung sie erfüllt haben musste, und er re-
spektierte ihr Schweigen, dessen Ursache er mit ihr zu teilen 
vermeinte. Endlich wandte sie sich ihm zu und lächelte müh-
sam. In ihren Augen standen Tränen. 

Ihr Mann schlug vor, die Pause im Foyer zu verbringen, 
und während sie noch unschlüssig vor sich hinblickte, be-
merkte sie, dass auch der Unbekannte seinen Platz verlassen 
hatte, und willig folgte sie ihrem Mann ins Foyer, wo sie dem 
andern zu begegnen hoffte. 

Der Strom lachender und schwatzender Menschen, die 
dem Foyer zuströmten, nahm sie auf und führte sie mit sich 
fort, und sie hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, den Un-
bekannten zu erspähen, den diese brandenden Wogen aus 
Spitzen und Seide und schwarzem Tuch verschluckt hatten, 
da erblickte sie ihn im Gespräch mit einem Ehepaar, einem 
jungen Maler und seiner eher jungen Frau, die mit ihrer bes-
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ten Freundin befreundet waren und die sie flüchtig kannte. 
In diesem Augenblick ertönte das Klingelzeichen, das die 
Fortsetzung der Vorstellung ankündigte und die Zuschauer 
mahnte, ihre Sitze wieder einzunehmen. Das Klingelzeichen 
bewahrte sie davor, die Unbesonnenheit zu begehen, die jun-
gen Leute zu begrüßen, mit denen sie es bisher abgelehnt 
hatte zu verkehren, weil sie auf die Frau, die nicht nur sehr 
jung, sondern auch eine äußerst charmante Person war, stets 
maßlos eifersüchtig gewesen war. 

Während sie sich von dem Strom der in den Zuschauer-
raum zurückflutenden Menschen treiben ließ, fühlte sie erst 
nur eine tiefe Enttäuschung darüber, dass sie eine so unwie-
derbringliche Gelegenheit, den Unbekannten kennenzuler-
nen, hatte vorübergehen lassen müssen, dann erkannte sie, 
dass sie sich diese Gelegenheit nicht hätte zunutze machen 
können, ohne den Argwohn ihres Mannes zu erregen, und 
schließlich kam es ihr und wie eine Erleuchtung zum Be-
wusstsein, dass es unter den gegebenen Umständen nicht län-
ger von einem gütigen Zufall abhing, ob sie dem Unbekann-
ten je wieder begegnen sollte oder nicht, dass es nur noch 
von ihr selbst, dass es ausschließlich von ihrem Willen abhing 
und vielleicht auch von ihrer Geschicklichkeit und von ihrer 
Bereitwilligkeit, die beiden jungen Leute, die seine Freunde 
waren, zu ihren Freunden zu machen. 

Die Gewissheit, dass sie dieses bestrickende Gesicht nicht 
länger als das flüchtige Erlebnis eines einzigen Abends be-
trachten musste und dass sie es nicht mehr nötig hatte, sich 
daran satt zu sehen, öffnete ihre Augen, öffnete ihre Ohren, 
als der Vorhang sich wieder hob, den Vorgängen auf der Büh-
ne in einem Maße, das sie sich selbst nie zugetraut hätte. 
Niemals zuvor hatte sie einer Vorstellung in einem Zustand 
so gesteigerter Empfänglichkeit beigewohnt, niemals zuvor 
hatten sie Worte, die ein Schauspieler ihr vermittelte, in ein 
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so wehrloses, in ein so völlig entblößtes Herz getroffen. In 
die traumhafte Wirklichkeit, die sich auf der Bühne abspielte, 
mischte sich, wie Begleitmusik, die traumhaftere Wirklich-
keit, die sich in ihrem Herzen abspielte. Die süße und ein 
wenig brüchige Stimme der Prinzessin, die Leidenschaften 
verriet und verbarg, würde zu ihrer eigenen Stimme, die mit 
dem Unbekannten Zwiesprache hielt, der schon nur mehr 
halb er selbst und schon halb Tasso war, dessen metallische 
Stimme sie wie einen warmen, befruchtenden Frühlingsre-
gen in ihrem Herzen empfing. Erst bei den letzten Worten 
kehrten ihre Augen zu dem Unbekannten zurück, klammer-
ten sich an ihm fest, und es war nicht mehr Tasso, es war sie 
selbst, die sie sprach: »Ich fasse dich mit beiden Armen an! So 
klammert sich der Schiffer endlich noch – am Felsen fest, an dem 
er scheitern sollte!« 

Während sie zwischen lachenden und schwatzenden Men-
schen eingekeilt der Garderobe zustrebten, verlor sie den 
Unbekannten aus den Augen. Noch einmal blickte sie sich 
suchend um. Der Zuschauerraum, schon fast entleert und 
schon halb verdunkelt, hatte sich in einen gähnenden Ab-
grund der Nüchternheit verwandelt, eine Traumfabrik, die 
ihre Arbeit eingestellt hat. Die Wirklichkeit, der sie einen 
Abend lang entronnen war, stürzte sich von allen Seiten her 
auf die Widerstrebende los. 

In dem Gedränge, das sich vor den Garderoben staute, tra-
fen sie Freunde, mit denen sie einige Worte wechseln muss-
ten, belanglose Worte, die so schmerzhaft sind, wenn sie in ein 
verzücktes Herz eindringen. Um ihren letzten Autobus nicht 
zu versäumen, war es nötig, sich ohne Verzug ihrer Mäntel 
zu bemächtigen, und sie mussten, zwischen Ungeduldigen 
eingekeilt, ungeduldig vorwärtsdrängen. Ein schneidender 
Novemberwind, dem keine Verzückung standzuhalten ver-
mochte, pfiff ihnen um die Ohren, während sie auf den Au-
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tobus, der sich verspätet hatte, warten mussten und der, als er 
endlich kam, so überfüllt war, dass sie einen Platz erstürmen 
und zufrieden sein mussten, sich noch hineinquetschen zu 
dürfen. Aber mit allen diesen kleinen Widerwärtigkeiten war 
sie bereit sich abzufinden, wenn sie nur ihre Heimkehr ver-
zögerten, wenn sie nur um ein Weniges die Frage, die sie so 
sehr fürchtete, hinauszuschieben vermochten, die Frage, die 
ihr Mann ihr unvermeidlich stellen musste, wenn sie nur erst 
allein waren: Was ist denn in dich gefahren? Du bist ja wie 
ausgewechselt? 

Diese Frage wurde jedoch nicht gestellt. Ihr Mann, der 
offensichtlich nicht die geringste Veränderung in ihr wahr-
nahm, verlangte, als sie nach Hause kamen, noch eine Klei-
nigkeit zu essen, machte, mit vollem Mund, wie sie reizbar 
vermerkte, einige zutreffende Äußerungen über die Auffüh-
rung, bemerkte, dass sie nachdenklich und schweigsam war 
und offenbar den Eindrücken der Vorstellung nachging und 
verstummte. Schließlich gähnte er, gestand, dass er müde sei, 
da er einen anstrengenden Arbeitstag hinter sich habe, küsste 
sie auf die Stirn, ermahnte sie, nicht zu lange aufzubleiben, 
und zog sich in sein Zimmer zurück, das ihm zugleich als 
Arbeitszimmer und Schlafraum diente.

Von allen wunderlichen Erlebnissen dieses Abends fand sie 
es am wunderlichsten, dass sich keine sichtbare Veränderung 
in ihrem Gesicht vollzogen haben sollte, so verwandelt, so 
förmlich ein anderer Mensch vermeinte sie zu sein, und es 
zog sie unwiderstehlich zu ihrem Spiegel, um mit wissenden 
Augen den Verwandlungen in ihren Zügen nachzuspüren, die 
den unwissenden Augen ihres Mannes entgangen sein moch-
ten. Wenn sie indessen gehofft hatte, mit einem einzigen Blick 
den Widerschein der Verzückung, die ihr Herz erlebt hatte, 
in ihren Zügen zu entdecken, so fand sie sich enttäuscht. Sie 
hatte ein so lebendiges, ein so bewegliches Gesicht, das so be-
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ständig seinen Ausdruck wechselte, dass sie es einer aufmerk-
samen Prüfung unterziehen musste, wenn sie einem fremden 
Zug darin, den dieser Abend ihm hinzugefügt haben mochte, 
auf die Spur kommen sollte. Es war ein kluges und zugleich 
sehr beseeltes Gesicht, nicht eben schön, aber von einer Klar-
heit durchstrahlt, die darauf schließen ließ, dass sie geordnet 
zu denken verstand, und zugleich von einer Süße erfüllt, die 
ein empfängliches Herz verriet. Es war von einer gleichmäßi-
gen dunklen Tönung, sehr schmal, und ihr schwarzes Haar, 
das weich, voll, aber glatt war und nur von blauen Reflexen 
belebt und das kurz und gerade geschnitten tief in ihre Wan-
gen hineinfiel, ließ es noch schmäler erscheinen. Die einzel-
nen Züge waren ebenmäßig und fast nichtssagend. Ihre Stir-
ne war nicht sehr hoch, ihre gerade Nase wirkte, von vorne 
gesehen ein wenig fleischig, im Profil gesehen beinahe spitz, 
ihr Mund war klein, ihre Lippen farblos. Doch es waren nicht 
die einzelnen Züge, auf die es ankam, es war ihr Zusammen-
spiel, ihre Beweglichkeit, ihre verblüffende Bereitschaft, jeder 
Stimmung, jeder Laune nachzugeben, sich zu lockern und 
zu straffen, ihren Zusammenklang aufzulösen und sich zu ei-
nem neuen Ausdruck zu verknüpfen. Während sie noch, und 
bisher vergeblich, ihr Gesicht durchforschte, das unter ihrem 
prüfenden Blick einen etwas starren und unnatürlichen Aus-
druck annahm, begegneten ihre Augen unversehens ihren 
Augen im Spiegel und blieben an ihnen haften. Auch ihre Au-
gen, ganz ebenso wie ihre einzelnen Züge, schienen auf den 
ersten Blick nur wenig zu besagen. Sie waren nicht sehr groß 
und von hellbrauner Farbe. Aber sie waren von einer so zärt-
lichen, von einer so bedingungslosen Hingabe an das Leben 
beseelt, von einem so leidenschaftlichen und bezwingenden 
Glanz erfüllt, dass jeder, der ihren Blick zu spüren bekam, 
sie schön nannte. Während ihre Augen noch an den Augen 
im Spiegel hingen, füllten sich die einen wie die andern mit 
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Tränen. Sie hatte keine Veränderung in ihrem Gesicht wahr-
nehmen können, aber der Spiegel, der sich bisher immer so 
willig bezeigt hatte, ihr zu schmeicheln, der sie bisher stets 
dazu beredet hatte, dass sie mit ihrem Gesicht zufrieden sein 
durfte, hatte ihr zum ersten Mal enthüllt, dass ihr Gesicht, 
als hätte es der gleichgültige Blick jener hochmütigen Züge 
verwandelt, nichtssagend und äußerst belanglos war und dass 
es vermessen war, ein solches Gesicht gegen das bezaubernde 
Gesicht des Unbekannten auszuspielen.


