Die Stadt verstummte. Die Stille war mit einem Mal iiber
sie hereingebrochen, obwohl dies nur der letzte Schritt gewe-
sen war. Zuerst hatte sie bloff mit der Schuhspitze eine Linie
ibertreten, wie ein Sportler oder ein Schiiler, der bei einer
Priifung aus dem Stand abspringen soll, dann war sie grofier
und grofler geworden, sodass sich selbst die Bankangestellten
wunderten und einander fragten, warum ist es denn so still?
Ein jeder hitte sich da gewundert — es war Samstag, an den
Kassen herrschte Gedringe, alle schwitzten, wihrend sie war-
teten, man beobachtete die Nachbarschlangen, und plétzlich
war sie da: die Stille.

Warum hatte man sie zuvor nicht bemerkt? Wo war sie die
ganze Zeit gewesen? Hatte jemand sie gewaltsam aufgehalten?

Das Frithstiick hat sich, so scheint mir, ebenfalls verindert.
Seit Langem esse ich morgens kaum noch etwas, doch meine
Unlust wichst sich zu Erschopfung aus. Ja, zu Erschopfung,
nicht zu Mudigkeit. Miidigkeit — das ist der Endpunkt, die
unumkehrbare Tatsache, dass Freude selbst als Wort zu exis-
tieren aufgehért hat, und, mehr noch, dass es nicht daran
liegt, dass die Anzahl der Ereignisse und Gelegenheiten, die
du mit diesem Wort verbindest, abgenommen hat, sondern
dass du irgendwann beschlossen hast, dass das Wort an sich
keinen Sinn mehr hat, dass es zu einfach, zu banal und zu
langweilig ist. Vielleicht komme ich bald noch zu Mudigkeit,
vorerst empfinde ich aber lediglich Erschépfung.



Der Geschmack des Kaffees dndert sich, und das liegt si-
cher nicht an der Art des Getrinks, nicht an der Art seiner
Zubereitung, sondern an den Rezeptoren, die ihn schmecken.
Ein gerade getrunkener Apfelsaft. Ist er vielleicht der Grund,
verindert er den Geschmack des Kaffees? Man mdochte sich
so gern beruhigen, sich selbst versichern, dass alles wieder so
wird, wie es einmal war.

Ich sitze beim Friithstiick, knete den Teig der eigenen Ge-
danken durch, um spiter daraus etwas Essbares zu formen,
wovon ich mich tiber den Tag hin ernihren kann. Doch mein
Nachdenken wird von einer Empfindung unterbrochen. In
meinem Mund wuchert Gras. Ich liebe Gras, und man kann
sagen, ich freue mich dariiber, doch man kann das Gras nicht
einfach vergessen, es breitet sich tyrannisch hinter den Zih-
nen und auf dem Zahnfleisch aus und erstickt alles. Wenn
man Gras hat, braucht man nichts anderes. Deshalb indert
sich der Kaffeegeschmack, mit dem Apfelsaft hat das rein gar
nichts zu tun.

Das Gras wichst nur bei Stille. Sie jagt mir keinen Schre-
cken mehr ein. Ich entschliefSe mich, bei ihr zu bleiben. Vor-
erst. Wieder beruhige ich mich, dass es blof§ vorerst ist, aber
irgendwo tief in mir spiire ich, dass ich sie wohl nicht mehr

vertreiben kann.



II.

Das Auto fuhr den blassgrauen Sandstreifen entlang. Aus dem
Fenster sah man Méwen und Kormorane, die gemichlich am
basaltenen Himmel kreisten. Nur sie belebten die Landschaft
mit ihren gleichmifligen Bewegungen und fernem Geschrei.
Es war nicht kalt, aber aufer mir schien nichts und niemand
das so zu sehen. Ich knopfte nicht einmal die Jacke zu, nach-
dem ich aus dem Auto gestiegen war.

Auf der Vortreppe des Hotels, an dem das Auto gehalten
hatte, traten einige Méinner von einem Bein auf das andere.
Zu sagen, welchen Berufen sie nachgingen, was genau sie hier
machten, war eher schwierig und im Prinzip auch sinnlos.
Das Hotel gihnte mit dem offenen Mund der Eingangshalle.
Das Servicepersonal war den Gisten zahlenmiflig deutlich
tiberlegen. Ich nannte der Rezeptionistin meinen Namen.
Nachdem sie mich auf ihrer Liste gefunden hatte, zog sie ein
Formular hervor:

»Fiillen Sie das bitte aus.«

Ich setzte mich in einen weichen Sessel, holte Stift und
Reisepass heraus und begann die notwendigen Daten einzu-
tragen. Ehrlich gesagt verstand ich nicht ganz, fiir wen und
warum hier der Ort und das Datum meiner Geburt von
Bedeutung waren. In einer Ecke lief traurig ein Fernseher,
entlang der Fenster standen Biumchen in riesigen GefifSen,

gegeniiber — eine verwaiste Garderobe, an der wohl schon
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seit Jahrhunderten niemand mehr Mintel abgegeben oder
zuriickerhalten hatte. Das Hotel des Instituts fiir Vulkano-
logie, wie auch die Mehrzahl seiner Forschungsgegenstinde
(des Instituts, nicht des Hotels, selbstverstindlich), schlief,
und wann es aufwachen und welche Folgen das haben wiirde,

wagte wirklich niemand vorherzusagen.

Das Hotelzimmer war in solchem Mafle standardisiert, dass
man sich in jedem beliebigen Land der Welt hitte wihnen
konnen, wenn man die Erinnerung ausschaltete. Ein enger
Flur mit kleinem Schrank, ein Bett, das sich scheinbar iiber
dich lustig macht, weil es dich daran erinnert, dass die Mehr-
zahl der Menschen nichrt alleine schlift, ein Tisch, ein Sessel,
eine Lampe. Aus irgendeinem Grund musste ich an den aus-
tralischen Stamm der Guugu Yimidhirr denken, jene Men-
schen, die Kapitin Cook, als dieser nach dem Namen des ihm
unbekannten Tieres fragte, »Kidnguru« antworteten. In mei-
nen Gedanken tauchte auf einmal das Experiment auf, von
dem ich in einem Buch gelesen hatte, bei dem einem Ange-
hérigen dieses Stammes zwei gegeniiberliegende Hotelzimmer
gezeigt wurden. Sie waren identisch. Die gleiche Badezim-
mertiir links, der gleiche Spiegelschrank rechts, die gleichen
Vorhinge, der gleiche Fernseher in der linken Ecke und das
gleiche Telefon in der rechten. Doch identisch sind sie nur fiir
uns Europider. Fiir die Guugu Yimidhirr sind diese Zimmer
unterschiedlich. Fiir sie ist alles seitenverkehrt. Das Telefon
im Osten, der Fernseher in der westlichen Ecke. Das bedeu-
tet, dass diese Zimmer unterschiedlich sind. Und die Guugu
Yimidhirr werden sich an sie als ungleiche Zimmer erinnern.

Dieses Zimmer hatte im Unterschied zu vielen anderen, in

denen ich bisher untergekommen war, eine Stehlampe und
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eine richtige Badewanne. Nicht, dass das Begeisterung in mir
ausgelost hitte, aber es erweiterte meine Moglichkeiten der
korperlichen Entspannung.

In Kinofilmen oder Werbespots werden oft in der Bade-
wanne sitzende Frauen gezeigt, deren Gesichter Ruhe und
Verziickung ausstrahlen. Man beginnt zu glauben, dass man
dieselben Gefiihle verspiiren wird, sobald man in eine Bade-
wanne steigt, dass man ruhig und gliicklich wird. Im vollen
Bewusstsein, dass nichts anderes als die Mechanismen der
Konsumideologie wirken, erlag ich heute aus irgendeinem
Grund diesem Reiz und fiillte die Wanne mit Wasser, obwohl
ich gar nicht gern bade.

Wie erwartet, hielt ich nicht sehr lange durch, von der Hit-
ze begann das Blut in meinem Kopf zu pulsieren, und ich
fihlte, wie sich meine Wangen rosarot firbten. Ich konnte
das Buch nicht weiterlesen, zumal es ohnehin unangenechm
war, mit nassen Fingern beim Blittern graue Abdriicke auf
den Seiten zu hinterlassen. Unbequem. Alles hier war unbe-
quem. Ich erinnerte mich an Berichte, dass Menschen in der
Badewanne eingeschlafen waren und ertrunken sind. Das er-
schien mir aber eher unwahrscheinlich, also drehte ich mich

auf die Seite und schloss die Augen. Es wurde angenehm.

»Wenn du die Finger ins Wasser tauchst und wartest, vergessen
die Jungfische deine Anwesenheit und werden so mutig, dass
sie sich dir ndhern und mit ihren Kérpern deinen kleinen Fin-
ger streifen.« Ich begriff nicht sofort, dass das ihre Stimme war.
»Wann bist du angekommen? Und was verschligt dich
tiberhaupt hierher?«
Aber sie schien mich nicht zu horen.

»Weiflt du, in der Natur kann man Analogien finden, mit
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deren Hilfe man in die Vergangenheit zuriickkehren und sich
selbst mit Minneraugen betrachten kann.«

» Wozu?«

»Na, ich hab noch mehr Gliick, ich bin keine Theoretike-
rin, ich bin Praktikerin.«

Manchmal erinnern mich die Gespriche mit Helga-Maria
an Einbahnstraflen, sie hort mir nicht zu, und ich stelle nicht
die richtigen Fragen.

»Zuerst finde ich etwas, beobachte es, staune, und dann
suche ich schon Erklirungen und einen freien Platz in der
Systematik meiner Funde. Margaritifera margaritifera — die
Flussperlmuschel. Ich nehme sie aus dem Wasser und halte
ihren Korper, der in etwa so grof§ ist wie meine Hand, zwi-
schen den Handflichen. Erinnerst du dich, wie frither — der
eingeklemmte, imaginire Ring, wenn wir als Kinder >Ring-
lein, Ringlein« spielten und die zu Kihnen geformten Hinde
durch die Hinde der Freundinnen fiihrten: Ringlein, Ring-
lein, du musst wandern«, wir hockten da, und Helga-Maria
fihrte ihre Hinde durch meine, dann sprach sie weiter:

»Die Muschel erschrickt, zieht ihre Lippen ein. Versteckt
sich. Ich spiire ihre Anspannung und bereue meine Kraft, mit
der ich ihr mit einer einfachen Beriihrung Schmerzen zufii-
gen kann, aber mich verlangt so sehr danach, ihre Lippen zu
beriihren, dass ich fiir einen Moment lang den Wunsch ver-
spiire, ihren Panzer zu zerbrechen, um zu bekommen, was ich
will. Doch ich warte geduldig, bis sie sich an meine Anwesen-
heit und die Wirme meiner Hinde gewohnt hat. Und als sie
verstanden hat, dass sie nichts zu fiirchten braucht, ich nur
ein Beobachter bin, fremdelt und verzieht sie sich nicht mehr,
sondern ist bereit, ihr Leben gemeinsam mit mir zu genief3en,

und ich bin ihr dankbar dafiir. Wir schauen einander an, und

10



ich begreife, dass ich eine ganze Welt halte. Endlich ldsst sie
es zu, und ich streiche mit dem Zeigefinger tiber ihre Lippen,
von da, wo der Himmel beginnt, bis hin zu der Stelle, an der
ich beginne. Der Strich dieser Beriihrung lisst meine Nerven-
enden zittern und sendet ein Signal in mein Hirn, das als
stotale Harmonie« iibersetzt wird.«

Ich verstand, dass Helga-Maria mir etwas Geheimes er-
zihlte, daher schwieg ich, um sie nicht mit meiner Wirklich-
keit zu storen. Ein Tropfen zerstob auf der Oberfliche des
Wassers, das die Wanne fiillte. Wenn Helga-Maria weinte,
begannen ihre Lippen zu brennen, sie wurden heif$ und rot,
sie legte dann ihre Finger darauf, um die Hitze zu vertreiben,
allerdings half das kaum, und sie weinte nur noch mehr. Ich
legte meine Hand auf ihre, aber sie sprang auf und rannte aus
dem Badezimmer. Ich wollte aus dem Wasser steigen, um sie
aufzuhalten, doch da hérte ich bereits die Tiir schlagen und
verstand, dass es zu spit war. Ich lehnte mich zuriick, konnte
aber nicht mehr lange so sitzen, ich musste die ganze Zeit da-
riiber nachdenken, wohin sie wohl gegangen war und wes-
halb sie mir diese Geschichte erzihlt hatte.

Zum ersten Mal war ich Helga-Maria in einer Bar begegnet.
Sie hatte an diesem Tag furchtbare Kopfschmerzen und war
noch dazu durchgefroren, weil sie drauflen auf jemanden
gewartet hatte, der ihr versprochen hatte, sie angenechm zu
tiberraschen. Aus irgendeinem Grund war ihm das nicht ge-
lungen, vielleicht, weil er nicht zum versprochenen Treffen
erschienen war, oder aber, weil er einfach nicht in der Lage
war, tiberhaupt zu tiberraschen. Helga-Maria war aufgebracht
und wollte sich bei einem Tee aufwirmen. An diesem Tag

hatte sie granatrote Augen. Sie trank Tee aus einem Plastik-
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becher und gab vor, ihren Tischnachbarn zuzuhéren. Ich tat
s0, als wiirde ich meinen zuhoren. Dabei versuchte ich eigent-
lich, das Gesprich an ihrem Tisch aufzuschnappen, das wie
an Bindern durch den Raum flatterte.

»Verstehst du, es ist, als sei ich ein Haiku.«

»Und weiter?«

»Und somit habe ich drei Zeilen.«

»Und?«

»Und und. Aber jemand — das wire schon die vierte Zeile.«

»Was denn, du willst ein korrektes Haiku sein?«

»Wenn ich eine vierte Zeile habe, dann bin ich kein Haiku
mehr,«

»Und was bist du dann?«

»Ich weif es nicht.«

Am Morgen sollten die Unterlagen zum Ausbruch des Aki-
ta-Komagatake gebracht werden, daher schlief ich schlecht,
ich hatte Angst, das Klopfen an der Tiir zu iiberhéren. Als ich
auf mein Mobiltelefon schaute, sah ich, dass es schon 9:28
Uhr und noch niemand erschienen war. Friihstiick gab es bis
10 Uhr, deshalb beschloss ich, nicht linger zu warten, um
nicht den ganzen Tag tiber hungrig zu bleiben.

Als ich am Tisch saf}, sah ich nach, ob ich neue Nach-
richten erhalten hatte, und erinnerte mich zufillig an mei-
nen Traum. Irgendein Mann trug mich eine Treppe hinauf,
ich war anscheinend in ihn verliebt, aber ein Gedanke triib-
te meine Freude: was werden die Leute sagen und wie soll
das tiberhaupt gehen. Die Sache war nimlich, der Mann war
ein Hund, was seltsam klingt, aber im Traum passieren noch
ungewdhnlichere Dinge. Ich sah ihn mal als Hund, mal als

Mensch, und versuchte mir wohl einzureden, das sei normal.
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