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I.

Die Stadt verstummte. Die Stille war mit einem Mal über 
sie hereingebrochen, obwohl dies nur der letzte Schritt gewe-
sen war. Zuerst hatte sie bloß mit der Schuhspitze eine Linie 
übertreten, wie ein Sportler oder ein Schüler, der bei einer 
Prüfung aus dem Stand abspringen soll, dann war sie größer 
und größer geworden, sodass sich selbst die Bankangestellten 
wunderten und einander fragten, warum ist es denn so still? 
Ein jeder hätte sich da gewundert – es war Samstag, an den 
Kassen herrschte Gedränge, alle schwitzten, während sie war-
teten, man beobachtete die Nachbarschlangen, und plötzlich 
war sie da: die Stille.

Warum hatte man sie zuvor nicht bemerkt? Wo war sie die 
ganze Zeit gewesen? Hatte jemand sie gewaltsam aufgehalten?

Das Frühstück hat sich, so scheint mir, ebenfalls verändert. 
Seit Langem esse ich morgens kaum noch etwas, doch meine 
Unlust wächst sich zu Erschöpfung aus. Ja, zu Erschöpfung, 
nicht zu Müdigkeit. Müdigkeit – das ist der Endpunkt, die 
unumkehrbare Tatsache, dass Freude selbst als Wort zu exis-
tieren aufgehört hat, und, mehr noch, dass es nicht daran 
liegt, dass die Anzahl der Ereignisse und Gelegenheiten, die 
du mit diesem Wort verbindest, abgenommen hat, sondern 
dass du irgendwann beschlossen hast, dass das Wort an sich 
keinen Sinn mehr hat, dass es zu einfach, zu banal und zu 
langweilig ist. Vielleicht komme ich bald noch zu Müdigkeit, 
vorerst empfinde ich aber lediglich Erschöpfung.
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Der Geschmack des Kaffees ändert sich, und das liegt si-
cher nicht an der Art des Getränks, nicht an der Art seiner 
Zubereitung, sondern an den Rezeptoren, die ihn schmecken. 
Ein gerade getrunkener Apfelsaft. Ist er vielleicht der Grund, 
verändert er den Geschmack des Kaffees? Man möchte sich 
so gern beruhigen, sich selbst versichern, dass alles wieder so 
wird, wie es einmal war.

Ich sitze beim Frühstück, knete den Teig der eigenen Ge-
danken durch, um später daraus etwas Essbares zu formen, 
wovon ich mich über den Tag hin ernähren kann. Doch mein 
Nachdenken wird von einer Empfindung unterbrochen. In 
meinem Mund wuchert Gras. Ich liebe Gras, und man kann 
sagen, ich freue mich darüber, doch man kann das Gras nicht 
einfach vergessen, es breitet sich tyrannisch hinter den Zäh-
nen und auf dem Zahnfleisch aus und erstickt alles. Wenn 
man Gras hat, braucht man nichts anderes. Deshalb ändert 
sich der Kaffeegeschmack, mit dem Apfelsaft hat das rein gar 
nichts zu tun.

Das Gras wächst nur bei Stille. Sie jagt mir keinen Schre-
cken mehr ein. Ich entschließe mich, bei ihr zu bleiben. Vor-
erst. Wieder beruhige ich mich, dass es bloß vorerst ist, aber 
irgendwo tief in mir spüre ich, dass ich sie wohl nicht mehr 
vertreiben kann.
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II.

Das Auto fuhr den blassgrauen Sandstreifen entlang. Aus dem 
Fenster sah man Möwen und Kormorane, die gemächlich am 
basaltenen Himmel kreisten. Nur sie belebten die Landschaft 
mit ihren gleichmäßigen Bewegungen und fernem Geschrei. 
Es war nicht kalt, aber außer mir schien nichts und niemand 
das so zu sehen. Ich knöpfte nicht einmal die Jacke zu, nach-
dem ich aus dem Auto gestiegen war.

Auf der Vortreppe des Hotels, an dem das Auto gehalten 
hatte, traten einige Männer von einem Bein auf das andere. 
Zu sagen, welchen Berufen sie nachgingen, was genau sie hier 
machten, war eher schwierig und im Prinzip auch sinnlos. 
Das Hotel gähnte mit dem offenen Mund der Eingangshalle. 
Das Servicepersonal war den Gästen zahlenmäßig deutlich 
überlegen. Ich nannte der Rezeptionistin meinen Namen. 
Nachdem sie mich auf ihrer Liste gefunden hatte, zog sie ein 
Formular hervor:

»Füllen Sie das bitte aus.«
Ich setzte mich in einen weichen Sessel, holte Stift und 

Reisepass heraus und begann die notwendigen Daten einzu-
tragen. Ehrlich gesagt verstand ich nicht ganz, für wen und 
warum hier der Ort und das Datum meiner Geburt von 
Bedeutung waren. In einer Ecke lief traurig ein Fernseher, 
entlang der Fenster standen Bäumchen in riesigen Gefäßen, 
gegenüber – eine verwaiste Garderobe, an der wohl schon 
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seit Jahrhunderten niemand mehr Mäntel abgegeben oder 
zurückerhalten hatte. Das Hotel des Instituts für Vulkano-
logie, wie auch die Mehrzahl seiner Forschungsgegenstände 
(des Instituts, nicht des Hotels, selbstverständlich), schlief, 
und wann es aufwachen und welche Folgen das haben würde, 
wagte wirklich niemand vorherzusagen.

Das Hotelzimmer war in solchem Maße standardisiert, dass 
man sich in jedem beliebigen Land der Welt hätte wähnen 
können, wenn man die Erinnerung ausschaltete. Ein enger 
Flur mit kleinem Schrank, ein Bett, das sich scheinbar über 
dich lustig macht, weil es dich daran erinnert, dass die Mehr-
zahl der Menschen nicht alleine schläft, ein Tisch, ein Sessel, 
eine Lampe. Aus irgendeinem Grund musste ich an den aus-
tralischen Stamm der Guugu Yimidhirr denken, jene Men-
schen, die Kapitän Cook, als dieser nach dem Namen des ihm 
unbekannten Tieres fragte, »Känguru« antworteten. In mei-
nen Gedanken tauchte auf einmal das Experiment auf, von 
dem ich in einem Buch gelesen hatte, bei dem einem Ange-
hörigen dieses Stammes zwei gegenüberliegende Hotelzimmer 
gezeigt wurden. Sie waren identisch. Die gleiche Badezim-
mertür links, der gleiche Spiegelschrank rechts, die gleichen 
Vorhänge, der gleiche Fernseher in der linken Ecke und das 
gleiche Telefon in der rechten. Doch identisch sind sie nur für 
uns Europäer. Für die Guugu Yimidhirr sind diese Zimmer 
unterschiedlich. Für sie ist alles seitenverkehrt. Das Telefon 
im Osten, der Fernseher in der westlichen Ecke. Das bedeu-
tet, dass diese Zimmer unterschiedlich sind. Und die Guugu 
Yimidhirr werden sich an sie als ungleiche Zimmer erinnern.

Dieses Zimmer hatte im Unterschied zu vielen anderen, in 
denen ich bisher untergekommen war, eine Stehlampe und 
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eine richtige Badewanne. Nicht, dass das Begeisterung in mir 
ausgelöst hätte, aber es erweiterte meine Möglichkeiten der 
körperlichen Entspannung. 

In Kinofilmen oder Werbespots werden oft in der Bade-
wanne sitzende Frauen gezeigt, deren Gesichter Ruhe und 
Verzückung ausstrahlen. Man beginnt zu glauben, dass man 
dieselben Gefühle verspüren wird, sobald man in eine Bade-
wanne steigt, dass man ruhig und glücklich wird. Im vollen 
Bewusstsein, dass nichts anderes als die Mechanismen der 
Konsumideologie wirken, erlag ich heute aus irgendeinem 
Grund diesem Reiz und füllte die Wanne mit Wasser, obwohl 
ich gar nicht gern bade.

Wie erwartet, hielt ich nicht sehr lange durch, von der Hit-
ze begann das Blut in meinem Kopf zu pulsieren, und ich 
fühlte, wie sich meine Wangen rosarot färbten. Ich konnte 
das Buch nicht weiterlesen, zumal es ohnehin unangenehm 
war, mit nassen Fingern beim Blättern graue Abdrücke auf 
den Seiten zu hinterlassen. Unbequem. Alles hier war unbe-
quem. Ich erinnerte mich an Berichte, dass Menschen in der 
Badewanne eingeschlafen waren und ertrunken sind. Das er-
schien mir aber eher unwahrscheinlich, also drehte ich mich 
auf die Seite und schloss die Augen. Es wurde angenehm.

»Wenn du die Finger ins Wasser tauchst und wartest, vergessen 
die Jungfische deine Anwesenheit und werden so mutig, dass 
sie sich dir nähern und mit ihren Körpern deinen kleinen Fin-
ger streifen.« Ich begriff nicht sofort, dass das ihre Stimme war.

»Wann bist du angekommen? Und was verschlägt dich 
überhaupt hierher?« 

Aber sie schien mich nicht zu hören.
»Weißt du, in der Natur kann man Analogien finden, mit 
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deren Hilfe man in die Vergangenheit zurückkehren und sich 
selbst mit Männeraugen betrachten kann.«

»Wozu?«
»Na, ich hab noch mehr Glück, ich bin keine Theoretike-

rin, ich bin Praktikerin.«
Manchmal erinnern mich die Gespräche mit Helga-Maria 

an Einbahnstraßen, sie hört mir nicht zu, und ich stelle nicht 
die richtigen Fragen.

»Zuerst finde ich etwas, beobachte es, staune, und dann 
suche ich schon Erklärungen und einen freien Platz in der 
Systematik meiner Funde. Margaritifera margaritifera – die 
Flussperlmuschel. Ich nehme sie aus dem Wasser und halte 
ihren Körper, der in etwa so groß ist wie meine Hand, zwi-
schen den Handflächen. Erinnerst du dich, wie früher – der 
eingeklemmte, imaginäre Ring, wenn wir als Kinder ›Ring-
lein, Ringlein‹ spielten und die zu Kähnen geformten Hände 
durch die Hände der Freundinnen führten: Ringlein, Ring-
lein, du musst wandern«, wir hockten da, und Helga-Maria 
führte ihre Hände durch meine, dann sprach sie weiter:

»Die Muschel erschrickt, zieht ihre Lippen ein. Versteckt 
sich. Ich spüre ihre Anspannung und bereue meine Kraft, mit 
der ich ihr mit einer einfachen Berührung Schmerzen zufü-
gen kann, aber mich verlangt so sehr danach, ihre Lippen zu 
berühren, dass ich für einen Moment lang den Wunsch ver-
spüre, ihren Panzer zu zerbrechen, um zu bekommen, was ich 
will. Doch ich warte geduldig, bis sie sich an meine Anwesen-
heit und die Wärme meiner Hände gewöhnt hat. Und als sie 
verstanden hat, dass sie nichts zu fürchten braucht, ich nur 
ein Beobachter bin, fremdelt und verzieht sie sich nicht mehr, 
sondern ist bereit, ihr Leben gemeinsam mit mir zu genießen, 
und ich bin ihr dankbar dafür. Wir schauen einander an, und 
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ich begreife, dass ich eine ganze Welt halte. Endlich lässt sie 
es zu, und ich streiche mit dem Zeigefinger über ihre Lippen, 
von da, wo der Himmel beginnt, bis hin zu der Stelle, an der 
ich beginne. Der Strich dieser Berührung lässt meine Nerven- 
enden zittern und sendet ein Signal in mein Hirn, das als 
›totale Harmonie‹ übersetzt wird.«

Ich verstand, dass Helga-Maria mir etwas Geheimes er-
zählte, daher schwieg ich, um sie nicht mit meiner Wirklich-
keit zu stören. Ein Tropfen zerstob auf der Oberfläche des 
Wassers, das die Wanne füllte. Wenn Helga-Maria weinte, 
begannen ihre Lippen zu brennen, sie wurden heiß und rot, 
sie legte dann ihre Finger darauf, um die Hitze zu vertreiben, 
allerdings half das kaum, und sie weinte nur noch mehr. Ich 
legte meine Hand auf ihre, aber sie sprang auf und rannte aus 
dem Badezimmer. Ich wollte aus dem Wasser steigen, um sie 
aufzuhalten, doch da hörte ich bereits die Tür schlagen und 
verstand, dass es zu spät war. Ich lehnte mich zurück, konnte 
aber nicht mehr lange so sitzen, ich musste die ganze Zeit da- 
rüber nachdenken, wohin sie wohl gegangen war und wes-
halb sie mir diese Geschichte erzählt hatte.

Zum ersten Mal war ich Helga-Maria in einer Bar begegnet. 
Sie hatte an diesem Tag furchtbare Kopfschmerzen und war 
noch dazu durchgefroren, weil sie draußen auf jemanden 
gewartet hatte, der ihr versprochen hatte, sie angenehm zu 
überraschen. Aus irgendeinem Grund war ihm das nicht ge-
lungen, vielleicht, weil er nicht zum versprochenen Treffen 
erschienen war, oder aber, weil er einfach nicht in der Lage 
war, überhaupt zu überraschen. Helga-Maria war aufgebracht 
und wollte sich bei einem Tee aufwärmen. An diesem Tag 
hatte sie granatrote Augen. Sie trank Tee aus einem Plastik-
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becher und gab vor, ihren Tischnachbarn zuzuhören. Ich tat 
so, als würde ich meinen zuhören. Dabei versuchte ich eigent-
lich, das Gespräch an ihrem Tisch aufzuschnappen, das wie 
an Bändern durch den Raum flatterte. 

»Verstehst du, es ist, als sei ich ein Haiku.«
»Und weiter?«
»Und somit habe ich drei Zeilen.«
»Und?«
»Und und. Aber jemand – das wäre schon die vierte Zeile.«
»Was denn, du willst ein korrektes Haiku sein?«
»Wenn ich eine vierte Zeile habe, dann bin ich kein Haiku 

mehr.«
»Und was bist du dann?«
»Ich weiß es nicht.«

Am Morgen sollten die Unterlagen zum Ausbruch des Aki-
ta-Komagatake gebracht werden, daher schlief ich schlecht, 
ich hatte Angst, das Klopfen an der Tür zu überhören. Als ich 
auf mein Mobiltelefon schaute, sah ich, dass es schon 9:28 
Uhr und noch niemand erschienen war. Frühstück gab es bis 
10 Uhr, deshalb beschloss ich, nicht länger zu warten, um 
nicht den ganzen Tag über hungrig zu bleiben.

Als ich am Tisch saß, sah ich nach, ob ich neue Nach-
richten erhalten hatte, und erinnerte mich zufällig an mei-
nen Traum. Irgendein Mann trug mich eine Treppe hinauf, 
ich war anscheinend in ihn verliebt, aber ein Gedanke trüb-
te meine Freude: was werden die Leute sagen und wie soll 
das überhaupt gehen. Die Sache war nämlich, der Mann war 
ein Hund, was seltsam klingt, aber im Traum passieren noch 
ungewöhnlichere Dinge. Ich sah ihn mal als Hund, mal als 
Mensch, und versuchte mir wohl einzureden, das sei normal.


