Wehmut der Weiden - 2007

Die Tagebucheintrige dhneln sich. Auf Datum, Entstehungs-
ort und Wetter folgt meist etwas zur Tagespolitik, manchmal
Berufliches, selten Personliches, bei dem sich das Wenige
auch oft wiederholt. Im Juni 1981 notierte ich etwa zum ers-
ten Mal »Jane zu Serbien«. Ahnlich knappe Eintrige folgten.
Ab 1990 steigt ihre Zahl sprunghaft an.

Jane wuchs im Haus ihrer Grofleltern in einer Kleinstadt
in der Nihe von Pittsburgh auf. Die alte Frau hatte Jane viel
zu erzihlen, einiges zu zeigen. Das Wertvollste waren die
zwei Fotoalben, die sie aus ihrer alten serbischen Heimat
mitgenommen hatte und die spiter in Janes Besitz kamen.
Bilder mit Biittenrindern von ernsten Menschen unter Spin-
nenpapier. Jane sagte, sie habe sich schon als Kind in die-
sen Gesichtern wiedererkannt. Das freute die GrofSmutter,
die daraufhin nur noch Serbisch mit ihr sprach und sie mit
in ihre Kirchengemeinde nahm, wo es Sprachkurse in sla-
wischen Sprachen gab. Als Jane in die Middle School kam,
nahm sie daran teil. Die Lehrerinnen, die an den Wochen-
enden von katholischen Schulen in Pittsburgh in die Kirche
kamen, erkannten Janes Talent, empfahlen der Familie, dass
sie ein Sprachstudium anstreben solle. Sie waren stolz, unter-
stiitzten Jane. Zusitzliche Hilfe kam von einem serbischstim-
migen Industriellen in der Autoteilebranche, der Begabten-
stipendien stiftete.

Als Jane schliefSlich wegzog, war fiir ihre Mutter die Tren-
nung schwierig. Sie war Franzosin, hatte aufler Jane nieman-
den mit dem sie ihre Sprache sprechen konnte. Jane rief sie
jeden Samstag an, sprach oft stundenlang mit ihr. Und egal,
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wo wir spiter lebten und trotz der teuren internationalen
Telefonate, setzte sie diese Tradition aus der Studienzeit fort.

Die Universitit Pittsburgh ist eines der Zentren der Ost-
europaforschung in den Staaten und besafy damals schon ein
sehr gutes Slawistikprogramm. Jane machte ihren Master
in Slawistik, erwarb Zertifikate in Russisch und Osteuropa-
studien. Sie war gliicklich an der Universitit, erzihlte ger-
ne von ihrer Zeit dort. Eine Anekdote wiederholte sie ofter
als andere. Bezeichnenderweise habe ich erst spit erkannt,
dass gerade jene nicht positiv ist.

Es war in ihrem dritten Jahr. Einer ihrer Professoren hatte
mit Kolleginnen von anderen Universititen ein Lehrbuch fiir
modernes Russisch verfasst. Im Zuge eines Lehreraustauschs
zwischen den USA und der UdSSR stellten sie es in Moskau
vor. Einige der sowjetischen Lehrkrifte wollten nicht ge-
meinsam mit den Amerikanern fotografiert werden, weil das
Buch in ihren Augen das sowjetische Volk anschwirze, ein
verzerrtes Bild der sowjetischen Lebensumstinde prisentiere.
Ihr Professor habe in einem Seminar aus den beanstandeten
Dialogen des Lehrbuchs vorgelesen: Sowijetische Studenten
beschweren sich iiber das Essen an sowjetischen Universiti-
ten, spielen Karten, kaufen Jazzplatten am Schwarzmarke,
héren Radio Free Europe. Warum sollte, habe der Professor
daraufhin in den Raum geworfen, nicht auch den sowjeti-
schen Studenten zugestanden werden, junge unzufriedene
Menschen zu sein? Alle hitten gelacht. Aus Freundlichkeit,
meinte Jane. Sie habe nicht gelacht, mit dieser Uberheblich-
keit nichts anfangen konnen.

Sie strebte ein Doktorratsstudium an, doch das Geld reich-
te nicht. Sie hatte sich fiir Stipendien beworben, die ihr trotz
ihres ausgezeichneten Abschlusses nicht gewihrt wurden,
und der Autoteilehersteller hatte sich mit einer zweiten Fab-
rik finanziell {ibernommen. Eine Stelle als Lektorin an einer
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New Yorker Universitit stellte sich als Reinfall heraus. Als sie
ankam, musste sie erfahren, dass die Stelle schon besetzt war,
es einen Fehler im Sekretariat gegeben hatte. Das hat sie mir
nie erzihlt. Ich habe es von ihrer Mutter erfahren. In New
York hatte sie ein Hotelzimmer fiir drei Wochen im Voraus
bezahlt, um sich in Ruhe nach einem Apartment umzusehen.
Sie fand eines und eine Stelle als Dolmetscherin fiir Rus-
sisch-Englisch im Ubersetzungsdienst der UN.

Ich lernte sie durch Zufall kennen. Weil der Russisch-Deut-
sche Dolmetscher eine unangenehm nasale Stimme hatte,
wechselte ich oft auf Russisch-Englisch. Janes Stimme war im
Vergleich eine Wohltat. Angenehmes Tempo. Rauchig, aber
nicht rau. Deutliche Diktion ohne hart zu klingen. Auch im
geschriebenen Wort war und ist sie deutlich, klar. In offizi-
ellen Dokumenten ebenso wie in den Liebesbriefen, in die
sie manchmal eigene Ubersetzungen einflieSen lief. In einem
der ersten ein Gedicht Anna Achmatowas: »You should have
come ten years ago, / And yet in welcome I surrender.« Ich
habe die Verse ins Tagebuch iibertragen. Den Brief finde ich
nicht. War er tiberhaupt von ihr oder von John?

Wir heirateten im Sommer 1970. In ein paar Jahren hitten
wir goldene Hochzeit feiern konnen. Letztes Jahr, nicht zu
unserem Hochzeitstag, hat Jane mir ein paar USB-Sticks mit
digitalisierten Fotos unserer gemeinsamen Zeit geschickt. Ich
war tiberwiltigt von der Bilderflut und von der Akribie, mit
der sie die Fotos geordnet hat. Einigen Dateinamen hat sie
Titel eingeschrieben, durch die ich meist schon vor dem Dop-
pelklick wusste, was ich sehen wiirde. »083_72_mar_home-
coming_sorta« zeigt uns auf der Veranda ihres Elternhauses,
mein Kopfan ihre Schulter gelehnt, schlafend. »016_76_jan_
the_prodigal« zeigt uns auf den Fetzen einer von Paul zeris-
senen Zeitung sitzend und ihm den Blick in Richtung Linse
der Kamera weisend, deren Selbstausloser das etwas schiefe
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Bild gemacht hat. »257_80_dec_something_cool« zeigt uns
im Garten des Landhauses, wo Atemwolken unsere Miinder,
aber nicht das Licheln verhiillen, das uns ins Gesicht ge-
schrieben ist. Ich hoffe, unsere Ehe war fiir sie nicht nur auf
diesen Fotos gliicklich. Wenn ich die Bilder jetzt sehe, denke
ich oft, dass es nur Einbildung gewesen sein konnte. Dann
wiinsche ich mir den fritheren, ersten Eindruck zuriick und
dass ich den Zweifel nie empfunden hitte.

Als Paul zur Welt kam, horte Jane in der UN auf. Der Be-
schiftigung mit den slawischen Sprachen blieb sie treu. So
hatte sie wihrend des Studiums begonnen, Literatur zu tiber-
setzen, war dariiber in Kontakt mit Kommilitonen geblieben,
die Janes Ubersetzungen und Artikel in die Zeitschriften ihrer
Institute aufnahmen. Als Paul in die Vorschule kam, hat sie
diese Kontakte genutzt und einige Kurse in einer 6ffentlichen
Universitdt unterrichten kénnen. Auf eine Dissertation folgte
doch noch eine akademische Karriere. Heute ist sie an einem
kleinen College in der Nihe Pittsburghs. Eine frithere Stu-
dentin ist Professorin dort und hat ihr eine Schreibresidenz
verschafft. Es tue ihr gut, zu Hause zu sein.

Nach dem Tod ihrer Groffmutter Anfang der 1980er be-
schiftigte sie sich wieder verstirke mit dem Serbischen. Zum
ersten Mal besuchte sie ihre Verwandten in Jugoslawien, Cou-
sins und Cousinen héherer Grade. Nach Titos Tod habe eine
Aufbruchstimmung geherrscht, die in der schwachen Wirt-
schaft aber schnell erloschen sei. Ein Cousin habe Blechver-
kleidungen hergestellt. Zwei Jahre vor Janes Besuch habe er
seine Fabrik zusperren miissen.

Ihre Politisierung tbersah ich lange. In Genf erlebten
wir den Anfang, in Briissel den Grofteil, in Rom die neue
Eskalation im Kosovo, in Wien das Ende der Jugoslawien-
kriege, nahmen wahr, was in den Zeitungen geschrieben, im
Radio gesagt, im Fernsehen gezeigt wurde. Als Missionschef
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und Botschafter wusste ich oft mehr als das, was von den
und iiber die diplomatischen Kanile an die Offentlichkeit
drang, konnte selbst aber wenig ausrichten. Ich fiihlte mich
machtlos, wollte mehr tun, als an Arzte ohne Grenzen und
Nachbar in Not zu spenden. Jane auch, dachte ich. Was wir
lasen, sahen, horten, unterschied sich aber. Sie hatte eigene
Quellen, wahrere, wie sie meinte. Sie warf mir vor, die serbi-
sche Sicht nur aus Zitaten in den befangenen Beitrigen von
Kriegsberichterstattern oder in der verfilschten Ubersetzung
Holbrookes zu kennen. So oft es ging, telefonierte sie mit
ihren Verwandten in Serbien und bezog serbische Zeitungen
und Zeitschriften tiber Universititsbibliotheken. Ich erinnere
mich an einen Stapel der Zeitschrift H//H auf ihrem Schreib-
tisch in Genf. Sie blieben mir unverstindlich, die Zeitschrift
und Jane, wie die Divergenz meiner Erinnerung und meiner
Tagebiicher mir jetzt unverstindlich ist. Ich erinnere mich an
die Freude iiber meinen Enkel David, schone Urlaube wie
jene auf den maltesischen Inseln, kann aber wenig dariiber
lesen.

Bei den Dayton-Verhandlungen, schreibt Holbrooke in 7o
End a War, seien Dolmetscher fiir sechs Sprachen zur Auswahl
gestanden: Englisch, Franzdsisch und Russisch sowie Bos-
nisch, Kroatisch und Serbisch. Die Sprache, die einst gehol-
fen hat, Jugoslawien zu vereinen, habe nun nationalistischen
Politikern dazu gedient, die Volker auseinanderzutreiben.

Im Sommer 2007 wiinschte Jane, ich wiirde sie nach Ser-
bien begleiten. Warum ich ablehnte, bleibt im Tagebuch un-
erwihnt. »Jane: Serbien?« steht da. Blof$ ein »Nein« beant-
wortet es. Inzwischen ist sie laut ihrem letzten Mail wieder
dort gewesen. Es sei schon gewesen, verindert. Worin diese
Verinderungen bestanden, lief} sie ungenannt. Uber Poli-
tik spreche ich nicht mehr mit ihr, weil Worte wie »schon«
oder »verindert« von unserer Vergangenheit gefirbt sind. Die
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Firbung wiirde mein Urteil beeinflussen, nicht jedoch verfil-
schen, fiirchte ich.

Ich will versuchen, die abgesagte Reise im Geist nachzuho-
len. Wiedergutmachen kann das nichts, aber zum Morgen ist
es noch weit und der Schlaf ist mir entkommen.

Es ist April. Wir haben uns fiir den Zug entschieden. Wir
wollen uns Zeit nehmen, sie uns nicht wegnehmen lassen,
wer weif$, wie lange uns noch bleibt. Die Reise beginnt am
Wiener Hauptbahnhof. Wir essen zu Abend. In unserem
Schlafabteil tibersetzt Jane mir Gedichte aus dem Konigreich
Serbien. Jovan Duci¢ schreibt, »Das Dach der Welt ist eine
Weide am Meer: / Mit langen Fichern geflochtnem Blitter-
griins, / Gleicht sie einer Nymphe, einst dazu verdammt, /
Ein wehmiitig raschelnder Baum zu werden.« Ein Bild, das
Charles Simic aufzugreifen scheint, wie Jane meint: »Weh-
miitige Weiden, Biume so ruhig, / Sie scheinen sich vor sich
selbst zu fiirchten.«

Die Abfahrt aus Ljubljana weckt uns auf. Wir haben gut
geschlafen. Jane ist aufgeregt, findet, der Zug fihrt zu lang-
sam. Den Grof3teil der restlichen Reise verbringen wir in
unserem Abteil. Schauen aus dem Fenster. Sie will mir alles
erkliren, was drauflen vorbeizieht. Die Landschaft ist schon.
Die Fahrt ist ruhig, geht schneller voran, bemerkt Jane er-
freut. Felder sind zu sehen, Biume, aber keine Weiden. »Von
Sid ist es nicht mehr weitc, sagt Jane.

Mich wundert, dass die Bahnhofe in lateinischer Schrift
beschildert sind. Die Masten fiir die Oberleitungen gefallen
mir besser als in Kroatien. Waren sie dort sehr schmucklos,
sind sie hier filigran verstrebt und passen farblich besser in
die Landschaft. Da erscheint Belgrad als Glimmen abertau-
sender Lichter in der halbdunklen Fliche des Horizonts. Es
sicht vielversprechend aus. Jane greift meine Hand. Fest. Wir
fahren im Belgrader Hauptbahnhof ein. Das Glimmen wird
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intensiver. War es in der Luft gelblich, wird es am Bahnsteig
grinlich. Vor dem Aussteigen sehe ich Risse im Beton der
Plattform. Jane steigt aus. Ich bleibe im Zug, gebe auf, muss
diese vorgestellte Reise unbeendet lassen.

Als Vorlage fiir die Vorstellung hatte mir das YouTube-
Video einer Bahnfahrt in Echtzeit gedient, das gerade endet.
Eigentlich habe ich nach Folgen von Die schinsten Babnstre-
cken Deutschlands gesucht. Als die Sendung noch im Fern-
sehen gelaufen war, hatte sie mir oft geholfen einzuschlafen.
Die Qualitit der auf YouTube verfiigbaren Folgen ist aber zu
schlecht. Ich klickte mich durch die Empfehlungen und sah,
dass einige Zugbegeisterte Videos produzierten, die den Fol-
gen der abgesetzten Sendung dhnelten. Von deutschen Bahn-
strecken sprang ich auf 6sterreichische und landete schlief3-
lich bei einer Fahrt von Sid nach Belgrad. Dieses Video lie
ich laufen und mich von den Windungen des Gleises hypno-
tisieren. In diesem Zustand fand ich nicht den Schlaf, doch
formte sich die Idee, die abgesagte Reise nachzuholen. Das
Gedicht Dudiés habe ich aus einem Buch, das Jane hier in
Wien vergessen hat. Mit anderen liegt es in einer Box auf
meinem Schreibtisch, auf ihr bereits eine Schicht aus Staub,
der aufwirbelte, als ich den Deckel anhob, mich husten lief.
Ich sollte sie ihr endlich schicken. Ein Zettel in Duci¢s Buch
markiert das Gedicht Mopcka ép6a. Auf dem Zettel hat Jane
es ins Deutsche tibersetzt: »Eine Weide am Meer«. »Wald-
heim bei Titos Begribnis« steht darunter. Sind auf Bildern
des Begribnisses Weiden zu sechen? Was haben Weiden mit
Serbien zu tun? Und warum hat Jane das Gedicht ins Deut-
sche tibersetzt, eine Sprache, die sie natiirlich auch spielend
leicht erlernt hatte, der sie sich aber nicht besonders verbun-
den fiihlt? Um mir verstindlich zu machen, was sie meinte?
Simics Band A Wedding in Hell lag unter Duci¢s Buch. Das
Gedicht Romantic Landscape ist markiert. In den »Melancho-

83



lic meadows« wollte ich eine Verbindung zu Du¢i¢ erkennen,
tiber sie mit Jane. Ich glaubte sie verstanden zu haben, tiber-
setzte die zwei Zeilen. Jetzt merke ich, die Ubersetzung ist
falsch. Meadows sind Weiden, Futterwiesen fiir Vieh, nicht
die Biume, willows. Ich habe sie nicht verstanden.

Drei Uhr nachts. Ich habe den Schlaf eingeholt. Er ist
miide. Die Erinnerungen zerplatzen, hinterlassen fiir einen
Moment kreisformige Umrisse in mir. Ich falle durch sie in
Schwiirze.
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