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Wehmut der Weiden – 2007

Die Tagebucheinträge ähneln sich. Auf Datum, Entstehungs-
ort und Wetter folgt meist etwas zur Tagespolitik, manchmal 
Berufliches, selten Persönliches, bei dem sich das Wenige 
auch oft wiederholt. Im Juni 1981 notierte ich etwa zum ers-
ten Mal »Jane zu Serbien«. Ähnlich knappe Einträge folgten. 
Ab 1990 steigt ihre Zahl sprunghaft an.

Jane wuchs im Haus ihrer Großeltern in einer Kleinstadt 
in der Nähe von Pittsburgh auf. Die alte Frau hatte Jane viel 
zu erzählen, einiges zu zeigen. Das Wertvollste waren die 
zwei Fotoalben, die sie aus ihrer alten serbischen Heimat 
mitgenommen hatte und die später in Janes Besitz kamen. 
Bilder mit Büttenrändern von ernsten Menschen unter Spin-
nenpapier. Jane sagte, sie habe sich schon als Kind in die-
sen Gesichtern wiedererkannt. Das freute die Großmutter, 
die daraufhin nur noch Serbisch mit ihr sprach und sie mit 
in ihre Kirchengemeinde nahm, wo es Sprachkurse in sla-
wischen Sprachen gab. Als Jane in die Middle School kam, 
nahm sie daran teil. Die Lehrerinnen, die an den Wochen- 
enden von katholischen Schulen in Pittsburgh in die Kirche 
kamen, erkannten Janes Talent, empfahlen der Familie, dass 
sie ein Sprachstudium anstreben solle. Sie waren stolz, unter-
stützten Jane. Zusätzliche Hilfe kam von einem serbischstäm-
migen Industriellen in der Autoteilebranche, der Begabten- 
stipendien stiftete.

Als Jane schließlich wegzog, war für ihre Mutter die Tren-
nung schwierig. Sie war Französin, hatte außer Jane nieman-
den mit dem sie ihre Sprache sprechen konnte. Jane rief sie 
jeden Samstag an, sprach oft stundenlang mit ihr. Und egal, 
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wo wir später lebten und trotz der teuren internationalen  
Telefonate, setzte sie diese Tradition aus der Studienzeit fort.

Die Universität Pittsburgh ist eines der Zentren der Ost-
europaforschung in den Staaten und besaß damals schon ein 
sehr gutes Slawistikprogramm. Jane machte ihren Master 
in Slawistik, erwarb Zertifikate in Russisch und Osteuropa- 
studien. Sie war glücklich an der Universität, erzählte ger-
ne von ihrer Zeit dort. Eine Anekdote wiederholte sie öfter  
als andere. Bezeichnenderweise habe ich erst spät erkannt, 
dass gerade jene nicht positiv ist.

Es war in ihrem dritten Jahr. Einer ihrer Professoren hatte 
mit Kolleginnen von anderen Universitäten ein Lehrbuch für 
modernes Russisch verfasst. Im Zuge eines Lehreraustauschs 
zwischen den USA und der UdSSR stellten sie es in Moskau 
vor. Einige der sowjetischen Lehrkräfte wollten nicht ge-
meinsam mit den Amerikanern fotografiert werden, weil das 
Buch in ihren Augen das sowjetische Volk anschwärze, ein 
verzerrtes Bild der sowjetischen Lebensumstände präsentiere. 
Ihr Professor habe in einem Seminar aus den beanstandeten  
Dialogen des Lehrbuchs vorgelesen: Sowjetische Studenten 
beschweren sich über das Essen an sowjetischen Universitä-
ten, spielen Karten, kaufen Jazzplatten am Schwarzmarkt, 
hören Radio Free Europe. Warum sollte, habe der Professor 
daraufhin in den Raum geworfen, nicht auch den sowjeti-
schen Studenten zugestanden werden, junge unzufriedene 
Menschen zu sein? Alle hätten gelacht. Aus Freundlichkeit, 
meinte Jane. Sie habe nicht gelacht, mit dieser Überheblich-
keit nichts anfangen können.

Sie strebte ein Doktorratsstudium an, doch das Geld reich-
te nicht. Sie hatte sich für Stipendien beworben, die ihr trotz 
ihres ausgezeichneten Abschlusses nicht gewährt wurden, 
und der Autoteilehersteller hatte sich mit einer zweiten Fab-
rik finanziell übernommen. Eine Stelle als Lektorin an einer 
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New Yorker Universität stellte sich als Reinfall heraus. Als sie 
ankam, musste sie erfahren, dass die Stelle schon besetzt war, 
es einen Fehler im Sekretariat gegeben hatte. Das hat sie mir 
nie erzählt. Ich habe es von ihrer Mutter erfahren. In New 
York hatte sie ein Hotelzimmer für drei Wochen im Voraus 
bezahlt, um sich in Ruhe nach einem Apartment umzusehen. 
Sie fand eines und eine Stelle als Dolmetscherin für Rus-
sisch-Englisch im Übersetzungsdienst der UN.

Ich lernte sie durch Zufall kennen. Weil der Russisch-Deut-
sche Dolmetscher eine unangenehm nasale Stimme hatte, 
wechselte ich oft auf Russisch-Englisch. Janes Stimme war im 
Vergleich eine Wohltat. Angenehmes Tempo. Rauchig, aber 
nicht rau. Deutliche Diktion ohne hart zu klingen. Auch im 
geschriebenen Wort war und ist sie deutlich, klar. In offizi-
ellen Dokumenten ebenso wie in den Liebesbriefen, in die 
sie manchmal eigene Übersetzungen einfließen ließ. In einem 
der ersten ein Gedicht Anna Achmatowas: »You should have 
come ten years ago, / And yet in welcome I surrender.« Ich 
habe die Verse ins Tagebuch übertragen. Den Brief finde ich 
nicht. War er überhaupt von ihr oder von John?

Wir heirateten im Sommer 1970. In ein paar Jahren hätten 
wir goldene Hochzeit feiern können. Letztes Jahr, nicht zu 
unserem Hochzeitstag, hat Jane mir ein paar USB-Sticks mit 
digitalisierten Fotos unserer gemeinsamen Zeit geschickt. Ich 
war überwältigt von der Bilderflut und von der Akribie, mit 
der sie die Fotos geordnet hat. Einigen Dateinamen hat sie 
Titel eingeschrieben, durch die ich meist schon vor dem Dop-
pelklick wusste, was ich sehen würde. »083_72_mar_home-
coming_sorta« zeigt uns auf der Veranda ihres Elternhauses, 
mein Kopf an ihre Schulter gelehnt, schlafend. »016_76_jan_
the_prodigal« zeigt uns auf den Fetzen einer von Paul zeris-
senen Zeitung sitzend und ihm den Blick in Richtung Linse 
der Kamera weisend, deren Selbstauslöser das etwas schiefe 
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Bild gemacht hat. »257_80_dec_something_cool« zeigt uns 
im Garten des Landhauses, wo Atemwolken unsere Münder, 
aber nicht das Lächeln verhüllen, das uns ins Gesicht ge-
schrieben ist. Ich hoffe, unsere Ehe war für sie nicht nur auf 
diesen Fotos glücklich. Wenn ich die Bilder jetzt sehe, denke 
ich oft, dass es nur Einbildung gewesen sein könnte. Dann 
wünsche ich mir den früheren, ersten Eindruck zurück und 
dass ich den Zweifel nie empfunden hätte.

Als Paul zur Welt kam, hörte Jane in der UN auf. Der Be-
schäftigung mit den slawischen Sprachen blieb sie treu. So 
hatte sie während des Studiums begonnen, Literatur zu über-
setzen, war darüber in Kontakt mit Kommilitonen geblieben, 
die Janes Übersetzungen und Artikel in die Zeitschriften ihrer 
Institute aufnahmen. Als Paul in die Vorschule kam, hat sie 
diese Kontakte genutzt und einige Kurse in einer öffentlichen 
Universität unterrichten können. Auf eine Dissertation folgte 
doch noch eine akademische Karriere. Heute ist sie an einem 
kleinen College in der Nähe Pittsburghs. Eine frühere Stu-
dentin ist Professorin dort und hat ihr eine Schreibresidenz 
verschafft. Es tue ihr gut, zu Hause zu sein.

Nach dem Tod ihrer Großmutter Anfang der 1980er be-
schäftigte sie sich wieder verstärkt mit dem Serbischen. Zum 
ersten Mal besuchte sie ihre Verwandten in Jugoslawien, Cou- 
sins und Cousinen höherer Grade. Nach Titos Tod habe eine 
Aufbruchstimmung geherrscht, die in der schwachen Wirt-
schaft aber schnell erloschen sei. Ein Cousin habe Blechver-
kleidungen hergestellt. Zwei Jahre vor Janes Besuch habe er 
seine Fabrik zusperren müssen.

Ihre Politisierung übersah ich lange. In Genf erlebten 
wir den Anfang, in Brüssel den Großteil, in Rom die neue 
Eskalation im Kosovo, in Wien das Ende der Jugoslawien-
kriege, nahmen wahr, was in den Zeitungen geschrieben, im 
Radio gesagt, im Fernsehen gezeigt wurde. Als Missionschef 
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und Botschafter wusste ich oft mehr als das, was von den 
und über die diplomatischen Kanäle an die Öffentlichkeit 
drang, konnte selbst aber wenig ausrichten. Ich fühlte mich 
machtlos, wollte mehr tun, als an Ärzte ohne Grenzen und 
Nachbar in Not zu spenden. Jane auch, dachte ich. Was wir 
lasen, sahen, hörten, unterschied sich aber. Sie hatte eigene 
Quellen, wahrere, wie sie meinte. Sie warf mir vor, die serbi-
sche Sicht nur aus Zitaten in den befangenen Beiträgen von 
Kriegsberichterstattern oder in der verfälschten Übersetzung 
Holbrookes zu kennen. So oft es ging, telefonierte sie mit 
ihren Verwandten in Serbien und bezog serbische Zeitungen 
und Zeitschriften über Universitätsbibliotheken. Ich erinnere 
mich an einen Stapel der Zeitschrift НИН auf ihrem Schreib-
tisch in Genf. Sie blieben mir unverständlich, die Zeitschrift 
und Jane, wie die Divergenz meiner Erinnerung und meiner 
Tagebücher mir jetzt unverständlich ist. Ich erinnere mich an 
die Freude über meinen Enkel David, schöne Urlaube wie 
jene auf den maltesischen Inseln, kann aber wenig darüber 
lesen.

Bei den Dayton-Verhandlungen, schreibt Holbrooke in To 
End a War, seien Dolmetscher für sechs Sprachen zur Auswahl 
gestanden: Englisch, Französisch und Russisch sowie Bos-
nisch, Kroatisch und Serbisch. Die Sprache, die einst gehol-
fen hat, Jugoslawien zu vereinen, habe nun nationalistischen 
Politikern dazu gedient, die Völker auseinanderzutreiben.

Im Sommer 2007 wünschte Jane, ich würde sie nach Ser-
bien begleiten. Warum ich ablehnte, bleibt im Tagebuch un-
erwähnt. »Jane: Serbien?« steht da. Bloß ein »Nein« beant-
wortet es. Inzwischen ist sie laut ihrem letzten Mail wieder 
dort gewesen. Es sei schön gewesen, verändert. Worin diese 
Veränderungen bestanden, ließ sie ungenannt. Über Poli-
tik spreche ich nicht mehr mit ihr, weil Worte wie »schön« 
oder »verändert« von unserer Vergangenheit gefärbt sind. Die 
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Färbung würde mein Urteil beeinflussen, nicht jedoch verfäl-
schen, fürchte ich.

Ich will versuchen, die abgesagte Reise im Geist nachzuho-
len. Wiedergutmachen kann das nichts, aber zum Morgen ist 
es noch weit und der Schlaf ist mir entkommen. 

Es ist April. Wir haben uns für den Zug entschieden. Wir 
wollen uns Zeit nehmen, sie uns nicht wegnehmen lassen, 
wer weiß, wie lange uns noch bleibt. Die Reise beginnt am 
Wiener Hauptbahnhof. Wir essen zu Abend. In unserem 
Schlafabteil übersetzt Jane mir Gedichte aus dem Königreich 
Serbien. Jovan Dučić schreibt, »Das Dach der Welt ist eine 
Weide am Meer: / Mit langen Fächern geflochtnem Blätter-
grüns, / Gleicht sie einer Nymphe, einst dazu verdammt, / 
Ein wehmütig raschelnder Baum zu werden.« Ein Bild, das 
Charles Simic aufzugreifen scheint, wie Jane meint: »Weh-
mütige Weiden, Bäume so ruhig, / Sie scheinen sich vor sich 
selbst zu fürchten.«

Die Abfahrt aus Ljubljana weckt uns auf. Wir haben gut 
geschlafen. Jane ist aufgeregt, findet, der Zug fährt zu lang-
sam. Den Großteil der restlichen Reise verbringen wir in 
unserem Abteil. Schauen aus dem Fenster. Sie will mir alles 
erklären, was draußen vorbeizieht. Die Landschaft ist schön. 
Die Fahrt ist ruhig, geht schneller voran, bemerkt Jane er-
freut. Felder sind zu sehen, Bäume, aber keine Weiden. »Von 
Šid ist es nicht mehr weit«, sagt Jane. 

Mich wundert, dass die Bahnhöfe in lateinischer Schrift 
beschildert sind. Die Masten für die Oberleitungen gefallen 
mir besser als in Kroatien. Waren sie dort sehr schmucklos, 
sind sie hier filigran verstrebt und passen farblich besser in 
die Landschaft. Da erscheint Belgrad als Glimmen abertau-
sender Lichter in der halbdunklen Fläche des Horizonts. Es 
sieht vielversprechend aus. Jane greift meine Hand. Fest. Wir 
fahren im Belgrader Hauptbahnhof ein. Das Glimmen wird 
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intensiver. War es in der Luft gelblich, wird es am Bahnsteig 
grünlich. Vor dem Aussteigen sehe ich Risse im Beton der 
Plattform. Jane steigt aus. Ich bleibe im Zug, gebe auf, muss 
diese vorgestellte Reise unbeendet lassen. 

Als Vorlage für die Vorstellung hatte mir das YouTube- 
Video einer Bahnfahrt in Echtzeit gedient, das gerade endet. 
Eigentlich habe ich nach Folgen von Die schönsten Bahnstre-
cken Deutschlands gesucht. Als die Sendung noch im Fern-
sehen gelaufen war, hatte sie mir oft geholfen einzuschlafen. 
Die Qualität der auf YouTube verfügbaren Folgen ist aber zu 
schlecht. Ich klickte mich durch die Empfehlungen und sah, 
dass einige Zugbegeisterte Videos produzierten, die den Fol-
gen der abgesetzten Sendung ähnelten. Von deutschen Bahn-
strecken sprang ich auf österreichische und landete schließ-
lich bei einer Fahrt von Šid nach Belgrad. Dieses Video ließ 
ich laufen und mich von den Windungen des Gleises hypno-
tisieren. In diesem Zustand fand ich nicht den Schlaf, doch 
formte sich die Idee, die abgesagte Reise nachzuholen. Das 
Gedicht Dučićs habe ich aus einem Buch, das Jane hier in 
Wien vergessen hat. Mit anderen liegt es in einer Box auf 
meinem Schreibtisch, auf ihr bereits eine Schicht aus Staub, 
der aufwirbelte, als ich den Deckel anhob, mich husten ließ. 
Ich sollte sie ihr endlich schicken. Ein Zettel in Dučićs Buch 
markiert das Gedicht Морска врба. Auf dem Zettel hat Jane 
es ins Deutsche übersetzt: »Eine Weide am Meer«. »Wald-
heim bei Titos Begräbnis« steht darunter. Sind auf Bildern 
des Begräbnisses Weiden zu sehen? Was haben Weiden mit 
Serbien zu tun? Und warum hat Jane das Gedicht ins Deut-
sche übersetzt, eine Sprache, die sie natürlich auch spielend 
leicht erlernt hatte, der sie sich aber nicht besonders verbun-
den fühlt? Um mir verständlich zu machen, was sie meinte? 
Simics Band A Wedding in Hell lag unter Dučićs Buch. Das 
Gedicht Romantic Landscape ist markiert. In den »Melancho-
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lic meadows« wollte ich eine Verbindung zu Dučić erkennen, 
über sie mit Jane. Ich glaubte sie verstanden zu haben, über-
setzte die zwei Zeilen. Jetzt merke ich, die Übersetzung ist 
falsch. Meadows sind Weiden, Futterwiesen für Vieh, nicht 
die Bäume, willows. Ich habe sie nicht verstanden.

Drei Uhr nachts. Ich habe den Schlaf eingeholt. Er ist 
müde. Die Erinnerungen zerplatzen, hinterlassen für einen 
Moment kreisförmige Umrisse in mir. Ich falle durch sie in 
Schwärze.


