

Ich bin Schriftstellerin

ich schreibe an meinem zweiten Buch

ein Roman über den polnischen Porträtkünstler Lysander Milo

ich sitze mit Ohrenstöpseln am Computer,
die Wohnung nebenan wird gerade komplett renoviert

Milo arbeitete in einer Zementfabrik

in Bydgoszcz in den 1960ern

eines Tages verschwand er, dreiundzwanzig Jahre alt
und in einem großen Kellerraum fand man über
hundert Büsten aus Zement, in aller Heimlichkeit geformt,
sie stellen einen Teil der Angestellten der Fabrik dar

ein paar Jahre später tauchte Milo in Warschau auf

er hatte einen Riesendurchbruch
bevor er für immer verschwand

Bydgoszcz

wie spricht man das eigentlich aus?

ich massiere meine Schläfen

die Handwerker sind seit drei Wochen zugange,
schon frühmorgens stampfen sie
mit ihren Sicherheitsschuhen die Treppen rauf

Sweet Dreams Are Made of This

und dazu ein Radio auf volle Lautstärke gedreht, heute
bohren sie irgendwas

ich blättere im Ausstellungskatalog mit den Büsten

die sind unheimlich schön

ich sah sie letzten Winter zufällig im KdW in Berlin und
war sehr begeistert. Die Gesichter sind grob und vereinfacht

gleichzeitig aber unergründlich

voller Seele

ich könnte sie ewig betrachten

lebende Menschen aus Zement

sie sehen mich genauso eindringlich an wie ich sie

ich hole tief Luft,

das Bohrgeräusch wird lauter

der Kaffee in meiner Tasse bewegt sich ein bisschen

Ich besuche Mai fast jeden Tag

aber erzähl ein bisschen mehr von deinem Date sagt sie

wir sitzen auf dem Sofa und sehen Peppa Wutz, Bertram
sitzt zwischen uns

sie wohnt allein mit ihm

die Wohnung riecht nach Spülmittel

sie ist ein einziges Durcheinander

warum lief es nicht, war er hässlich?

nee

was dann?

ich hasse Dates sage ich,
ich bin dann innerlich eiskalt, ich habe übrigens
etwas Bolognese in die Gefriertruhe gestellt

du bist ein Engel sagt Mai, habt ihr euch geküsst?

nein

gevögelt?

nein nein

oh je wie langweilig, sie sucht ihr Telefon,
wie spät ist es, willst du mit uns essen?

ich bin eigentlich schon weg sage ich

ich muss nach Hause und schreiben solange es dort
ruhig ist

über den Betonkünstler?

das ist Zement sage ich

wann bist du damit fertig?

das weiß ich nicht. Das dauert

deine Frage nervt, Mai

dann wird ordentlich gefeiert!

sie bewegt Bertrams Arme als würde er tanzen,
er schaut nicht weg vom Fernseher

und heute Abend gibt es Pizza,

sie küsst ihn aufs Haar

weil deine Mama faul ist, kannst du Pizza sagen?

ich rede zu wenig mit ihm sagt sie,
man soll ja die ganze Zeit reden

einfach ständig

damit er einen Riesenwortschatz bekommt

und Singspiele spielen damit er ein Rhythmusgefühl
bekommt

er ist nicht mal zwei sage ich
er hat einfach keine Lust Dinge auf Kommando zu sagen

und wir lesen ihm ganz viel vor

du liest ihm vor sagt sie

Bertram legt seine pummelige Hand auf meinen Schenkel

Asta muss jetzt nach Hause sagt Mai,

kannst du Asta sagen?

Asta?

ich treffe Hannibal aus meinem alten Studentenwohnheim
am Ende der Holmbladsgade

ist ja lustig sagt er

verdammst lange her,
wohnst du jetzt hier draußen?

seine Akne ist weg, ansonsten ist er wie immer

ach ja zum Teufel, Glückwunsch,

er schlägt mir auf die Schulter. Zu deinem Buch!
ich habe dich in allen möglichen Zeitungen gesehen,
hatte keine Ahnung
dass du schreibst, hast du damals auch schon geschrie-
ben?

nja sage ich und zeige

was hast du da in der Tasche?

ach das ist so ein Windeleimer,

er kratzt sich unter der Mütze

ich werde Vater

im September, das ist total verrückt

Putzgewebe anbringen

Stahlträger und Brandschutzisolierung

er redet lange und voll begeistert, seine Freundin
ist Hebamme, es lag also auf der Hand, sie haben gerade
eine Wand rausgerissen, das ist eine Wissenschaft für
sich

und wie sieht es mit dir aus was das betrifft?

weniger sage ich

aber das ist ganz in Ordnung

das ist nicht gerade das was mich beschäftigt

klar sagt er

du hast bestimmt genug andere spannende Sachen um
die Ohren,
ach! kommst du übrigens ins Blomsten?

ich kann leider nicht

schade. Und Mai?

sie hat auch irgendwas vor sage ich

na

ja,

er hebt die Tasche hoch und lächelt

ich seh mal zu dass ich mit dem hier nach Hause komme

Pierre 41, Lehrer
sitzt auf einem Einrad

Karl-Kristian 39, Schlachter
umarmt seine Mutter

Søren 37, Lebenskünstler und Berater

ich habe den ganzen Abend gewipet,
ich sollte lieber an meinem Roman schreiben

aber ich mache immer weiter

Sebastian 42, selbstständig
macht Seitstütz am Wasser

Lasse 36, verspielter Sportmasseur

Marco 44, Optiker. Kein Anal

no anal, pas d'anal, geen anale
sem anal, brez anal

ich pfeffere mein Handy weg, empfinde Ekel

vor der ganzen Menschheit

ich hole das Handy wieder und lösche Tinder

ich könnte weinen
oder jemanden beschimpfen

aber ich weiß nicht wen

schläfst du?

noch nicht

hast du die Einladung gesehen

warum hast du nichts gesagt?

was für eine Einladung?

von Sif. Auf Facebook

habe ich nicht gesehen

zu was lädt sie ein?

Gedenkfeier
für August im Blomsten
weil es zehn Jahre her ist

wir alle aus der Küche

bist du noch da?

Anfangs glaubte ich oft ich hätte ihn gesehen

Mai richtet das Verdeck

in Føtex zum Beispiel oder
mit dem Rad auf der Knippelsbro, scheint
ihm die Sonne ins Gesicht?

alles in Ordnung sage ich

das könnte an den Haaren liegen

oder an der Schulter sagt sie

an der Art sich zu bewegen

wir spazieren auf dem Bispebjerg Friedhof

um Bertram die Kirschbäume zu zeigen,
sie blühen. Er schläft wie ein Stein

weißt du noch damals im IKEA,

Mai zieht an ihrer E-Zigarette

als es plötzlich nach seinem Parfüm roch?

ja sage ich

so ein bisschen nach Harz sagt sie

wir schweigen eine Weile

ich finde du musst damit
aufpassen sage ich dann

und nicht immer wieder diese Tür öffnen