Prolog

Ich klebe nicht so an der Wirklichkeit wie andere, die schrei-
ben, die alles aus ihrem Leben nehmen und iiber ihre Kind-
heit und ihre Familien und ihre Lieben schreiben, und dann
von diesen auch so gelesen werden, wie sie sie geschrieben
haben, tiberpriifbar, und sie protestieren lassen, weil sie sich
gemeint fihlen, und sie sind gemeint.

Ich klebe nicht so an der Wirklichkeit, ich denke mir die
Dinge aus, ich denke mir die Dinge, tiber die ich schreibe,
die ich schreibend erfinde, aus, und auch die Menschen, ich
habe das seit jeher getan, als Kind und auch spiter, als ich
noch gar nicht schrieb, aber mir schon erzihlte, mir und kei-
nem anderen, und so ist es noch, denn ich erzihle mir, und
erst irgendwann spiter den anderen, wenn das Schreiben kein
Schreiben mehr ist, sondern ein Geschriebenes und zu einem
Text geworden, und so dachte ich mir Hans aus, meinen
Lebensgefihrten, den Lebensgefihrten, den ich brauchte wie
nichts und niemanden sonst.

Hans war groff und ernst und etwas ilter als ich (das
schwankte, aber es waren durchgehend wenigstens acht Jahre,
denn sieben konnten es nicht sein, sieben ist eine hissliche,
zickige Zahl, und sechs wiren zu wenig, also acht bis zehn
oder elf, aber mehr nicht). Er hatte kurz geschnittenes, dunk-
les, an den Schlifen schon grau meliertes Haar, einen leicht
stidlichen Teint, und er hatte graue Augen, und manchmal
waren sie auch braun oder schwarz (nachts, bei unseren lan-
gen Gesprichen, wenn wir uns das Meiste erzihlten), aber
niemals waren sie blau. Und ich liebte ihn, weil er immer da



war, wenn ich ihn brauchte, und kam, auch wenn es noch so
spit oder frith war, zu jeder Tages- und Nachtzeit, bei jedem
Wetter, und er hérte mir zu und gab mir Ratschlige, ohne zu
verlangen, dass ich sie befolgte, und hielt mich im Arm und
streichelte mich, und wir schliefen miteinander, und er fragte,
wie geht es dir?, und ich brauchte nicht zu antworten, denn
er wusste es ja, wie er alles wusste. Und trotzdem sprachen
wir stundenlang, bis zum Hellwerden, und schliefen dann
plotzlich mitten im Satz ein, ohne es zu merken, so miide
waren wir. Er war streng zu mir, wie ich es brauchte, und er
verwohnte mich, in allem, wie es mir gefiel.

Hans war Kulturattaché, dachte ich mir, und er war dem-
zufolge kein Deutscher, denn sonst hitte ich im Ausland ge-
lebt, aber das tat ich nicht, tatsichlich lebte ich in Berlin, wie
schon immer, wie schon fast mein ganzes Leben. Ich kannte
keinen Kulturattaché, ich hatte keine Ahnung, wie jemand,
der Kulturattaché war, war, ob er ein arroganter Heuchler
war, wie ich es mir vorstellte, aber Hans war kein arroganter
Heuchler, und so war er vielleicht auch kein Kulturattaché,
aber ich dachte, er wir einer, und wenn ich es sagte, wider-
sprach er mir nicht, und so denke ich, er wars.

Er war also kein Deutscher, aber ich habe nie heraus-
bekommen, woher er kam, so oft ich ihn auch fragte, jeden-
falls sprach er ziemlich gut Englisch und ausgezeichnet Fran-
zosisch und ein bisschen Italienisch, und Deutsch, als wire
es seine Muttersprache, und ich dachte, er sei Franzose, oder
Deutsch-Franzose, denn er hief§ ja Hans und nicht Jean, auch
wenn ich ihn manchmal so nannte, und nicht nur wenn wir
Franzosisch miteinander sprachen, aber er sprach auch Un-
garisch, und das verwirrte mich. Das erfuhr ich jedoch erst
spiter, als wir zusammen in Ungarn waren und nach Pécs
fuhren und einen Freund von ihm besuchten, der Gdbor
hief3. Und ich wunderte mich und musterte ihn aufmerksam



und ging in der Wohnung von Gdbor herum und besah mir
die Biicher und Bilder und die Risse in der Tapete und die
Flecken auf dem Teppich, wihrend die beiden Ungarisch
sprachen und Kaffee tranken und Gdbor eine Unmenge von
Zigaretten rauchte, dass man kaum atmen konnte, und ich
sah aus dem Fenster und suchte Hans’ Gesicht im Spiegel
der Scheibe, und endlich sah er mich an, er stand auf, um-
armte seinen Freund und verabschiedete sich und umarmte
ihn noch einmal, und Gdbor entschuldigte sich, dass sie die
ganze Zeit iiber Ungarisch gesprochen hitten, denn er konnte
auch sehr gut Deutsch, aber ich glaube, es war Absicht, denn
Ungarisch verstand ich wirklich kein Wort, und Gébor hatte
im Deutschen einen starken Akzent und Hans keinen. Sie
umarmten sich noch ein drittes Mal, als sollten sie sich nie
wiedersehen, und erst als wir aus dem Hof getreten waren
und auf der Strafle standen, legte Hans seinen Arm um meine
Schulter, und schweigend gingen wir bis zum Bahnhof, wo
Hans am Kiosk zwei Becher Kaffee kaufte, und wir tranken
und schwiegen, und ich legte mein Gesicht an seines. Spiter,
als wir im Nachtzug von Budapest zuriick nach Berlin fuh-
ren und nebeneinander auf der schmalen Schlafpritsche la-
gen, fragte ich ihn. Er sagte, ich bin Europder. Nansen-Pass?,
fragte ich. Nonsens-Pass, sagte er. Und du bist Diplomat? Ja,
darum, sagte er. Dann zeig ihn mir, bat ich. Er liegt beim
Schaffner wegen der Grenze, du weifSt. Und da hatte er recht,
und ich sagte, dann also morgen, wenn wir sie zuriickbekom-
men. Aber am Morgen hatte er seinen schon abgeholt, be-
vor ich meinen zuriickbekam, und als ich fragte, sagte er, ich
habe ihn nicht mehr, und es stimmte, er hatte ihn verlegt,
es war oft so, dass Dinge von ihm verschwanden und wir sie
nicht wiederfinden konnten, obwohl sie doch irgendwo sein
mussten, und ich fragte, bekommst du leicht einen neuen?,
und er lachte und sagte, ja, und ich fragte, wo?, und er sagte



nur noch, wenn du es nicht weif$t, und damirt hatte er wieder
recht, und ich schwieg, und Hans brachte mich nach Hause
und kiisste mich und fragte, heute Abend?, und ich nickte,
und dann vergafl ich es.

Denn ich begann mit der Arbeit. Und die Arbeit bestand
darin, Dinge aufzuschreiben, Dinge, die wir erlebt hatten
und die ich erlebt hatte und die ich mir ausgedacht hatte und
die ich mir ausdachte. Das ist immer meine Arbeit, nicht nur,
wenn ich von einer Reise zuriickkomme, jedenfalls geht es
mir gut, wenn das meine Arbeit ist, denn hiufig muss ich
auch anderes tun, was ein viel grofleres Gewicht hat, so grof3,
dass es mich oft niederdriickt, obwohl es viel leichter ist und
jeder das tun kénnte, nicht nur ich, meine Arbeit aber kann
nur ich tun.

Am Abend, als Hans mich abholen kam, war ich noch mit-
tendrin, aber schon vollkommen erschopft, und Hans leg-
te seine Hinde auf meine Schultern und zog mich an den
Schultern hoch und vom Schreibtisch weg, und ich protes-
tierte, aber dann war ich froh, dass er gckommen war und
mich aus der Anspannung weggeholt hatte. Ich zog mich an,
und wir gingen etwas essen, eine Zwei-Euro-Pizza, wie es sie
in meinem Stadtteil gibt, und ich fragte, wie hiltst du das
aus?, er lachte und sagte, und du?, aber ich dachte, ich habe
nicht solche Anspriiche wie du, und dann dachte ich, aber
vielleicht hat er sie auch nicht, und ich bilde es mir nur ein,
weil er Kulturattaché ist und ich mir sein Leben glanzvoll und
elitir und abgehoben denke, wenigstens zwei Fufibreit {iber
der Erde schwebend, dabei findet er sich eigentlich in alles
und in allem zurecht, und im Grunde bin ich es, die Ansprii-
che hat, tibertriebene auch, die sich beklagt und immerfort
meint, sie hitte Besseres verdient.

Nach dem Essen gingen wir noch eine Weile durch die
Straflen, und Hans sagte, er miisse schon morgen wieder ver-



reisen, konne mich aber nicht mitnehmen diesmal, und er
miisse sehr frith los, und ob er dennoch iiber Nacht bleiben
solle oder ob ich noch arbeiten wolle, und wann musst du
los?, fragte ich, halb sechs, wenn ich bei mir schlafe, halb funf,
wenn ich bei dir bleibe, denn ich habe noch nichts gepackt,
und wie lange bist du weg?, fiinf Tage, dann bleib bitte, ich
wollte noch arbeiten, aber wenn es unser letzter Abend ist,
dann eben nicht, und ich kann ja auch noch arbeiten, wenn
du mitkommst, ich arbeite gern, wenn du da bist und auf
dem Bett liegst und liest und mir zusiehst und da bist. Und er
nickte, und wir gingen noch ein Stiick und dann zu mir. Es
war ein schoner letzter Abend, wie immer.

Hans war viel unterwegs, er war viel unterwegs und doch
immer da, wenn ich ihn brauchte, um ihm einen Satz vorzu-
lesen oder eine Musik vorzuspielen, mit ihm einen Kaffee zu
trinken oder ihn etwas zu fragen. Und er kam, oder wir muss-
ten erst telefonieren, weil Hans noch unterwegs war, weil er
irgendwo auf ein Flugzeug wartete, das sich verspitet hatte,
oder in einem Zug safs, der nicht vorankam, er sagte mir, dass
ich warten miisse, und ich wartete. Ich habe viel gewartet,
aber Hans kam immer. Und dann saf§ oder lag er auf meinem
Bett, das Kissen im Riicken, und horte mir zu und kochte mir
Tee und heifSe Schokolade und brachte mich zum Lachen.
Und ich las ihm vor, und er las meine Sachen, und wir stritten
iiber Sitze und Satzzeichen und einzelne Worter, und er las
meine Sachen griindlich und warf mir meine Schlampereien
an den Kopf und ermutigte mich. Er war der Einzige, der
mich immerfort ermutigte, immer, wenn mir der Kopf auf
die Brust sank, und vielleicht habe ich ihn mir deshalb aus-
gedacht.

Hans hatte Bekannte und Kollegen, und manchmal, wenn
er bei mir war, riefen sie an, und er sagte, es ist der und der
und sicher will er das und das, soll ich rangehen? Und ich



nickte, denn ich horte gern zu, wenn er telefonierte, auch
wenn ich so tat, als ob ich nicht zuhorte, und er sprach mit
ihnen und war ernst und setzte die Worte mit Bedacht, und
ich hatte ein paar Minuten, um ihn zu betrachten, ehe er auf-
legte, denn er telefonierte immer nur kurz, und er gefiel mir.

Wir wohnen nicht zusammen, noch immer wohnen wir
nicht zusammen, Hans hat eine Wohnung, ich habe eine
Wohnung, und er hat ein paar Sachen bei mir, und ich habe
ein paar Sachen bei ihm, aber meistens tibernachtet er bei
mir, und er kommt auch, wenn ich ihn mitten in der Nacht
anrufe und frage, kannst du kommen?, er sagt dann, ich weif,
ich habe es gespiirt, ich bin schon unterwegs, und ich sage,
wie ist das moglich?, das glaube ich nicht, ich habe dich ja auf
dem Apparat zu Hause angerufen, und er lacht und sagt, ich
habe die Verbindung umgeleitet, du ahnst gar nicht, was alles
moglich ist, und jetzt biege ich in die Kopernikusstraf3e ein,
und in fiinf Sekunden werde ich bei dir klingeln. Ich zihle bis
funf, und es klingelt. Ich sehe ihn erstaunt an, und Hans lacht
und nimmt mich in die Arme und sagt, du glaubst es nicht,
aber das macht nichts, es ist trotzdem wahr.

Ich arbeite viel in der Nacht, am besten arbeite ich zwi-
schen neun und zwei, und so ist es meistens spit, wenn ich
anrufe, halb zwei wenigstens, ich weif3, ich wecke ihn, und ich
entschuldige mich, aber er sagt, es gibe nichts zu entschuldi-
gen, er freue sich und er komme. Und er kommt, kommt
tatsichlich, auch wenn ich am Nachmittag gesagt habe, ich
wolle heute arbeiten und wir kénnten uns nicht sehen und
ich wiirde lieber allein sein und er solle sich einmal ausschla-
fen und wir wiirden uns morgen sehen oder iibermorgen oder
ganz sicher in drei Tagen. Er kommt trotzdem, und wenn er
kommt, liege ich schon im Bett, und er legt sich dazu, und
wir sprechen lange und sechen uns in die Vordimmerungs-
gesichter, dieses nurmehr erahnte Gesicht von ihm liebe ich
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am meisten, und seine Stimme nah an meinem Ohr, und wir
sprechen lange und erzihlen uns alles. Und ich gestche ihm
meine Angst. Zum hundertsten Mal gestehe ich ihm meine
Angst, meine Nachtangst, die keine Angst vor der Nacht ist,
sondern in der Nacht, vor dem nichsten Tag und vor allen
nichsten Tagen, die noch kommen werden, und vor dem ir-
gendwann ausbleibenden nichsten Tag, der auch kommen
wird. Und Hans tréstet mich, er redet mir die Angst nicht
aus, aber er trostet mich, durch Anwesenheit.

Dazu habe ich ihn mir erfunden, damit jemand neben mir
anwesend ist, und er kiisst mich und sagt, wie geht es dir?,
und ich sage, gut, du weiflt ja, wie gut jetzt, jetzt geht es gut.
Und in meinem Ubermut frage ich ihn, wie schon oft, nach
den Frauen, die er vor mir gekannt hat, wie sie gewesen seien,
aber er macht eine Bewegung mit der Hand, und ich weif$
nicht, bedeutet das jetzt, dass da nichts gewesen ist oder dass
es nicht zihlt? Aber es kann nicht sein, dass da nie etwas war,
vor mir, und ich lasse nicht locker und sage, diese Bewegung
hast du bei jeder gemacht, damit sie sich in Sicherheit wiegt,
aber es gibt keine Sicherheit. Und er fragt, wovor hast du
jetzt wieder Angst? Dass ich irgendwann allein bin. Du weif3t,
das hingt nur von dir ab, du weiflt, ich kann alles aufgeben
oder indern, den Beruf, mein Aussehen, meinen Wohnort,
meine Art zu sprechen, mich zu kleiden, meine Gewohn-
heiten, aber ich werde nie weggehen und dich allein lassen,
wenn du es nicht willst. Und ich weifd, dass stimmt, was er
sagt. Umgekehrt aber, sagt er und sieht mich an, besteht kei-
ne Sicherheit, du kannst mich jederzeit aufgeben, ich weif,
dass ich dich mit nichts halten kann, wenn du nicht willst.
Und auch damit hat er recht. Und er schweigt, und auch ich
schweige einen langen Moment, und dann erzihlt er mir, was
er den Tag iiber gemacht hat, welchen Arger es gegeben hat
und welcher Unsinn nicht aufzuhalten war, und ich lache,
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und dann sagt er, Milena, lass uns jetzt schlafen, und ich sage,
gut, schlaf gut, denn ich weif3, er muss frith aufstehen, und
ein bisschen riicksichtsvoll bin selbst ich, wenn ich miide bin.
Hans und meine Freunde haben sich nie gesehen, sie ken-
nen sich nur vom Erzihlen, und Hans kennt meine Freunde
von Fotos, von meinen Freunden gibt es viele Fotos, vielleicht
weil sie mir so dhnlich sind, aber meine Freunde kennen Hans
nicht, von Hans gibt es kein Foto, er ldsst sich nicht fotogra-
fieren. Vielleicht hitte ich ein Foto von ihm machen kdnnen,
heimlich, nachts, wenn er schlief, aber etwas hat es immer
verhindert, und vielleicht habe ich auch gespiirt, dass ein
Foto von Hans zu machen, meine Krifte iiberstiegen hitte.
Hans sagte einmal zu mir, eines Tages wirst du {iber mich
schreiben. Denn dazu hast du mich erfunden. Uber uns, sag-
te ich. Wenn ich tiber dich schreibe, schreibe ich eigentlich
iiber uns. Aber es ist nicht wahr. Du hast immer recht, aber
diesmal hast du nicht recht, ich habe dich nicht erfunden, um
iiber dich oder uns zu schreiben, sondern um zu schreiben.
Er lichelte. Das Schreiben ist es nicht, aber wenn du’s jeman-
dem zeigst. Wenn du’s jemandem zeigst, wird etwas passieren.
Was?, fragte ich. Aber er zuckte nur mit der Schulter, sagte
dann, das gehort zu den Dingen, die man erst hinterher weifS.
Jetzt kommt er, und die letzten Sitze hat er gelesen, und er
lachelt, wie es seine Art ist, wenn ich mir nichts denken soll,
wenn er sich nicht zeigen will, wenn er sich versteckt, und er
sagt, du setzt mich aufs Spiel, um jemanden zu gewinnen. Ich
hoffe, du gewinnst jemanden. Es ist spit, und er bittet mich,
endlich Schluss zu machen, er will noch einen Film mit mir
anschen, und ich sage, aber es ist spit, und er lichelt wieder
und sagt, aber doch nicht so spit, fiir einen Film noch nicht
zu spit. Aber du musst morgen frith raus, ich muss immer
frith raus, und nun ist es auch schon egal, ich méchte gern
mit dir diesen Film sehen, und er liuft gleich in deinem klei-
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nen Kino hier um die Ecke, also komm. Was fiir ein Film?,
frage ich, komm, sagt er, du wirst es ja sehen. Und so war
unsere letzte Nacht eine Kinonacht, und wir sprachen tiber
den Film, der ein Liebesundhassfilm war, bis es schon wieder
hell wurde, und Hans kiisste mich zum Abschied, auf den
Mund und beide Augen, wie er es immer tut, bevor er geht,
und ich sah ihm vom Balkon aus nach, bis er an der Ecke war
und verschwand.
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