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Prolog

Ich klebe nicht so an der Wirklichkeit wie andere, die schrei-
ben, die alles aus ihrem Leben nehmen und über ihre Kind-
heit und ihre Familien und ihre Lieben schreiben, und dann 
von diesen auch so gelesen werden, wie sie sie geschrieben 
haben, überprüfbar, und sie protestieren lassen, weil sie sich 
gemeint fühlen, und sie sind gemeint.

Ich klebe nicht so an der Wirklichkeit, ich denke mir die 
Dinge aus, ich denke mir die Dinge, über die ich schreibe, 
die ich schreibend erfinde, aus, und auch die Menschen, ich 
habe das seit jeher getan, als Kind und auch später, als ich 
noch gar nicht schrieb, aber mir schon erzählte, mir und kei-
nem anderen, und so ist es noch, denn ich erzähle mir, und 
erst irgendwann später den anderen, wenn das Schreiben kein 
Schreiben mehr ist, sondern ein Geschriebenes und zu einem 
Text geworden, und so dachte ich mir Hans aus, meinen  
Lebensgefährten, den Lebensgefährten, den ich brauchte wie 
nichts und niemanden sonst.

Hans war groß und ernst und etwas älter als ich (das 
schwankte, aber es waren durchgehend wenigstens acht Jahre, 
denn sieben konnten es nicht sein, sieben ist eine hässliche, 
zickige Zahl, und sechs wären zu wenig, also acht bis zehn 
oder elf, aber mehr nicht). Er hatte kurz geschnittenes, dunk-
les, an den Schläfen schon grau meliertes Haar, einen leicht 
südlichen Teint, und er hatte graue Augen, und manchmal 
waren sie auch braun oder schwarz (nachts, bei unseren lan-
gen Gesprächen, wenn wir uns das Meiste erzählten), aber 
niemals waren sie blau. Und ich liebte ihn, weil er immer da 
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war, wenn ich ihn brauchte, und kam, auch wenn es noch so 
spät oder früh war, zu jeder Tages- und Nachtzeit, bei jedem 
Wetter, und er hörte mir zu und gab mir Ratschläge, ohne zu 
verlangen, dass ich sie befolgte, und hielt mich im Arm und 
streichelte mich, und wir schliefen miteinander, und er fragte, 
wie geht es dir?, und ich brauchte nicht zu antworten, denn 
er wusste es ja, wie er alles wusste. Und trotzdem sprachen 
wir stundenlang, bis zum Hellwerden, und schliefen dann 
plötzlich mitten im Satz ein, ohne es zu merken, so müde 
waren wir. Er war streng zu mir, wie ich es brauchte, und er 
verwöhnte mich, in allem, wie es mir gefiel.

Hans war Kulturattaché, dachte ich mir, und er war dem-
zufolge kein Deutscher, denn sonst hätte ich im Ausland ge-
lebt, aber das tat ich nicht, tatsächlich lebte ich in Berlin, wie 
schon immer, wie schon fast mein ganzes Leben. Ich kannte 
keinen Kulturattaché, ich hatte keine Ahnung, wie jemand, 
der Kulturattaché war, war, ob er ein arroganter Heuchler 
war, wie ich es mir vorstellte, aber Hans war kein arroganter 
Heuchler, und so war er vielleicht auch kein Kulturattaché, 
aber ich dachte, er wär’ einer, und wenn ich es sagte, wider-
sprach er mir nicht, und so denke ich, er war’s.

Er war also kein Deutscher, aber ich habe nie heraus- 
bekommen, woher er kam, so oft ich ihn auch fragte, jeden-
falls sprach er ziemlich gut Englisch und ausgezeichnet Fran-
zösisch und ein bisschen Italienisch, und Deutsch, als wäre 
es seine Muttersprache, und ich dachte, er sei Franzose, oder 
Deutsch-Franzose, denn er hieß ja Hans und nicht Jean, auch 
wenn ich ihn manchmal so nannte, und nicht nur wenn wir 
Französisch miteinander sprachen, aber er sprach auch Un-
garisch, und das verwirrte mich. Das erfuhr ich jedoch erst 
später, als wir zusammen in Ungarn waren und nach Pécs 
fuhren und einen Freund von ihm besuchten, der Gábor 
hieß. Und ich wunderte mich und musterte ihn aufmerksam 
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und ging in der Wohnung von Gábor herum und besah mir 
die Bücher und Bilder und die Risse in der Tapete und die 
Flecken auf dem Teppich, während die beiden Ungarisch 
sprachen und Kaffee tranken und Gábor eine Unmenge von 
Zigaretten rauchte, dass man kaum atmen konnte, und ich 
sah aus dem Fenster und suchte Hans’ Gesicht im Spiegel 
der Scheibe, und endlich sah er mich an, er stand auf, um-
armte seinen Freund und verabschiedete sich und umarmte 
ihn noch einmal, und Gábor entschuldigte sich, dass sie die 
ganze Zeit über Ungarisch gesprochen hätten, denn er konnte 
auch sehr gut Deutsch, aber ich glaube, es war Absicht, denn 
Ungarisch verstand ich wirklich kein Wort, und Gábor hatte 
im Deutschen einen starken Akzent und Hans keinen. Sie 
umarmten sich noch ein drittes Mal, als sollten sie sich nie 
wiedersehen, und erst als wir aus dem Hof getreten waren 
und auf der Straße standen, legte Hans seinen Arm um meine 
Schulter, und schweigend gingen wir bis zum Bahnhof, wo 
Hans am Kiosk zwei Becher Kaffee kaufte, und wir tranken 
und schwiegen, und ich legte mein Gesicht an seines. Später, 
als wir im Nachtzug von Budapest zurück nach Berlin fuh-
ren und nebeneinander auf der schmalen Schlafpritsche la-
gen, fragte ich ihn. Er sagte, ich bin Europäer. Nansen-Pass?, 
fragte ich. Nonsens-Pass, sagte er. Und du bist Diplomat? Ja, 
darum, sagte er. Dann zeig ihn mir, bat ich. Er liegt beim 
Schaffner wegen der Grenze, du weißt. Und da hatte er recht, 
und ich sagte, dann also morgen, wenn wir sie zurückbekom-
men. Aber am Morgen hatte er seinen schon abgeholt, be-
vor ich meinen zurückbekam, und als ich fragte, sagte er, ich 
habe ihn nicht mehr, und es stimmte, er hatte ihn verlegt, 
es war oft so, dass Dinge von ihm verschwanden und wir sie 
nicht wiederfinden konnten, obwohl sie doch irgendwo sein 
mussten, und ich fragte, bekommst du leicht einen neuen?, 
und er lachte und sagte, ja, und ich fragte, wo?, und er sagte 
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nur noch, wenn du es nicht weißt, und damit hatte er wieder 
recht, und ich schwieg, und Hans brachte mich nach Hause 
und küsste mich und fragte, heute Abend?, und ich nickte, 
und dann vergaß ich es.

Denn ich begann mit der Arbeit. Und die Arbeit bestand 
darin, Dinge aufzuschreiben, Dinge, die wir erlebt hatten 
und die ich erlebt hatte und die ich mir ausgedacht hatte und 
die ich mir ausdachte. Das ist immer meine Arbeit, nicht nur, 
wenn ich von einer Reise zurückkomme, jedenfalls geht es 
mir gut, wenn das meine Arbeit ist, denn häufig muss ich 
auch anderes tun, was ein viel größeres Gewicht hat, so groß, 
dass es mich oft niederdrückt, obwohl es viel leichter ist und 
jeder das tun könnte, nicht nur ich, meine Arbeit aber kann 
nur ich tun. 

Am Abend, als Hans mich abholen kam, war ich noch mit-
tendrin, aber schon vollkommen erschöpft, und Hans leg-
te seine Hände auf meine Schultern und zog mich an den 
Schultern hoch und vom Schreibtisch weg, und ich protes-
tierte, aber dann war ich froh, dass er gekommen war und 
mich aus der Anspannung weggeholt hatte. Ich zog mich an, 
und wir gingen etwas essen, eine Zwei-Euro-Pizza, wie es sie 
in meinem Stadtteil gibt, und ich fragte, wie hältst du das 
aus?, er lachte und sagte, und du?, aber ich dachte, ich habe 
nicht solche Ansprüche wie du, und dann dachte ich, aber 
vielleicht hat er sie auch nicht, und ich bilde es mir nur ein, 
weil er Kulturattaché ist und ich mir sein Leben glanzvoll und 
elitär und abgehoben denke, wenigstens zwei Fußbreit über 
der Erde schwebend, dabei findet er sich eigentlich in alles 
und in allem zurecht, und im Grunde bin ich es, die Ansprü-
che hat, übertriebene auch, die sich beklagt und immerfort 
meint, sie hätte Besseres verdient. 

Nach dem Essen gingen wir noch eine Weile durch die 
Straßen, und Hans sagte, er müsse schon morgen wieder ver-
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reisen, könne mich aber nicht mitnehmen diesmal, und er 
müsse sehr früh los, und ob er dennoch über Nacht bleiben 
solle oder ob ich noch arbeiten wolle, und wann musst du 
los?, fragte ich, halb sechs, wenn ich bei mir schlafe, halb fünf, 
wenn ich bei dir bleibe, denn ich habe noch nichts gepackt, 
und wie lange bist du weg?, fünf Tage, dann bleib bitte, ich 
wollte noch arbeiten, aber wenn es unser letzter Abend ist, 
dann eben nicht, und ich kann ja auch noch arbeiten, wenn 
du mitkommst, ich arbeite gern, wenn du da bist und auf 
dem Bett liegst und liest und mir zusiehst und da bist. Und er 
nickte, und wir gingen noch ein Stück und dann zu mir. Es 
war ein schöner letzter Abend, wie immer.

Hans war viel unterwegs, er war viel unterwegs und doch 
immer da, wenn ich ihn brauchte, um ihm einen Satz vorzu-
lesen oder eine Musik vorzuspielen, mit ihm einen Kaffee zu 
trinken oder ihn etwas zu fragen. Und er kam, oder wir muss-
ten erst telefonieren, weil Hans noch unterwegs war, weil er 
irgendwo auf ein Flugzeug wartete, das sich verspätet hatte, 
oder in einem Zug saß, der nicht vorankam, er sagte mir, dass 
ich warten müsse, und ich wartete. Ich habe viel gewartet, 
aber Hans kam immer. Und dann saß oder lag er auf meinem 
Bett, das Kissen im Rücken, und hörte mir zu und kochte mir 
Tee und heiße Schokolade und brachte mich zum Lachen. 
Und ich las ihm vor, und er las meine Sachen, und wir stritten 
über Sätze und Satzzeichen und einzelne Wörter, und er las 
meine Sachen gründlich und warf mir meine Schlampereien 
an den Kopf und ermutigte mich. Er war der Einzige, der 
mich immerfort ermutigte, immer, wenn mir der Kopf auf 
die Brust sank, und vielleicht habe ich ihn mir deshalb aus-
gedacht.

Hans hatte Bekannte und Kollegen, und manchmal, wenn 
er bei mir war, riefen sie an, und er sagte, es ist der und der 
und sicher will er das und das, soll ich rangehen? Und ich 
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nickte, denn ich hörte gern zu, wenn er telefonierte, auch 
wenn ich so tat, als ob ich nicht zuhörte, und er sprach mit 
ihnen und war ernst und setzte die Worte mit Bedacht, und 
ich hatte ein paar Minuten, um ihn zu betrachten, ehe er auf-
legte, denn er telefonierte immer nur kurz, und er gefiel mir.

Wir wohnen nicht zusammen, noch immer wohnen wir 
nicht zusammen, Hans hat eine Wohnung, ich habe eine 
Wohnung, und er hat ein paar Sachen bei mir, und ich habe 
ein paar Sachen bei ihm, aber meistens übernachtet er bei 
mir, und er kommt auch, wenn ich ihn mitten in der Nacht 
anrufe und frage, kannst du kommen?, er sagt dann, ich weiß, 
ich habe es gespürt, ich bin schon unterwegs, und ich sage, 
wie ist das möglich?, das glaube ich nicht, ich habe dich ja auf 
dem Apparat zu Hause angerufen, und er lacht und sagt, ich 
habe die Verbindung umgeleitet, du ahnst gar nicht, was alles 
möglich ist, und jetzt biege ich in die Kopernikusstraße ein, 
und in fünf Sekunden werde ich bei dir klingeln. Ich zähle bis 
fünf, und es klingelt. Ich sehe ihn erstaunt an, und Hans lacht 
und nimmt mich in die Arme und sagt, du glaubst es nicht, 
aber das macht nichts, es ist trotzdem wahr.

Ich arbeite viel in der Nacht, am besten arbeite ich zwi-
schen neun und zwei, und so ist es meistens spät, wenn ich 
anrufe, halb zwei wenigstens, ich weiß, ich wecke ihn, und ich 
entschuldige mich, aber er sagt, es gäbe nichts zu entschuldi-
gen, er freue sich und er komme. Und er kommt, kommt 
tatsächlich, auch wenn ich am Nachmittag gesagt habe, ich 
wolle heute arbeiten und wir könnten uns nicht sehen und 
ich würde lieber allein sein und er solle sich einmal ausschla-
fen und wir würden uns morgen sehen oder übermorgen oder 
ganz sicher in drei Tagen. Er kommt trotzdem, und wenn er 
kommt, liege ich schon im Bett, und er legt sich dazu, und 
wir sprechen lange und sehen uns in die Vordämmerungs-
gesichter, dieses nurmehr erahnte Gesicht von ihm liebe ich 
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am meisten, und seine Stimme nah an meinem Ohr, und wir 
sprechen lange und erzählen uns alles. Und ich gestehe ihm 
meine Angst. Zum hundertsten Mal gestehe ich ihm meine 
Angst, meine Nachtangst, die keine Angst vor der Nacht ist, 
sondern in der Nacht, vor dem nächsten Tag und vor allen 
nächsten Tagen, die noch kommen werden, und vor dem ir-
gendwann ausbleibenden nächsten Tag, der auch kommen 
wird. Und Hans tröstet mich, er redet mir die Angst nicht 
aus, aber er tröstet mich, durch Anwesenheit.

Dazu habe ich ihn mir erfunden, damit jemand neben mir 
anwesend ist, und er küsst mich und sagt, wie geht es dir?, 
und ich sage, gut, du weißt ja, wie gut jetzt, jetzt geht es gut. 
Und in meinem Übermut frage ich ihn, wie schon oft, nach 
den Frauen, die er vor mir gekannt hat, wie sie gewesen seien, 
aber er macht eine Bewegung mit der Hand, und ich weiß 
nicht, bedeutet das jetzt, dass da nichts gewesen ist oder dass 
es nicht zählt? Aber es kann nicht sein, dass da nie etwas war, 
vor mir, und ich lasse nicht locker und sage, diese Bewegung 
hast du bei jeder gemacht, damit sie sich in Sicherheit wiegt, 
aber es gibt keine Sicherheit. Und er fragt, wovor hast du 
jetzt wieder Angst? Dass ich irgendwann allein bin. Du weißt, 
das hängt nur von dir ab, du weißt, ich kann alles aufgeben 
oder ändern, den Beruf, mein Aussehen, meinen Wohnort, 
meine Art zu sprechen, mich zu kleiden, meine Gewohn-
heiten, aber ich werde nie weggehen und dich allein lassen, 
wenn du es nicht willst. Und ich weiß, dass stimmt, was er 
sagt. Umgekehrt aber, sagt er und sieht mich an, besteht kei-
ne Sicherheit, du kannst mich jederzeit aufgeben, ich weiß, 
dass ich dich mit nichts halten kann, wenn du nicht willst. 
Und auch damit hat er recht. Und er schweigt, und auch ich 
schweige einen langen Moment, und dann erzählt er mir, was 
er den Tag über gemacht hat, welchen Ärger es gegeben hat 
und welcher Unsinn nicht aufzuhalten war, und ich lache, 
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und dann sagt er, Milena, lass uns jetzt schlafen, und ich sage, 
gut, schlaf gut, denn ich weiß, er muss früh aufstehen, und 
ein bisschen rücksichtsvoll bin selbst ich, wenn ich müde bin.

Hans und meine Freunde haben sich nie gesehen, sie ken-
nen sich nur vom Erzählen, und Hans kennt meine Freunde 
von Fotos, von meinen Freunden gibt es viele Fotos, vielleicht 
weil sie mir so ähnlich sind, aber meine Freunde kennen Hans 
nicht, von Hans gibt es kein Foto, er lässt sich nicht fotogra-
fieren. Vielleicht hätte ich ein Foto von ihm machen können, 
heimlich, nachts, wenn er schlief, aber etwas hat es immer 
verhindert, und vielleicht habe ich auch gespürt, dass ein 
Foto von Hans zu machen, meine Kräfte überstiegen hätte.

Hans sagte einmal zu mir, eines Tages wirst du über mich 
schreiben. Denn dazu hast du mich erfunden. Über uns, sag-
te ich. Wenn ich über dich schreibe, schreibe ich eigentlich 
über uns. Aber es ist nicht wahr. Du hast immer recht, aber 
diesmal hast du nicht recht, ich habe dich nicht erfunden, um 
über dich oder uns zu schreiben, sondern um zu schreiben. 
Er lächelte. Das Schreiben ist es nicht, aber wenn du’s jeman-
dem zeigst. Wenn du’s jemandem zeigst, wird etwas passieren. 
Was?, fragte ich. Aber er zuckte nur mit der Schulter, sagte 
dann, das gehört zu den Dingen, die man erst hinterher weiß.

Jetzt kommt er, und die letzten Sätze hat er gelesen, und er 
lächelt, wie es seine Art ist, wenn ich mir nichts denken soll, 
wenn er sich nicht zeigen will, wenn er sich versteckt, und er 
sagt, du setzt mich aufs Spiel, um jemanden zu gewinnen. Ich 
hoffe, du gewinnst jemanden. Es ist spät, und er bittet mich, 
endlich Schluss zu machen, er will noch einen Film mit mir 
ansehen, und ich sage, aber es ist spät, und er lächelt wieder 
und sagt, aber doch nicht so spät, für einen Film noch nicht 
zu spät. Aber du musst morgen früh raus, ich muss immer 
früh raus, und nun ist es auch schon egal, ich möchte gern 
mit dir diesen Film sehen, und er läuft gleich in deinem klei-
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nen Kino hier um die Ecke, also komm. Was für ein Film?, 
frage ich, komm, sagt er, du wirst es ja sehen. Und so war 
unsere letzte Nacht eine Kinonacht, und wir sprachen über 
den Film, der ein Liebesundhassfilm war, bis es schon wieder 
hell wurde, und Hans küsste mich zum Abschied, auf den 
Mund und beide Augen, wie er es immer tut, bevor er geht, 
und ich sah ihm vom Balkon aus nach, bis er an der Ecke war 
und verschwand.


