Noch fehlt der rote Faden; im Arbeitszimmer liegt kein
Konzept, in ihren Gesichtern keine Antwort. Etwas muss
sich dndern, denn auf Dauer kann es so nicht weitergehen.
Um den Prozess des Kunstwerks wirklich dokumentieren
zu konnen, muss ich mehr Initiative zeigen, den Kiinstlern
mehr Material entlocken, ich muss ihre Nihe, ihr Vertrau-
en gewinnen, vielleicht selbst ein Teil von ihnen werden:

der fiinfte Dalton.
+

Th: Kleider machen keine Leute, Kleider machen Erwar-
tungen. Der Kittel ist die Uniform des Kiinstlers. Was er-

wartet AURORA eigentlich von mir?
+

Was ich mir von der Zeit hier erwarte, fragt Gunnar bei
der nichsten Sitzung, es ist, als konne hier jeder meine
Gedanken lesen. Bin ich so durchschaubar? Ich dachte
immer, ich wire wie ein Monet — eine Skizze, nicht ausge-
malt, nur die Impression eines Moments. Stehengelassen
in der Undeutlichkeit. Jetzt, hier, beginne ich an dem Bild
zu zweifeln. Wie mich die Minner hier ansehen, es ist, als
wiissten sie alles {iber mich. Aber was konnen sie schon
wissen, aufler den paar Artikeln, wie konnen sie sich an-
mafSen, mich zu kennen, wenn ich mich selbst nicht ein-
mal klar sehe? (M: Melancholie gehort auf die Leinwand,

nicht ins Journal.) — Meine Antwort auf Gunnars Frage:
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Ich méchte erfahren, was der Begriff »absolute Kunst« fiir
sie bedeutet. Bisher habe ich noch nichts davon gesehen,
habe noch nicht einmal eine Ahnung, ein Bild von ihrer
Herangehensweise. F: Was ist die Idee hinter dem neuen
Werk? Gunnar blickt zur Seite, entspannt seinen Nacken.
Per grinst. Henrik ordnet die Kekse zu einem Kreis. Ach,
wie oft verwechselt man doch Einfille mit Ideen, sagt Las-
se. Ob ich das Zitat vielleicht kenne; es stammt aus den
Tagebiichern von Friedrich Hebbel.

+

Stille. Dann Gunnar: Treffen im fliederfarbenen Zimmer.

Wann immer es mir passt.
+

Das fliederfarbene Zimmer. Es ist eines der beiden Schlaf-
zimmer der Kiinstler, jetzt erinnere ich mich wieder: flie-
derfarben das eine, zitronengelb das andere. Ich nehme eine
ausladend heif§e Dusche (nicht, weil ich es nétig finde; ich
bin nervos). Gunnar will mich alleine sprechen. Er scheint
mir bisher die treibende Kraft im Kollektiv: ein nordischer
Holzfiller mit dsthetischem Gespiir. Ein Muskelberg, wie
aus einem Rubensgemilde, fleischig, rotbacken und stur
heroisch, doch irgendwo verletzlich in seiner Gestalt, sei-
nen kleinen Gesten. Der sensible Riese; so werde ich ihn

vielleicht nennen, in meiner Geschichte.
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+

Was war das jetzt? Eine schwache Ausflucht, wieder eine
Pose, vielleicht eine Drohung? Noch kann ich das Gesprich
mit Gunnar nicht einordnen, fithle mich nur noch ver-
wirrter und zielloser als zuvor. Das fliederfarbene Zimmer
(es ist fensterlos, fillt mir im Nachhinein auf) riecht nach
Schwefel oder Ahnlichem, als ich eintrete; zwei gegeniiber-
liegende, schlichte Holzbetten mit weiflem Bezug, dazwi-
schen ein weif§ gescheckter Schafwollteppich — das ist alles,
ist die gesamte Einrichtung in dem violetten Raum. Kein
Schrank, keine Bilder, keine Regale, kein Dekor, nicht ein-
mal Nachtkistchen. Nichts erinnert hier an irgendetwas.
In diesem kiihlen Minimalismus empfingt mich Gunnar,
zeigt auf das linke Bett und bittet mich, Platz zu nehmen.
Sein Kittel spannt um die Brust, als er sich mir gegeniiber
setzt. Es wird drei Lektionen geben, sagt er. Erst nach der

letzten werde ich ihr Werk verstehen, werde alles begreifen.
+

Lektionen, so ein seltsam antiquiertes, autoritires Wort;
und wie er es gesagt hat. Abstrakte, wirre Antworten bin
ich von Kunstschaffenden gewohnt, aber Lektionen, das
klingt nach Schule und Disziplin, nach arroganten Beleh-
rungen, von denen ich hoffte, sie hinter mir zu haben. Seit
den Semestern in England ist mir nicht mehr [Stelle
unkenntlich] Ein Tag in der nordischen Dunkelheit,

und schon fiihle ich mich zuriickgeworfen in alte Muster.
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Aus Verwirrung formt sich Widerstand, aus Widerstand
Unruhe, erdriickende Unruhe.

+

Sie steht. Als ich spiter am Tag, nach einer lingeren Pause,
um alles Bisherige zu sortieren (fiir einen Moment oder
eine Stunde war ich eingenickt), als ich da wieder in das
karmesinrote Zimmer trete, ist die Leinwand bereits auf-
gebaut. Das also muss es gewesen sein, woran die ande-
ren gewerkt haben, wihrend ich mit Per in der Kiiche und
Gunnar im Fliederzimmer gesprochen habe. Thre Mafle
sind beachtlich, selbst fiir AURORAs Verhiltnisse. 2x3 Me-
ter, mindestens. Lose verankert im rotgefarbten Mauerkalk
schwebt sie kniehoch tiber den Dielen. Sie ist gespannt

und vollkommen leer — in etwa so, wie ich mich hier fiihle.
+

Ein Kiinstler muss aus jedem Gefiihl schépfen. Ich weif3
nicht mehr, wer das gesagt hat, vermutlich Lasse, aber ich
glaube, es war wieder nur ein Zitat; und wieder scheint sie
auf, die Sehnsucht nach der schnellen Antwort, die auto-
matische Bewegung, hin zum Handy, dieser nervése Phan-
tomschmerz der letzten Stunden, eine krankhafte Abhin-
gigkeit, die erst bei Verzicht zum Vorschein kommt. Erst
seit es im Samtbeutel liegt, wird mir bewusst, wie blind
ich das Handy davor verwendet habe. Ist das schon eine
Lektion?
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+

Wir essen zu Abend. — Es fiihlt sich absurd an, diesen Satz
zu schreiben, in einer Gegend und einer Zeit, in der es
permanent Abend zu sein scheint. Henrik serviert einen
Auflauf mit Stiflkartoffeln, ohne Milch, dazu eine Flasche
zollfreien Wein (ich lehne erneut ab). Am Tisch sind rote
Kerzen aufgestellt, ihr warmes Flackern erginzt die grellen
Neonrohren, die von der Decke hingen. Das zerrinnende
Wachs verhirtet auf der Holzfliche zu hellroten, zungen-
formigen Klumpen. Im Riicken spiire ich die Gegenwart
der Leinwand. Sie ist weiterhin leer, unbemalt. Ich erfahre,
dass erst morgen der erste Strich folgen wird. Heute gehen
die Kiinstler friih ins Bett.

+

Rubens. Denke ich an Gunnars ritselhafte Worte im Flie-
der, muss ich auch an ihn denken. Er war der Tarantino
des Barock (zumindest hat ihn der ORF so genannt, bei
der letzten Schau im Kunsthistorischen), er war der aller-
erste Superstar der Kunst, marktfithrend, noch bevor es
einen Markt gab. Was jedoch immer untergeht, was nie
genug Beachtung findet, wenn iiber ihn geschrieben wird:
Rubens hatte eine Werkstatt, in der dutzende Kunstgesel-
len seine epischen Mammutprojekte realisierten. Gesellen,
ohne die Rubens seine Frequenz an Meisterwerken nie er-
reicht hitte, ohne die er nie zu seiner heutigen Beriihmt-

heit gelangt wire. Gesellen, von denen niemand mehr die
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Namen kennt, denen nie etwas gewidmet wurde. Immer
wieder sehne ich mich nach ihnen — nach den Schicksalen
und Geschichten derer, von denen wir nichts wissen, weil
niemand tiber sie schreibt. Sie sind die Unsichtbaren, die
Gespenster ihrer Zeit, die es im Stillen erméoglichten, dass
ein Rubens iiberdauert. An sie denke ich, stelle mir ihre
Gesichter, Kérper und Empfindungen vor, wihrend ich

den Kittel ausziehe und mich schlafen lege.
+

Ein Schrei weckt mich. Doch es ist kein Schrei; als sich das
Geriusch wiederholt, wird es zum Briillen. Erst fern, dann
lauter, niher. Zu nah. Sofort schief3t der Gedanke in den
Kopf — ich springe aus dem Bett, stof$e die Zimmertiir auf
und renne auf den Gang, iiber die knarrenden Dielen, ich
klopfe gegen die Schlafzimmertiiren, alle beide. Per macht
auf. Ich bin froh, dass er es ist, in dem Moment, mag er
auch ein Witzbold sein, ich bin tiberzeugt, er hantiert hu-
morlos mit dem Gewehr. Er ist da, sage ich. — Wer? — Der
Eisbar. — Stille. Per hebt die Miitze an und lauscht. Ein
langsames, schweres Schneestapfen dringt durch die Win-
de. Und dann wieder das Knurren, Briillen, diesmal von
der Kiichenseite. Per lauscht. Kann er hier rein, frage ich.
Was sollen wir machen, was tut man, wenn er so nahe ist?
Immer noch lauscht Per. Dann riickt er die Miitze zurechr,
geht mit leisen Schritten in die Kiiche, holt das Gewehr
aus dem Glasschrank und l4dt es durch. Ein Kleinkaliber,

denke ich sofort, ohne zu wissen, was es bedeutet und ob
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es stimmt. Plotzlich erscheint mir die Waffe wie eine At-
trappe, ein Spielzeug am Praterstand, viel zu klein, viel
zu billig, um damit einem ausgewachsenen Eisbiren ent-
gegenzutreten. Ich weiff nicht mehr genau, was ich alles
gesagt habe, aber mit jedem Briillen muss ich lauter und
panischer geworden sein, habe Per ein dutzend Fragen an
die Stirn geworfen: Was ist mit den anderen? Sollen wir
sie wecken? Gibt es in der Werkstatt noch weitere Waffen?
Gibt es einen Hinterausgang? Klingt der Eisbir hungrig?
Wiitend? Warum, worauf ist er wiitend? Sollen wir die
Werkstatt verlassen, aber wohin? Per sieht mich an: Nie-
mand verldsst die Werkstatt ohne triftigen Grund. Drit-
te Bedingung. Seine kalte Ruhe ldsst mein Blut gefrieren.
Wenn das Tierchen reinkommt, soll es nur kommen. Da
kann man nichts machen, nur schieflen und hoffen, sagt

er. Jetzt geh zuriick in dein Zimmer.
+

Die Zeit 16st sich auf, endgiiltig. Ich sitze auf meinem Bett,
den Riicken gegen das Griin, die Beine angewinkelt, ver-
krampft, und ich lausche, hore das Raubtiergeriusch, das
Knurren und Schnauben, als kime es aus dem Nebenzim-
mer (ich will mich beruhigen, ablenken, mir vorstellen, es
sei nur ein Tier, kein eiskalter Killer — es geht nicht); ich
friere unter den Daunen, die Decke ist vollig nutzlos. Ich
lausche. Unendlich lange hilt die Spannung, halten die
furchtbaren Laute an, und bald wiinschte ich, das Tier wi-

re wirklich schon in meinem Zimmer und wiirde sich auf
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mich stiirzen, nur damit die Angst endlich vorbei wire.
Wie viel Schuss braucht es, um einen Eisbiren zu erlegen?
Und wenn es mehrere sind? Wenn welche nachkommen?
Warum nur habe ich Wien erneut verlassen, warum bin
ich hier? — Wieder werden die Geridusche lauter, niher, im-
mer bedrohlicher. Und das Einzige, das ich tun kann, ist zu
schreiben; das Einzige, woran ich mich festhalten kann, ist

der Kugelschreiber, bis zum finsteren Ende.
+

Er ist nicht gekommen. Irgendwann hat Per an meine Tiir
geklopft: Er ist weg. — Und das war es dann. Der Vorfall
endet ohne Moral, ohne Pointe, wie das meiste im Leben.
Und plotzlich fihle sich meine Panik seltsam deplatziert
an. Ich kann nicht mehr sagen, was das eben war, in den
letzten Stunden, weshalb ich wegen eines verirrten Eisbaren
im Schnee komplett den Verstand verliere, wie in schlaflo-
sen Kindernichten, akute Schweiflattacken und wieder
das Gefiihl zu ersticken, keine Luft zu bekommen ... Und
dann begreife ich. Diese Angst, diese unendliche Angst,
es konnte meine letzte Nacht in dieser Werkstatt, in die-
sem Leben sein, dieses gewaltige Knurren, das bedrohli-
che Schneestapfen, das Eintreffen des Albtraums — all das
hat mir keinen Schauer eingejagt. Es hat mich erregt. Ich
schwitze nicht in das Bett; ich bin feucht. In Wahrheit hat-
te ich keine Angst vor dem Biren, hatte vielleicht tiber-
haupt nie Angst vor dem Biren, nur vor mir selbst; eine

verschimte Angst vor der eigenen, abartigen Fantasie. Und
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wihrend ich diese Sitze schreibe, weil es das Gefiithl nur
noch verstirkt, gleitet die rechte Hand langsam an mir
hinab, verschwindet langsam unter der Decke. Ich schlie-
e die Augen, versuche, maoglichst leise zu sein. Ich versu-
che, bei dem Gedanken an das Raubtier nicht zu stohnen.
Ich stohne.
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