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Noch fehlt der rote Faden; im Arbeitszimmer liegt kein 
Konzept, in ihren Gesichtern keine Antwort. Etwas muss 
sich ändern, denn auf Dauer kann es so nicht weitergehen. 
Um den Prozess des Kunstwerks wirklich dokumentieren 
zu können, muss ich mehr Initiative zeigen, den Künstlern 
mehr Material entlocken, ich muss ihre Nähe, ihr Vertrau-
en gewinnen, vielleicht selbst ein Teil von ihnen werden: 
der fünfte Dalton.



Th: Kleider machen keine Leute, Kleider machen Erwar-
tungen. Der Kittel ist die Uniform des Künstlers. Was er-
wartet AURORA eigentlich von mir?



Was ich mir von der Zeit hier erwarte, fragt Gunnar bei 
der nächsten Sitzung, es ist, als könne hier jeder meine 
Gedanken lesen. Bin ich so durchschaubar? Ich dachte 
immer, ich wäre wie ein Monet – eine Skizze, nicht ausge-
malt, nur die Impression eines Moments. Stehengelassen 
in der Undeutlichkeit. Jetzt, hier, beginne ich an dem Bild 
zu zweifeln. Wie mich die Männer hier ansehen, es ist, als 
wüssten sie alles über mich. Aber was können sie schon 
wissen, außer den paar Artikeln, wie können sie sich an-
maßen, mich zu kennen, wenn ich mich selbst nicht ein-
mal klar sehe? (M: Melancholie gehört auf die Leinwand, 
nicht ins Journal.) – Meine Antwort auf Gunnars Frage: 
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Ich möchte erfahren, was der Begriff »absolute Kunst« für 
sie bedeutet. Bisher habe ich noch nichts davon gesehen, 
habe noch nicht einmal eine Ahnung, ein Bild von ihrer 
Herangehensweise. F: Was ist die Idee hinter dem neuen 
Werk? Gunnar blickt zur Seite, entspannt seinen Nacken. 
Per grinst. Henrik ordnet die Kekse zu einem Kreis. Ach, 
wie oft verwechselt man doch Einfälle mit Ideen, sagt Las-
se. Ob ich das Zitat vielleicht kenne; es stammt aus den 
Tagebüchern von Friedrich Hebbel.



Stille. Dann Gunnar: Treffen im fliederfarbenen Zimmer. 
Wann immer es mir passt.



Das fliederfarbene Zimmer. Es ist eines der beiden Schlaf-
zimmer der Künstler, jetzt erinnere ich mich wieder: flie-
derfarben das eine, zitronengelb das andere. Ich nehme eine 
ausladend heiße Dusche (nicht, weil ich es nötig finde; ich 
bin nervös). Gunnar will mich alleine sprechen. Er scheint 
mir bisher die treibende Kraft im Kollektiv: ein nordischer 
Holzfäller mit ästhetischem Gespür. Ein Muskelberg, wie 
aus einem Rubensgemälde, fleischig, rotbacken und stur 
heroisch, doch irgendwo verletzlich in seiner Gestalt, sei-
nen kleinen Gesten. Der sensible Riese; so werde ich ihn 
vielleicht nennen, in meiner Geschichte.
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

Was war das jetzt? Eine schwache Ausflucht, wieder eine 
Pose, vielleicht eine Drohung? Noch kann ich das Gespräch 
mit Gunnar nicht einordnen, fühle mich nur noch ver-
wirrter und zielloser als zuvor. Das fliederfarbene Zimmer 
(es ist fensterlos, fällt mir im Nachhinein auf ) riecht nach 
Schwefel oder Ähnlichem, als ich eintrete; zwei gegenüber-
liegende, schlichte Holzbetten mit weißem Bezug, dazwi-
schen ein weiß gescheckter Schafwollteppich – das ist alles, 
ist die gesamte Einrichtung in dem violetten Raum. Kein 
Schrank, keine Bilder, keine Regale, kein Dekor, nicht ein-
mal Nachtkästchen. Nichts erinnert hier an irgendetwas. 
In diesem kühlen Minimalismus empfängt mich Gunnar, 
zeigt auf das linke Bett und bittet mich, Platz zu nehmen. 
Sein Kittel spannt um die Brust, als er sich mir gegenüber 
setzt. Es wird drei Lektionen geben, sagt er. Erst nach der 
letzten werde ich ihr Werk verstehen, werde alles begreifen.



Lektionen, so ein seltsam antiquiertes, autoritäres Wort; 
und wie er es gesagt hat. Abstrakte, wirre Antworten bin 
ich von Kunstschaffenden gewohnt, aber Lektionen, das 
klingt nach Schule und Disziplin, nach arroganten Beleh-
rungen, von denen ich hoffte, sie hinter mir zu haben. Seit 
den Semestern in England ist mir nicht mehr [Stelle 
unkenntlich] Ein Tag in der nordischen Dunkelheit, 
und schon fühle ich mich zurückgeworfen in alte Muster. 



35

Aus Verwirrung formt sich Widerstand, aus Widerstand 
Unruhe, erdrückende Unruhe.



Sie steht. Als ich später am Tag, nach einer längeren Pause, 
um alles Bisherige zu sortieren (für einen Moment oder 
eine Stunde war ich eingenickt), als ich da wieder in das 
karmesinrote Zimmer trete, ist die Leinwand bereits auf-
gebaut. Das also muss es gewesen sein, woran die ande-
ren gewerkt haben, während ich mit Per in der Küche und 
Gunnar im Fliederzimmer gesprochen habe. Ihre Maße 
sind beachtlich, selbst für AURORAs Verhältnisse. 2x3 Me-
ter, mindestens. Lose verankert im rotgefärbten Mauerkalk 
schwebt sie kniehoch über den Dielen. Sie ist gespannt 
und vollkommen leer – in etwa so, wie ich mich hier fühle.



Ein Künstler muss aus jedem Gefühl schöpfen. Ich weiß 
nicht mehr, wer das gesagt hat, vermutlich Lasse, aber ich 
glaube, es war wieder nur ein Zitat; und wieder scheint sie 
auf, die Sehnsucht nach der schnellen Antwort, die auto-
matische Bewegung, hin zum Handy, dieser nervöse Phan-
tomschmerz der letzten Stunden, eine krankhafte Abhän-
gigkeit, die erst bei Verzicht zum Vorschein kommt. Erst 
seit es im Samtbeutel liegt, wird mir bewusst, wie blind 
ich das Handy davor verwendet habe. Ist das schon eine 
Lektion?
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

Wir essen zu Abend. – Es fühlt sich absurd an, diesen Satz 
zu schreiben, in einer Gegend und einer Zeit, in der es 
permanent Abend zu sein scheint. Henrik serviert einen 
Auflauf mit Süßkartoffeln, ohne Milch, dazu eine Flasche 
zollfreien Wein (ich lehne erneut ab). Am Tisch sind rote 
Kerzen aufgestellt, ihr warmes Flackern ergänzt die grellen 
Neonröhren, die von der Decke hängen. Das zerrinnende 
Wachs verhärtet auf der Holzfläche zu hellroten, zungen-
förmigen Klumpen. Im Rücken spüre ich die Gegenwart 
der Leinwand. Sie ist weiterhin leer, unbemalt. Ich erfahre, 
dass erst morgen der erste Strich folgen wird. Heute gehen 
die Künstler früh ins Bett.



Rubens. Denke ich an Gunnars rätselhafte Worte im Flie-
der, muss ich auch an ihn denken. Er war der Tarantino 
des Barock (zumindest hat ihn der ORF so genannt, bei 
der letzten Schau im Kunsthistorischen), er war der aller-
erste Superstar der Kunst, marktführend, noch bevor es 
einen Markt gab. Was jedoch immer untergeht, was nie 
genug Beachtung findet, wenn über ihn geschrieben wird: 
Rubens hatte eine Werkstatt, in der dutzende Kunstgesel-
len seine epischen Mammutprojekte realisierten. Gesellen, 
ohne die Rubens seine Frequenz an Meisterwerken nie er-
reicht hätte, ohne die er nie zu seiner heutigen Berühmt-
heit gelangt wäre. Gesellen, von denen niemand mehr die 
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Namen kennt, denen nie etwas gewidmet wurde. Immer 
wieder sehne ich mich nach ihnen – nach den Schicksalen 
und Geschichten derer, von denen wir nichts wissen, weil 
niemand über sie schreibt. Sie sind die Unsichtbaren, die 
Gespenster ihrer Zeit, die es im Stillen ermöglichten, dass 
ein Rubens überdauert. An sie denke ich, stelle mir ihre 
Gesichter, Körper und Empfindungen vor, während ich 
den Kittel ausziehe und mich schlafen lege.



Ein Schrei weckt mich. Doch es ist kein Schrei; als sich das 
Geräusch wiederholt, wird es zum Brüllen. Erst fern, dann 
lauter, näher. Zu nah. Sofort schießt der Gedanke in den 
Kopf – ich springe aus dem Bett, stoße die Zimmertür auf 
und renne auf den Gang, über die knarrenden Dielen, ich 
klopfe gegen die Schlafzimmertüren, alle beide. Per macht 
auf. Ich bin froh, dass er es ist, in dem Moment, mag er 
auch ein Witzbold sein, ich bin überzeugt, er hantiert hu-
morlos mit dem Gewehr. Er ist da, sage ich. – Wer? – Der 
Eisbär.  – Stille. Per hebt die Mütze an und lauscht. Ein 
langsames, schweres Schneestapfen dringt durch die Wän-
de. Und dann wieder das Knurren, Brüllen, diesmal von 
der Küchenseite. Per lauscht. Kann er hier rein, frage ich. 
Was sollen wir machen, was tut man, wenn er so nahe ist? 
Immer noch lauscht Per. Dann rückt er die Mütze zurecht, 
geht mit leisen Schritten in die Küche, holt das Gewehr 
aus dem Glasschrank und lädt es durch. Ein Kleinkaliber, 
denke ich sofort, ohne zu wissen, was es bedeutet und ob 
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es stimmt. Plötzlich erscheint mir die Waffe wie eine At-
trappe, ein Spielzeug am Praterstand, viel zu klein, viel 
zu billig, um damit einem ausgewachsenen Eisbären ent-
gegenzutreten. Ich weiß nicht mehr genau, was ich alles 
gesagt habe, aber mit jedem Brüllen muss ich lauter und 
panischer geworden sein, habe Per ein dutzend Fragen an 
die Stirn geworfen: Was ist mit den anderen? Sollen wir 
sie wecken? Gibt es in der Werkstatt noch weitere Waffen? 
Gibt es einen Hinterausgang? Klingt der Eisbär hungrig? 
Wütend? Warum, worauf ist er wütend? Sollen wir die 
Werkstatt verlassen, aber wohin? Per sieht mich an: Nie-
mand verlässt die Werkstatt ohne triftigen Grund. Drit-
te Bedingung. Seine kalte Ruhe lässt mein Blut gefrieren. 
Wenn das Tierchen reinkommt, soll es nur kommen. Da 
kann man nichts machen, nur schießen und hoffen, sagt 
er. Jetzt geh zurück in dein Zimmer.



Die Zeit löst sich auf, endgültig. Ich sitze auf meinem Bett, 
den Rücken gegen das Grün, die Beine angewinkelt, ver-
krampft, und ich lausche, höre das Raubtiergeräusch, das 
Knurren und Schnauben, als käme es aus dem Nebenzim-
mer (ich will mich beruhigen, ablenken, mir vorstellen, es 
sei nur ein Tier, kein eiskalter Killer – es geht nicht); ich 
friere unter den Daunen, die Decke ist völlig nutzlos. Ich 
lausche. Unendlich lange hält die Spannung, halten die 
furchtbaren Laute an, und bald wünschte ich, das Tier wä-
re wirklich schon in meinem Zimmer und würde sich auf 
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mich stürzen, nur damit die Angst endlich vorbei wäre. 
Wie viel Schuss braucht es, um einen Eisbären zu erlegen? 
Und wenn es mehrere sind? Wenn welche nachkommen? 
Warum nur habe ich Wien erneut verlassen, warum bin 
ich hier? – Wieder werden die Geräusche lauter, näher, im-
mer bedrohlicher. Und das Einzige, das ich tun kann, ist zu 
schreiben; das Einzige, woran ich mich festhalten kann, ist 
der Kugelschreiber, bis zum finsteren Ende.



Er ist nicht gekommen. Irgendwann hat Per an meine Tür 
geklopft: Er ist weg. – Und das war es dann. Der Vorfall 
endet ohne Moral, ohne Pointe, wie das meiste im Leben. 
Und plötzlich fühlt sich meine Panik seltsam deplatziert 
an. Ich kann nicht mehr sagen, was das eben war, in den 
letzten Stunden, weshalb ich wegen eines verirrten Eisbären 
im Schnee komplett den Verstand verliere, wie in schlaflo-
sen Kindernächten, akute Schweißattacken und wieder 
das Gefühl zu ersticken, keine Luft zu bekommen … Und 
dann begreife ich. Diese Angst, diese unendliche Angst, 
es könnte meine letzte Nacht in dieser Werkstatt, in die-
sem Leben sein, dieses gewaltige Knurren, das bedrohli-
che Schneestapfen, das Eintreffen des Albtraums – all das 
hat mir keinen Schauer eingejagt. Es hat mich erregt. Ich 
schwitze nicht in das Bett; ich bin feucht. In Wahrheit hat-
te ich keine Angst vor dem Bären, hatte vielleicht über-
haupt nie Angst vor dem Bären, nur vor mir selbst; eine 
verschämte Angst vor der eigenen, abartigen Fantasie. Und 



40

während ich diese Sätze schreibe, weil es das Gefühl nur 
noch verstärkt, gleitet die rechte Hand langsam an mir  
hinab, verschwindet langsam unter der Decke. Ich schlie- 
ße die Augen, versuche, möglichst leise zu sein. Ich versu-
che, bei dem Gedanken an das Raubtier nicht zu stöhnen. 
Ich stöhne.


