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Dienstag, 18. November 2014

Marlene stand am Kiichenfenster, trocknete sich die Hinde.
Sie blickte hinaus, um zu sehen, ob ihr Mann schon losge-
fahren war. Sie sah das Auto noch in der Einfahrt stehen, die
Heckklappe gedffnet, sah ihren Mann eine Bierkiste in den
Kofferraum des Wagens heben. Gut, dachte sie, dann kann
ich ihn an die Milch noch erinnern. Und sie war dabei, das
Fenster zu 6ffnen, als sie ihn zu Boden gehen sah, dann hinter
dem Auto liegen sah, auf dem Asphalt. Sie erschrak. So sah
kein Sturz aus.

Sie hastete die Stufen von der Eingangstiir hinunter in die
Einfahrt zu ihm hin. Sie fithlte nach dem Puls, ergriff zuerst
das eine, dann das andere Handgelenk. Sie fiihlte keinen. Sie
begann zu zittern, sichtbar zitterten die Arme, als sie zuriick-
stiirzte ins Haus, zum Telefon im Flur. Sie rief die Rettung,
lief dann zuriick zu ihrem Mann, beugte sich wieder iiber ihn,
begann damit, sein Herz zu massieren. Und sie fragte sich:
Wie macht man das, wie geht das?, wihrend ihre Hinde auf
den Brustkorb ihres Mannes driickten, kriftig, sie dachte: Ich
darf nicht zu schwach driicken, und: Wann, wann endlich
kommt die Rettung, es dauert so lange, es dauert viel zu lan-
ge, es dauert eine Ewigkeit.

Sie hielt inne, horchte, ob sie Hermann atmen hérte, seinen
Brustkorb sich heben sah. Und als da nichts war, als sie nichts
hérte und nichts sah, setzte sie die Herzmassage fort, driickte



wieder mit ineinander verschrinkten Hinden auf den Brust-
korb ihres Mannes, dachte: Nicht sterben, nicht sterben, du
darfst nicht sterben, bitte, du darfst nicht sterben. Dann das
Martinshorn, endlich das Martinshorn, Marlene spiirte die
Erleichterung, sie hatte durchgehalten, jetzt wiirde alles gut.

Als die Sanititer bei ihr waren, richtete sie sich auf, trat
zwei Schritte zur Seite und beantwortete die Fragen, die man
ihr stellte, lief3 den Blick dabei nicht von ithrem Mann, iiber
dem jetzt der Arzt kniete. Sie sah ihm zu, sah den Sanititern,
die ihm assistierten, zu, horte die Stimme des Notarztes, ner-
vos klang das, dachte sie, nicht gut, das klang nicht gut.

Ein paar Augenblicke spiter safl sie im Rettungswagen, oh-
ne Mantel, ohne Tasche, ohne Telefon, fiel ihr dann ein. Wie-
der horte sie das Martinshorn, anders jetzt, ihr Mann auf einer
Bahre, angeschlossen an Gerite, sie neben ihm, und in ihrem
Kopf nur zwei Gedanken: Herzinfarkt. Und: Bitte, bitte nicht.

Im Krankenhaus safl Marlene in einem Sessel in einem Flur
und wartete. Noch gab es Hoffnung, es gab die Hoffnung so
lange, bis es keine Hoffnung mehr gab — immer wieder dieser
Satz in ihrem Kopf: Es gab die Hoffnung. Dann kam der
Arzt, sie sah ihn schon von Weitem und ihr fiel sein Name
nicht mehr ein, sie kannte ihn doch, er kannte auch Her-
mann, seit Jahren, und sie stand auf und spiirte weiche Knie.
Und dann der Satz und noch ein Satz, und mehr horte sie
dann nicht mehr. Der Arzt sprach weiter, Marlene sah, wie
sich sein Mund bewegte, aber sie horte nichts, in ihrem Kopf
nur die zwei Sitze von zuvor: Die Wiederbelebungsversuche
waren erfolglos geblieben. Es tue ihm so leid.

Marlene stand in Hausschuhen und alleine vor dem Arzt.
Peter hief$ er, jetzt wusste sie es wieder. Seine Stimme kam zu-
riick in ihren Kopf. Es tue ihm leid, sie hatten alles versucht. Es
sei nicht gegliickt. Es tue ihm so leid. Er schiittelte den Kopf.



Marlene sah ihn weiter an, auch als er wegsah, zu einer
Schwester blickte. Dann eine Beriihrung an ihrem Arm. Und
eine Stimme, die zu ihr sagte, sie solle sich setzen, und fragte,
wen man anrufen kdnne, ob sie ihn jetzt sehen wolle, sie kon-
ne jetzt zu ihrem Mann. Marlene sagte nichts. Dann noch ein-
mal die Hand der Schwester an Marlenes Arm, die Beriihrung
starker jetzt, und noch einmal die Frage, ob sie ihren Mann
sehen wolle, sie brichte sie zu ihm. Und jetzt nickte Marlene.

Dann stand sie dort, am Totenbett ihres Mannes, und sah ihn
an, sah sein Gesicht, die schmale Nase, den breiten Mund, die
zwei Furchen auf der Stirn. Alles ihr so vertraut, so sehr ver-
traut. Sie stand vor ihm, blickte in sein Antlitz, dachte: Als ob
er nur schliefe, dachte: Er schlift nur, er wacht wieder auf; es
war unmdglich, dass er nicht aufwachen wiirde, unméglich,
er schlift doch nur. Und sie streckte ihre Hand nach seiner
aus. Darauthin: jiher Schmerz. Das war nicht seine Hand,
die sie da hielt, nicht seine, wie sie sie kannte, wie sie ihr Kor-
per kannte. Und sie begann zu weinen.

¢

Filippa griff nach ihrem Smartphone, sah die Sprachnach-
richt ihrer Tante. Sie dachte: ungewohnlich, nahm zwei Bii-
cher vom Tisch, um sie zum Stapel ungelesener Biicher neben
dem Schreibtisch zu legen, sah auf die Uhr, dachte: Sie lag
perfekt in der Zeit mit ihrem Aufriumprogramm, und be-
gann, die Nachricht abzuhéren.

Sie stand vor dem Schreibtisch, horte die Stimme ihrer
Tante, horte, was sie ihr sagte, hielt immer noch die Biicher
in der rechten Hand. Sie legte sie auf dem Schreibtisch ab, vor
den Computer, langsam. Thre Hand blieb auf den Biichern
liegen. Aus dem Smartphone jetzt eine Stimme, die sagte:



»Si vous souhaitez réécouter le message, tapiez 1, si vous sou-
haitez archiver ...« Filippas Daumen driickte eine Taste, die
Stimme verstummte und es war wieder still in der Wohnung,
nur von draufen entfernt Autolirm, Gerdusche eines Vormit-
tags mitten in Paris.

Ein Stundenplittchen der Tischuhr, bei der Plittchen nach
vorne kippten, miniitlich und stiindlich, fiel gerduschvoll
nach vorn. Filippa stand im Zimmer, regungslos. Wieder fiel
ein Plitechen, diesmal leiser. Und Filippa stand wie angewur-
zelt da.

Dann plotzlich Hektik, ich muss nach Hause, sofort, ich
muss zu Hause anrufen, dachte sie. Und wihrend sie Klei-
dungsstiicke aus der Kommode in ihren Koffer warf, horte sie
die Tante, und sie horte auch die Mutter, sie horte das Wei-
nen ihrer Mutter. Es war gewiss, ihr Vater war tot. Sie sagte,
sie kime mit dem nichsten Flieger, so schnell wie méglich, sie
sei schon unterwegs.

Filippa schloss die Tiir hinter sich, eilte die Treppe hinun-
ter. Und in ihrer Wohnung fiel ein Minutenplittchen und
Staubpartikel tanzten im Sonnenlicht, das durch das Fenster
fiel, unbesehen, fiir sich.

Vergebens versuchte Filippa dann Anuk zu erreichen. Sie
versuchte es dreimal, sie wusste, er konnte kaum schon wach
sein, dort in Amerika, es war zu frith. Also schrieb sie ihm, er
solle sie anrufen, sie schrieb Dad has di und sie hielt inne, sie
wollte das nicht tippen, und tippte dann weiter, tippte ein e
und ein 4, und in dem hellen Display stand died und der Cur-
sor blinkte dahinter auf, in kurzem, gleichmifSigem Intervall.
Wie ein Herzschlag, dachte Filippa, und spiirte Trinen kom-
men. Sie tippte weiter, tippte hears und in der Vorschlagsleiste
erschien ein rotes Herz. Dann tippte sie ein 4, ein # und noch
ein £, wihlte den Wortvorschlag attack, tippte schnell auf Sen-
den und wischte mit der Rechten iiber ihr Gesicht.
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Wenig spiter stand sie in der Schlange des Security Check,
und sie horte eine Stimme mit ihr reden, la carte d’embar-
quement verlangen, horte sie nach liquides fragen, hérte eine
andere Stimme, ein paar Augenblicke spiter, sie auffordern
nach rechts zu treten, die Beine leicht zu spreizen. Und sie tat
es und dachte dabei die ganze Zeit: Wann hatte sie den Vater
zum letzten Mal gesehen? Wo war das gewesen? Und die letz-
ten Worte? Der letzte Blick?

Im Flieger dann safd sie am Fenster und sie versank in ihrem
Sitz, wihrend die Stewardessen zeigten, wie der Sicherheits-
gurt geschlossen und gedffnet wurde, und eine Computer-
stimme sagte: »In the unlikely event of a sudden loss of cabin
pressure, oxygen masks will drop down from the panel above
your head ...« Und in ihrem Kopf nur der Gedanke: Papa
tot. Und dann ein weiterer Gedanke: Arme Mama. Und dann
sofort die Frage: Weif$ es mein Bruder schon? Ist auch er jetzt
unterwegs nach Hause, irgendwo in der Luft iiber Europa?

¢

Die Umarmung am Flughafen wortlos und unter Trinen,
und das Weinen horte wihrend der Fahrt nicht auf. Tante
Dodo fuhr und weinte, die Mutter saf§ am Beifahrersitz und
weinte, und Filippa weinte, am Riicksitz hinter ihrer Mutter,
streckte der Mutter ihre Hand nach vorn, versuchte sie von
hinten zu umarmen, und sie spiirte, wie fest sich die Hand
der Mutter an sie klammerte, wie fest sich ihre Mutter an sie
klammerte.

Spiter die Bitte der Tante, sie solle es bei Bob nochmals ver-
suchen. Sie sei immer in der Mailbox gelandet und zuriick-
gerufen habe er noch nicht. Die Mutter weinte auf dem Sofa,
sie weinte laut, horte nicht auf zu weinen.
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Filippa ging ins Arbeitszimmer ihrer Mutter am Ende
des Flurs, stand dort eine Weile reglos vor dem Fenster, das
Smartphone in der Hand, vor ihr der kahle Strauch, in dem
zwei Vogel sa$en, dahinter alles braunlich-grau.

Nach einer Weile dachte sie: Jetzt wird es gehen, ich bin
ruhig genug. Dann wihlte sie die Nummer ihres Bruders
und spiirte, wie alles in ihr sich sofort neuerlich zusammen-
krampfte, wie wieder Trinen kamen, sie konnte nichts dage-
gen tun. Es tutete kein einziges Mal, alles, was sie horte, war:
»The number you have dialled is currently unavailable. Please
try again later.« Bob hatte keine Sprachmailbox.

Sie schrieb an ihren Bruder eine Nachricht, schrieb: Ruf
mich an, wenn du das liest. Sofort. Egal zu welcher Zeit.

Mittwoch, 19. November 2014

Bob erwachte. Er war miide, sein Nacken steif. Er brauchte
einen Moment, um sich zu orientieren: Das hier war Frank-
furt, gestern hatte er die letzte Tour beendet, war von Cape
Town hierhergeflogen, heute ging es weiter ins Headquarter,
dann nach Hause, endlich nach Hause. Er gihnte, griff nach
seinem Smartphone, las die Nachricht seiner Schwester, sah
ihre verpassten Anrufe. Was da los sein mochte, fragte er sich,
sank zuriick ins Kissen und dachte: Zuerst duschen.

Sein Smartphone vibrierte. Er sah den Namen seiner
Schwester, er wunderte sich nicht und wunderte sich doch.
Sie klang gereizt.

»Warum hast du nicht zuriickgerufen?«

»Ist wer gestorben oder was?« So hart hatte er es nicht
sagen wollen, es sollte eher scherzhaft klingen, dachte Bob,
aber er war einfach sehr miide und kaum wach.
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Filippa schwieg, und Bob setzte sich auf und lenkte den
Blick in Richtung Fenster. Alles einférmig grau da draufen,
und ein Flieger, der sich in den Himmel schraubte. Tatsich-
lich, etwas Schlimmes also, dachte Bob. Und er horte seine
Schwester sagen: »Papa«, und nach einer Pause: »Gestern.«
Und etwas in ihm lief§ ihn darauf sagen: »Willst du mich ver-
arschen?« Das konnte doch nicht sein.

»Herzinfarkt. Mama war dabei.«

»Nein.«

»Gestern.«

»Nein. Das kann nicht sein.«

»Gestern Vormittag. Einfach zusammengebrochen, als er
die Bierkiste ins Auto gehoben hat.«

Und als sie das sagte, hatte Filippa wieder das Bild der Ein-
fahrt vor sich. Sie sah den Vater liegen, sah die Mutter iiber
ihn gebiickt, alles so, wie es die Mutter ihr geschildert hatte.
Und sie wusste, gleich wiirde sie weinen, wieder weinen.

Bob sagte, er fldge heute von Cape Town zuriick, morgen
wiirde er kommen, morgen sei er da. Sie legten auf.

Da stand er jetzt in T-Shirt und Boxershorts, vaterlos. Er
hatte gelogen und jetzt spiirte er sein Gewissen. Es war ihm
passiert, war keine Absicht gewesen. Er hitte heute hinfahren
konnen. Etwas in ihm hatte dazu Nein gesagt. Jetzt war es so.

Wieder ein Flieger, der im Wolkengrau verschwand. Bob
spiirte, dass er Hunger hatte. Er hatte den Impuls Zoe anzu-
rufen, aber lief$ es bleiben. Sie wiirde bestiirzt sein, vielleicht
weinen, an seiner Stelle, der er jetzt nicht weinte, dachte er.
Er fiihlte sich ruhig. Er war wach, plétzlich hellwach, das ja,
aber er spiirte keine Trinen aufsteigen in sich, er war ruhig. Er
traute dieser Ruhe nicht.

Jetzt hast du keinen Vater mehr, sagte er zu sich, als er dann
ins Bad ging und die Dusche heif§ aufdrehte. Was heifSt das?
Er sah ihn vor sich, und sah sich selbst an seiner Hand, als klei-
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ner Junge, durch ein Gebiude gehen. Er sah seinen Vater auf
ihn einreden und spiirte seine Hand an seiner zichen, gegen
seinen Willen ihn weiterziehen und ihm dabei etwas erkliren.
Er wusste nicht, woher das Bild jetzt kam, aber es war ihm
wohlbekannt. Es war eine der frithen Erinnerungen, sie kam
zuweilen, wenn er an ihn dachte, und er schob das Bild rasch
fort. Er stellte sich unter die Dusche, hielt Kopf und Nacken
unter den Wasserstrahl, spiirte die Wirme auf seinem Korper.
Und er blieb lange so, reglos unter dem heiflen Wasserstrahl.
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