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Dienstag, 18. November 2014

Marlene stand am Küchenfenster, trocknete sich die Hände. 
Sie blickte hinaus, um zu sehen, ob ihr Mann schon losge-
fahren war. Sie sah das Auto noch in der Einfahrt stehen, die 
Heckklappe geöffnet, sah ihren Mann eine Bierkiste in den 
Kofferraum des Wagens heben. Gut, dachte sie, dann kann 
ich ihn an die Milch noch erinnern. Und sie war dabei, das 
Fenster zu öffnen, als sie ihn zu Boden gehen sah, dann hinter 
dem Auto liegen sah, auf dem Asphalt. Sie erschrak. So sah 
kein Sturz aus.

Sie hastete die Stufen von der Eingangstür hinunter in die 
Einfahrt zu ihm hin. Sie fühlte nach dem Puls, ergriff zuerst 
das eine, dann das andere Handgelenk. Sie fühlte keinen. Sie 
begann zu zittern, sichtbar zitterten die Arme, als sie zurück-
stürzte ins Haus, zum Telefon im Flur. Sie rief die Rettung, 
lief dann zurück zu ihrem Mann, beugte sich wieder über ihn, 
begann damit, sein Herz zu massieren. Und sie fragte sich: 
Wie macht man das, wie geht das?, während ihre Hände auf 
den Brustkorb ihres Mannes drückten, kräftig, sie dachte: Ich 
darf nicht zu schwach drücken, und: Wann, wann endlich 
kommt die Rettung, es dauert so lange, es dauert viel zu lan-
ge, es dauert eine Ewigkeit. 

Sie hielt inne, horchte, ob sie Hermann atmen hörte, seinen 
Brustkorb sich heben sah. Und als da nichts war, als sie nichts 
hörte und nichts sah, setzte sie die Herzmassage fort, drückte 
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wieder mit ineinander verschränkten Händen auf den Brust-
korb ihres Mannes, dachte: Nicht sterben, nicht sterben, du 
darfst nicht sterben, bitte, du darfst nicht sterben. Dann das 
Martinshorn, endlich das Martinshorn, Marlene spürte die 
Erleichterung, sie hatte durchgehalten, jetzt würde alles gut. 

Als die Sanitäter bei ihr waren, richtete sie sich auf, trat 
zwei Schritte zur Seite und beantwortete die Fragen, die man 
ihr stellte, ließ den Blick dabei nicht von ihrem Mann, über 
dem jetzt der Arzt kniete. Sie sah ihm zu, sah den Sanitätern, 
die ihm assistierten, zu, hörte die Stimme des Notarztes, ner-
vös klang das, dachte sie, nicht gut, das klang nicht gut.

Ein paar Augenblicke später saß sie im Rettungswagen, oh-
ne Mantel, ohne Tasche, ohne Telefon, fiel ihr dann ein. Wie-
der hörte sie das Martinshorn, anders jetzt, ihr Mann auf einer 
Bahre, angeschlossen an Geräte, sie neben ihm, und in ihrem 
Kopf nur zwei Gedanken: Herzinfarkt. Und: Bitte, bitte nicht.

Im Krankenhaus saß Marlene in einem Sessel in einem Flur 
und wartete. Noch gab es Hoffnung, es gab die Hoffnung so 
lange, bis es keine Hoffnung mehr gab – immer wieder dieser 
Satz in ihrem Kopf: Es gab die Hoffnung. Dann kam der 
Arzt, sie sah ihn schon von Weitem und ihr fiel sein Name 
nicht mehr ein, sie kannte ihn doch, er kannte auch Her-
mann, seit Jahren, und sie stand auf und spürte weiche Knie. 
Und dann der Satz und noch ein Satz, und mehr hörte sie 
dann nicht mehr. Der Arzt sprach weiter, Marlene sah, wie 
sich sein Mund bewegte, aber sie hörte nichts, in ihrem Kopf 
nur die zwei Sätze von zuvor: Die Wiederbelebungsversuche 
waren erfolglos geblieben. Es tue ihm so leid. 

Marlene stand in Hausschuhen und alleine vor dem Arzt. 
Peter hieß er, jetzt wusste sie es wieder. Seine Stimme kam zu-
rück in ihren Kopf. Es tue ihm leid, sie hatten alles versucht. Es 
sei nicht geglückt. Es tue ihm so leid. Er schüttelte den Kopf.
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Marlene sah ihn weiter an, auch als er wegsah, zu einer 
Schwester blickte. Dann eine Berührung an ihrem Arm. Und 
eine Stimme, die zu ihr sagte, sie solle sich setzen, und fragte, 
wen man anrufen könne, ob sie ihn jetzt sehen wolle, sie kön-
ne jetzt zu ihrem Mann. Marlene sagte nichts. Dann noch ein-
mal die Hand der Schwester an Marlenes Arm, die Berührung 
stärker jetzt, und noch einmal die Frage, ob sie ihren Mann 
sehen wolle, sie brächte sie zu ihm. Und jetzt nickte Marlene.

Dann stand sie dort, am Totenbett ihres Mannes, und sah ihn 
an, sah sein Gesicht, die schmale Nase, den breiten Mund, die 
zwei Furchen auf der Stirn. Alles ihr so vertraut, so sehr ver-
traut. Sie stand vor ihm, blickte in sein Antlitz, dachte: Als ob 
er nur schliefe, dachte: Er schläft nur, er wacht wieder auf; es 
war unmöglich, dass er nicht aufwachen würde, unmöglich, 
er schläft doch nur. Und sie streckte ihre Hand nach seiner 
aus. Daraufhin: jäher Schmerz. Das war nicht seine Hand, 
die sie da hielt, nicht seine, wie sie sie kannte, wie sie ihr Kör-
per kannte. Und sie begann zu weinen.



Filippa griff nach ihrem Smartphone, sah die Sprachnach-
richt ihrer Tante. Sie dachte: ungewöhnlich, nahm zwei Bü-
cher vom Tisch, um sie zum Stapel ungelesener Bücher neben 
dem Schreibtisch zu legen, sah auf die Uhr, dachte: Sie lag 
perfekt in der Zeit mit ihrem Aufräumprogramm, und be-
gann, die Nachricht abzuhören. 

Sie stand vor dem Schreibtisch, hörte die Stimme ihrer 
Tante, hörte, was sie ihr sagte, hielt immer noch die Bücher 
in der rechten Hand. Sie legte sie auf dem Schreibtisch ab, vor 
den Computer, langsam. Ihre Hand blieb auf den Büchern 
liegen. Aus dem Smartphone jetzt eine Stimme, die sagte: 
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»Si vous souhaitez réécouter le message, tapiez 1, si vous sou-
haitez archiver …« Filippas Daumen drückte eine Taste, die 
Stimme verstummte und es war wieder still in der Wohnung, 
nur von draußen entfernt Autolärm, Geräusche eines Vormit-
tags mitten in Paris.

Ein Stundenplättchen der Tischuhr, bei der Plättchen nach 
vorne kippten, minütlich und stündlich, fiel geräuschvoll 
nach vorn. Filippa stand im Zimmer, regungslos. Wieder fiel 
ein Plättchen, diesmal leiser. Und Filippa stand wie angewur-
zelt da.

Dann plötzlich Hektik, ich muss nach Hause, sofort, ich 
muss zu Hause anrufen, dachte sie. Und während sie Klei-
dungsstücke aus der Kommode in ihren Koffer warf, hörte sie 
die Tante, und sie hörte auch die Mutter, sie hörte das Wei-
nen ihrer Mutter. Es war gewiss, ihr Vater war tot. Sie sagte, 
sie käme mit dem nächsten Flieger, so schnell wie möglich, sie 
sei schon unterwegs.

Filippa schloss die Tür hinter sich, eilte die Treppe hinun-
ter. Und in ihrer Wohnung fiel ein Minutenplättchen und 
Staubpartikel tanzten im Sonnenlicht, das durch das Fenster 
fiel, unbesehen, für sich. 

Vergebens versuchte Filippa dann Anuk zu erreichen. Sie 
versuchte es dreimal, sie wusste, er konnte kaum schon wach 
sein, dort in Amerika, es war zu früh. Also schrieb sie ihm, er 
solle sie anrufen, sie schrieb Dad has di und sie hielt inne, sie 
wollte das nicht tippen, und tippte dann weiter, tippte ein e 
und ein d, und in dem hellen Display stand died und der Cur-
sor blinkte dahinter auf, in kurzem, gleichmäßigem Intervall. 
Wie ein Herzschlag, dachte Filippa, und spürte Tränen kom-
men. Sie tippte weiter, tippte heart und in der Vorschlagsleiste 
erschien ein rotes Herz. Dann tippte sie ein a, ein t und noch 
ein t, wählte den Wortvorschlag attack, tippte schnell auf Sen-
den und wischte mit der Rechten über ihr Gesicht. 
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Wenig später stand sie in der Schlange des Security Check, 
und sie hörte eine Stimme mit ihr reden, la carte d’embar-
quement verlangen, hörte sie nach liquides fragen, hörte eine 
andere Stimme, ein paar Augenblicke später, sie auffordern 
nach rechts zu treten, die Beine leicht zu spreizen. Und sie tat 
es und dachte dabei die ganze Zeit: Wann hatte sie den Vater 
zum letzten Mal gesehen? Wo war das gewesen? Und die letz-
ten Worte? Der letzte Blick?

Im Flieger dann saß sie am Fenster und sie versank in ihrem 
Sitz, während die Stewardessen zeigten, wie der Sicherheits-
gurt geschlossen und geöffnet wurde, und eine Computer-
stimme sagte: »In the unlikely event of a sudden loss of cabin 
pressure, oxygen masks will drop down from the panel above 
your head …« Und in ihrem Kopf nur der Gedanke: Papa 
tot. Und dann ein weiterer Gedanke: Arme Mama. Und dann 
sofort die Frage: Weiß es mein Bruder schon? Ist auch er jetzt 
unterwegs nach Hause, irgendwo in der Luft über Europa? 



Die Umarmung am Flughafen wortlos und unter Tränen, 
und das Weinen hörte während der Fahrt nicht auf. Tante 
Dodo fuhr und weinte, die Mutter saß am Beifahrersitz und 
weinte, und Filippa weinte, am Rücksitz hinter ihrer Mutter, 
streckte der Mutter ihre Hand nach vorn, versuchte sie von 
hinten zu umarmen, und sie spürte, wie fest sich die Hand 
der Mutter an sie klammerte, wie fest sich ihre Mutter an sie 
klammerte. 

Später die Bitte der Tante, sie solle es bei Bob nochmals ver- 
suchen. Sie sei immer in der Mailbox gelandet und zurück-
gerufen habe er noch nicht. Die Mutter weinte auf dem Sofa, 
sie weinte laut, hörte nicht auf zu weinen. 
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Filippa ging ins Arbeitszimmer ihrer Mutter am Ende 
des Flurs, stand dort eine Weile reglos vor dem Fenster, das 
Smartphone in der Hand, vor ihr der kahle Strauch, in dem 
zwei Vögel saßen, dahinter alles bräunlich-grau. 

Nach einer Weile dachte sie: Jetzt wird es gehen, ich bin 
ruhig genug. Dann wählte sie die Nummer ihres Bruders 
und spürte, wie alles in ihr sich sofort neuerlich zusammen-
krampfte, wie wieder Tränen kamen, sie konnte nichts dage-
gen tun. Es tutete kein einziges Mal, alles, was sie hörte, war: 
»The number you have dialled is currently unavailable. Please 
try again later.« Bob hatte keine Sprachmailbox. 

Sie schrieb an ihren Bruder eine Nachricht, schrieb: Ruf 
mich an, wenn du das liest. Sofort. Egal zu welcher Zeit.

Mittwoch, 19. November 2014

Bob erwachte. Er war müde, sein Nacken steif. Er brauchte 
einen Moment, um sich zu orientieren: Das hier war Frank-
furt, gestern hatte er die letzte Tour beendet, war von Cape 
Town hierhergeflogen, heute ging es weiter ins Headquarter, 
dann nach Hause, endlich nach Hause. Er gähnte, griff nach 
seinem Smartphone, las die Nachricht seiner Schwester, sah 
ihre verpassten Anrufe. Was da los sein mochte, fragte er sich, 
sank zurück ins Kissen und dachte: Zuerst duschen.

Sein Smartphone vibrierte. Er sah den Namen seiner 
Schwester, er wunderte sich nicht und wunderte sich doch. 
Sie klang gereizt. 

»Warum hast du nicht zurückgerufen?«
»Ist wer gestorben oder was?« So hart hatte er es nicht  

sagen wollen, es sollte eher scherzhaft klingen, dachte Bob, 
aber er war einfach sehr müde und kaum wach.
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Filippa schwieg, und Bob setzte sich auf und lenkte den 
Blick in Richtung Fenster. Alles einförmig grau da draußen, 
und ein Flieger, der sich in den Himmel schraubte. Tatsäch-
lich, etwas Schlimmes also, dachte Bob. Und er hörte seine 
Schwester sagen: »Papa«, und nach einer Pause: »Gestern.« 
Und etwas in ihm ließ ihn darauf sagen: »Willst du mich ver-
arschen?« Das konnte doch nicht sein. 

»Herzinfarkt. Mama war dabei.«
»Nein.«
»Gestern.«
»Nein. Das kann nicht sein.«
»Gestern Vormittag. Einfach zusammengebrochen, als er 

die Bierkiste ins Auto gehoben hat.«
Und als sie das sagte, hatte Filippa wieder das Bild der Ein-

fahrt vor sich. Sie sah den Vater liegen, sah die Mutter über 
ihn gebückt, alles so, wie es die Mutter ihr geschildert hatte. 
Und sie wusste, gleich würde sie weinen, wieder weinen. 

Bob sagte, er flöge heute von Cape Town zurück, morgen 
würde er kommen, morgen sei er da. Sie legten auf.

Da stand er jetzt in T-Shirt und Boxershorts, vaterlos. Er 
hatte gelogen und jetzt spürte er sein Gewissen. Es war ihm 
passiert, war keine Absicht gewesen. Er hätte heute hinfahren 
können. Etwas in ihm hatte dazu Nein gesagt. Jetzt war es so. 

Wieder ein Flieger, der im Wolkengrau verschwand. Bob 
spürte, dass er Hunger hatte. Er hatte den Impuls Zoe anzu-
rufen, aber ließ es bleiben. Sie würde bestürzt sein, vielleicht 
weinen, an seiner Stelle, der er jetzt nicht weinte, dachte er. 
Er fühlte sich ruhig. Er war wach, plötzlich hellwach, das ja, 
aber er spürte keine Tränen aufsteigen in sich, er war ruhig. Er 
traute dieser Ruhe nicht.

Jetzt hast du keinen Vater mehr, sagte er zu sich, als er dann 
ins Bad ging und die Dusche heiß aufdrehte. Was heißt das? 
Er sah ihn vor sich, und sah sich selbst an seiner Hand, als klei-
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ner Junge, durch ein Gebäude gehen. Er sah seinen Vater auf 
ihn einreden und spürte seine Hand an seiner ziehen, gegen 
seinen Willen ihn weiterziehen und ihm dabei etwas erklären. 
Er wusste nicht, woher das Bild jetzt kam, aber es war ihm 
wohlbekannt. Es war eine der frühen Erinnerungen, sie kam 
zuweilen, wenn er an ihn dachte, und er schob das Bild rasch 
fort. Er stellte sich unter die Dusche, hielt Kopf und Nacken 
unter den Wasserstrahl, spürte die Wärme auf seinem Körper. 
Und er blieb lange so, reglos unter dem heißen Wasserstrahl.


