Es reichte nicht, von Zuhause auszuziehen: Ich musste auch
noch das Land verlassen, um mich weit genug von ihr zu ent-
fernen. Sobald ich geniigend Geld zusammengekratzt hatte,
bestieg ich ein Flugzeug nach London, mit der Adresse eines
Freundes von irgendwem, den ich in der Limbo Lounge ken-
nengelernt hatte; wenige Monate spiter tiberquerte ich den
Armelkanal und trampte iiber den Kontinent und die schwer
bewachte DDR-Transitstrecke nach West-Berlin. In Erwartung
des bevorstehenden Winters hiillte sich die Stadt in Dunkel-
heit; schon hingen die Wolken schwer und tief und der ruflige
Geruch von Kohlenstaub in der feuchten Kilte itzte scharf in
meinen Lungen.

Ich fand einen Putzjob in einem heruntergekommenen Muse-
um, das die Methoden dokumentierte, mit denen Menschen
es geschafft hatten, durch den Eisernen Vorhang zu fliichten.
Ich zog mein Taschenworterbuch heraus, um die Erkliarungen
der Exponate zu verstehen, wihrend ich den Staubsauger tiber
die ausgetretenen Teppiche hin und her schob: Taucher, die
mit Diisenantrieb durchkamen; ganze Familien, die in riesigen
selbstgenihten Ballons tiber die Grenze schwebten; eingebaute
Verstecke in den Kofferrdumen winziger Autos, deren Federung
nachjustiert worden war, um das Gewicht eines blinden Passa-
giers zu kaschieren. Bei Sonnenaufgang stand ich manchmal an
einem kleinen Fenster im Treppenhaus und blickte hinunter
auf die Militirfahrzeuge, die den Checkpoint Charlie passier-
ten. Es gab dort eine Frau, die fiir das alliierte Personal eine
kleine Wiirstchenbude betrieb, und ich sah sie jeden Morgen
den Stand 6ffnen: Mit nackten Beinen, trotz der Kilte nur in
einen diinnen Baumwollkittel gekleidet, schiittete sie mit re-



solutem Schwung das dampfende Abwaschwasser ihres Blech-
eimers am StrafSenrand aus.

Als ich Micha das erste Mal sah, war ich bereits zwei Jahre
im Museum, hatte Plexiglasvitrinen abgestaubt, Toiletten ge-
schrubbt und den Fuflboden der Cafeteria mit einer ohren-
betiubenden Maschine poliert, deren rotierende Scheibe sie
hartnickig zu einer Seite hiniiberzerrte. Warum ich in Berlin
geblieben war, konnte ich nicht sagen. Ich befand mich in
einem Schwebezustand, litt wahrscheinlich unter Heimweh,
doch wegzugehen kam irgendwie nicht in Frage. Ich hatte eine
billige Wohnung mit Ofenheizung, Toilette auf halber Trep-
pe, und im ersten Winter waren prompt die Wasserrohre ein-
gefroren und geplatzt, sodass sich schwarze Schimmelwolken
auf den kalten, feuchten Winden ausbreiteten. Ein Anruf nach
New York war unfassbar teuer, Briefe bendtigten zwei Wochen.
Berlin war eine ganz eigene Variante von Nirgendwo; ich hatte
meinen Platz unter den Auflenseitern und Ausreiflern der Stadt
gefunden und hing, wie alle anderen auch, im Kumpelnest und
in der O-Bar herum. Ich redete mir ein, geblieben zu sein, um
abseits des Kunstmarkts arbeiten zu kénnen, in Wirklichkeit
versteckte ich mich vor etwas, aber das war mir damals nicht
bewusst.

Es war zehn vor neun am Morgen und schon bildete sich drau-
en eine Menschenschlange; als ich die Tur aufschloss, kam
jemand mit Brille auf mich zu und fragte, ob er in die Buch-
handlung diirfe, ohne Eintritt zu bezahlen. Er hatte zwei kleine
Jungs dabei, die von beiden Seiten an seinem Mantel zerrten.
Ich deutete ihm mit einer Bewegung an, mir zu einer kleinen
Schranke zu folgen; er zeigte linkisch auf die Exponate und
lachte.
— Ganz schén gruselig, oder?



Er stellte sich vor. Sein Name war Micha, er hatte im Haupt-
fach Politikwissenschaft studiert und war gerade dabei, sich als
freiberuflicher Journalist zu etablieren. Er kiimmerte sich an
dem Tag um die Kinder eines Freundes. Die Jungs begannen an
den Armeln seines Mantels zu ziehen, und er hockte sich nie-
der, um mit ihnen auf Augenhéhe zu sprechen. Der Junge mit
dem sandfarbenen Haar fliisterte ihm etwas ins Ohr; er legte
dabei seine Hinde schiitzend um den Mund und beobachtete
mich aus den Augenwinkeln. Als ich sagte, ich miisse an meine
Arbeit zuriick, richtete sich Micha auf, doch die Jungen hingen
an seinen Armeln und hielten ihn fest. Die Brille war ihm von
der Nase gerutscht, ich schob sie ihm sanft wieder hoch und
wollte gehen.

— Hey, warte mal.

Er wand sich aus dem Zugrift der Jungen, suchte in seinen
Manteltaschen und fand schliefflich einen Kugelschreiber und
ein kleines Stiick Papier, auf das er Namen und Telefonnum-
mer kritzelte. Etwas war in seinem Blick, als er sich verabschie-
dete, in der Art, wie er sich umdrehte und lichelte. Es blieb
mir im Kopf und lief§ mich nicht los, bis ich endlich den Zet-
tel, den ich zwei Wochen lang geistesabwesend befingert und
zusammengerollt und fast bis zur Unkenntlichkeit zerknittert
hatte, entfaltete und anrief. Bald darauf begann Micha mitten
am Nachmittag mit einer Tiite frischem Fisch und einem Bund
Petersilie in der Hand aufzutauchen. Lass dich nicht st6ren,
sagte er, ich setze mich einfach in die Kiiche und lese. Ich kiisste
ihn auf die Wange, schloss die Ateliertiir hinter mir und ver-
suchte eine Stunde oder zwei in meine Malerei zuriickzufinden,
bis ich schliefSlich die Hinde an einem Lappen abwischte und
zu ihm in die Kiiche ging.

Wie viele Jahre lebe ich schon in Berlin, fiinfzehn? Jetzt, un-
terwegs zu dem alten Haus und zu ihr, sitze ich in einem rat-



ternden Bus, mein Koffer schligt mir gegen das Bein und ich
denke an Micha, wie er im Halbschlaf st6hnt und sich in die
Bettdecke wickelt; ich denke an die feine Arabeske in seinem
Ohr, an die kleine, verschnorkelte Vene, die an seiner Schlife
pocht, und sehe mich in den ersten Monaten an seiner Seite,
wie ich mir mit dem Finger einen Weg durch die Konstellation
von Muttermalen auf seinem Riicken bahnte und das Auf und
Ab seiner Atmung beobachtete, den unruhigen Schlaf dieses
Lebens an meiner Seite — eines Lebens, von dem ich fast nichts
wusste und dessen Ranken sich bereits auf so subtile Weise mit
meinen verschlangen, dass ich kaum bemerkte, wie rasch es

passierte.

Als die Mauer fiel, lebten wir schon drei Jahre zusammen. Die
Situation war ohnegleichen: Buchstiblich tiber Nacht war ein
politisches System durch ein anderes ersetzt worden, die Verin-
derungen brachen tiber uns herein wie Flutwellen. Berlin hatte
uns erlaubt, in einer Zeitkapsel zu leben, uns linger als an-
derswo méglich vor der Realitit zu verstecken. Auch wenn die
Pinsel festgefroren in einem Eimer voller Eis steckten, weil der
Kohleofen iiber Nacht ausgegangen war, auch wenn ich in ei-
nem 6ffentlichen Schwimmbad duschen musste — dieses Leben
hatte mir die Freiheit geboten, meine ganze Zeit im Atelier zu
verbringen. Und als in den leeren Ladenlokalen des einstigen
sowjetischen Sektors eine neue Kunstszene aufkeimte, schien es
verniinftig, zu bleiben. Aber vielleicht war es auch unmaglich
geworden wegzugehen. Wir waren Kinder Berlins, in gewisser
Weise immer noch Ausreifler, und vielleicht war das der Grund,
warum Micha und ich uns nicht vorstellen konnten, anderswo
zu leben, weshalb ich den Gedanken an eine Riickkehr nach
New York verwarf und blieb.
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Wenn ich daran denke, wie schlecht die Dinge zwischen Micha
und mir geworden sind. Ich schaue aus dem Busfenster: Styl-o-
Pedic Shoes, Dunkin’ Donuts — alles auf Staten Island fiihlt sich
so trostlos vertraut an, aber auch transformiert, wie eine Nach-
bildung seiner selbst, zusammengesetzt nach meiner ungenau-
en Beschreibung. Vor mir sehe ich eine Reihe von Einkaufszen-
tren und ich versuche mich zu erinnern, was frither dort war:
Grants, Masters, eine Food Farm mit elektrischen Reittieren zu
beiden Seiten der Tiiren, die sich automatisch 6ffneten, wenn
man den Fuf§ auf die Gummimatte setzte. Es ist wie eine Hal-
luzination: Ich sehe einen Elefanten, ein Pferd und dann meine
Mutter, die mir den Weg versperrt, das Gesicht zu einer wiiten-
den Grimasse verzogen, ihr nichster Schritt unméglich voraus-
zusehen. Der Bus hilt bei Rot, und wihrend meine Erinnerung
die Szenerie drauflen in einem perfekten Palimpsest iiberblen-
det, erahne ich eine Parallelwelt, die sich in Kleinigkeiten er-
kennen lisst, in minimalen Stérungen der Wirklichkeit, und
plotzlich sehe ich mich auf dem Beifahrersitz des alten Ford
sitzen, mein Vater am Lenkrad. Es ist ein alter Albtraum: Wir
befinden uns auf dem Parkplatz vor dem Kmart und fahren
zum Hylan Boulevard; ich sehe den Maschendrahtzaun, an
dem ausrangierte Einkaufswagen herumstehen, und mir wird
klar, dass mein Vater auf die falsche Ausfahrt zusteuert. Wir
kommen immer niher, der Wagen fihrt viel zu schnell, aber er
ist eingeschlafen, seine Hinde immer noch um das Lenkrad ge-
klammert, und jetzt ist es zu spit, um rechts rauszufahren. Ich
packe das Lenkrad, versuche mich daran zu erinnern, welches
Pedal die Bremse ist, aber meine Beine sind zu kurz, ich kann
sie nicht erreichen. Ich ziehe und ziehe am Lenkrad; mein Vater
sackt vorniiber, seine Arme fallen schlaff zur Seite, wihrend das
Auto in den Verkehr und auf den Mittelstreifen zurast.
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— Lass dich nicht von dem Haus verschlucken, ja?

Micha sah mir mit strengem Blick zu, wie ich mich auf den
Hartschalenkoffer setzte und die Verschliisse zudriickte. Ich war
dabei, die letzten Sachen fiir den Morgenflug nach New York
einzupacken. Ich hob den Koffer auf die Badezimmerwaage.

— Wie schwer ist er? Wenn ich das Limit iiberschreite, wer-
den sie mich am Flughafen zwingen, das ganze Zeug umzupa-
cken.

— Alles gut. Ich meine nur, pass auf, dass du da rechtzeitig
rauskommst.

Micha versuchte, mich vorzubereiten — ist das wirklich erst
gestern gewesen? —, aber man konnte sich nicht wirklich darauf
vorbereiten. Ich tiberpriifte mehrmals, ob ich Flugticket und
Pass griftbereit hatte, die Arbeiten fiir die Ausstellung hatte ich
eingepackt, die Kataloge, Fotos und Rahmen in Luftpolsterfo-
lie gewickelt, doch die sprunghaften Bewegungen der Erinne-
rungen und Gefiihle, die eine Riickkehr jedes Mal auslost, wa-
ren nicht vorherzusehen. Und jetzt bin ich hier, habe das Haus
noch nicht einmal erreicht, und schon sind sie da: Glinzend
und flink flitzen sie umher wie Silberfische und verschwinden
augenblicklich, wenn ich sie zu fassen versuche.

Der Koffer knallt gegen mein Knie, von drauflen ertént wil-
des Hupen: Die Ampel schaltet auf Griin. Als der Bus ruck-
artig anfihre, erblicke ich einen orangefarbenen Streifen, der
den Abendhimmel glithen lisst, und plétzlich scheint es, als
konnten die Dinge um mich herum jeden Moment durch die
Partikel dieser Welt hindurchschliipfen und in eine andere hi-
niibergleiten. Was, wenn der Fahrer das Lenkrad herumrisse,
zu plétzlich, als dass der entgegenkommende Wagen noch aus-
weichen konnte? Wie schnell wire dieses Leben vorbei, frage
ich mich, oder verlangsamen sich die letzten Sekunden etwa,
teilen und unterteilen sie sich in immer winzigere Einheiten,
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bewegen sie sich in einer Art Parabelkurve niher und niher auf
den Tod zu, bis die Seele in der Zeit zu schweben beginnt, auf
ewig festgehalten in diesem Augenblick.

— Vergiss nicht, dass du wieder weggehen kannst.

Micha nahm mein Gesicht in seine Hinde. Sie kénnen dich
nicht dortbehalten, du hast es geschafft wegzukommen, sie
konnen dich nicht gefangen halten: Sitze, als presste Micha sie
mir in die Handteller wie Talismane, um die er meine Finger
bog. Ich versuchte zu licheln, rollte den Koffer in die Kiiche
und parkte ihn an der Tiir. Ich verstand zwar schon einiges,
doch immer dann, wenn es darauf ankam, verstand ich nichts
mehr. Ich hatte keine Ahnung, wie das vor sich ging. Etwas an
der Art, wie sie mich ansah, lieff mein Denken gefrieren und
16ste eine sofortige Amnesie aus. Ich hatte versucht, es Micha
zu erkliren, aber es war schwer, Worte zu finden, die sich nah
genug heranwagten und nicht von der Leerstelle aufgesogen
wurden, die sich jedes Mal auftat, wenn ich in der Nihe mei-
ner Mutter war.

Tysens Lane nihert sich, und ich gebe dem Fahrer das Zei-
chen zum Anhalten. In den zehn Jahren seit dem Tod meines
Vaters, bei allen Fahrten nach Staten Island, in diesem Bus,
der fiir mich immer der 103er sein wird, obwohl er seit Jahren
eine andere Nummer trigt, iiberkommt mich eine dngstliche
Vorahnung, wenn ich vor dem Burger King, in dem ich mit
fiunfzehn gearbeitet habe, aussteige und die Strafle hinunter-
gehe bis zu der kleinen Reihe Ziegelhduser, an der ich rechts
abbiege und aus einem uralten Bosheitsimpuls heraus tiber den
schmalen Streifen von Tobiassens Rasen zum Haus hiniiber-
laufe. Langsam steige ich die drei Stufen hoch, auf denen ich
bibbernd in meinem nassen Badeanzug gesessen und zugesehen
habe, wie sich meine Fuf$abdriicke auf dem Beton ausbreiteten,
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und driicke den Klingelknopf. Eine diinne Stimme, schon au-
er Atem, ruft von irgendwoher drinnen und eine schwierige
Reise beginnt, die sie in einem erstaunlichen Tempo und mit
einem heftigen Aufstampfen der Fersen zuriicklegt, wobei der
grofle Zeh eine seltsam zierliche Haltung einnimmt, auf eine
Anmut verweist, die zu weit in der Vergangenheit liegt, als dass
sie mehr als diese Spur hinterlassen hitte.

Ich beuge mich hinab, um sie zu kiissen; ich tiberquere den
rosa Pliischteppich, den sie sich mit dem Geld aus der Lebens-
versicherung meines Vaters gekauft hat, gehe vorbei an der ro-
sa- und goldfarbenen Schmetterlingslampe und der rosa- und
goldfarbenen Couch und stelle meinen Koffer ab.

— Ich habe Ravioli und Tomatensauce in der Tiefkiihltruhe,
Schatz — soll ich sie in die Mikrowelle schieben?

— Schon gut, Ma. Ich mach mir spiter was.

— Aber es ist schon fertig, ich muss es nur aufwirmen ...

— Ich habe keinen Hunger, Ma.

Ich setze mich auf die Couch und spiire, wie ich fast auf den
Fuflboden sinke; ich werde von einer Art rosa Wal umschlun-
gen, die Couch zieht mich hinunter, und als ich damit kimpfe,
wieder an die Oberfliche zu gelangen, und in der Couch nach
etwas Festem suche, das mir Halt gibt, taucht meine Hand in
eine Spalte zwischen zwei Polsterkissen und beriihrt etwas, das
sich vertraut anfiihlt. Instinktiv ziehe ich sie zuriick, aber mei-
ne Finger haben den Gegenstand schon als die Zellophanhiil-
le einer Scheibe Schmelzkise identifiziert, inmitten des losen
Gewirrs diinner, fettiger Salamirinden; ein Geheimversteck,
das nie wirklich geheim war, eines der uralten Depots fiir den
Abfall der nichtlichen Mahlzeiten meiner Mutter.

— Schén, dass du wieder da bist. Ich schau in die Kiihltruhe,
vielleicht hab ich irgendwo noch ein paar Hithnerfilets.
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Ich stemme mich aus der Couch und gehe in die Kiiche; ich
setze mich an einen Tisch, den ich nicht kenne. Ich frage mich,
ob es hier noch irgendetwas von frither gibt: ein Mobelstiick,
einen Schranktiirknauf, der die Zeit iiberdauert hat. Alles ist
neu oder anders; jeder einzelne Gegenstand wurde durch einen
gleichartigen ersetzt: eine Couch durch eine Couch, eine Lam-
pe durch eine Lampe, ein Teppich durch einen Teppich, ein
immenses Umtauschverfahren der stummen, leblosen Zeugen
der tiglichen Existenz meiner Mutter.

— Na, wie findest du die Alte?

— Du sichst groffartig aus, Ma.

— Zweiundzwanzig Pfund abgenommen. Ich versuche, nicht
zu viel Junkfood rumliegen zu haben, sonst kann ich mich ein-
fach nicht beherrschen.

Sie lacht, aber in ihren Augen blitzt Rache auf, eine Ent-
schlossenheit mitzuhalten. Sie trigt Make-up, hat sich mit ih-
rem Aussechen Miihe gegeben und will, dass ich es sehe. Und
obwohl hundert Pfund schwerer und fast fiinfzig Jahre ilter, ist
sie immer noch die unheimliche Wiederbelebung eines Geis-
tes, der das Haus bewohnt hat, seit ich mich erinnern kann:
ein Gespenst, das mit frechen dunklen Augen lichelte und ein
Brautkleid trug, das fiir eine Figur geschneidert worden war,
die keine ihrer Tochter je hatte, nicht einmal mit achtzehn. Sie
ist schon. Mein Vater steht neben ihr, eine Hand an ihrem Ell-
bogen, die andere sanft um ihre Taille gelegt, und er lichelt
in einer Pose, die so natiirlich wirkt und gleichzeitig so sehr
der Nachwelt gilt, dass diese Grazie nicht nur dem Arrange-
ment des Fotografen zu verdanken sein kann. Sie sehen gliick-
lich aus. Dieses Foto bleibt; aus fast allen anderen hat sie sich
herausgeschnitten, sich buchstiblich mit der Schere entfernt,
eine quadratische Ecke aus einer Familienszene geschnippelt,
ein lings geteiltes und dann wieder zusammengesetztes Fo-
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to, merkwiirdig verkiirzt, oder eine Hilfte einfach abgerissen,
komplett verschwunden. Manchmal, selten, bleibt eine Hand
zuriick oder der schmale Rand eines immensen Kérpers, der
hinter dem alten Kiichentisch sitzt, und anhand eines winzigen
Details erinnere ich mich an den Stoff ihres Kleides, anhand
einer einzigen amobenhaften Paisley-Form, eines Polka-Dots,
und dann taucht wieder das ganze Bild vor meinen Augen
auf, und ich kann den Hackbraten im Backofen riechen, oder
Wiirstchen, die auf dem Herd in der Pfanne brutzeln, und ich
erinnere mich an den Zwiebelgeruch ihrer Hand und das schar-
fe Brennen einer plotzlichen, harten Ohrfeige im Gesicht.

Das Foto meiner Eltern hingt in einem Ensemble von Hoch-
zeitsfotos meiner Schwestern Lillie und Delphine, alle sorgfil-
tig gerahmt, und inmitten dieser strahlenden Jungfrauen in
Weiff zieht es meine Aufmerksamkeit unweigerlich zu meiner
Mutter: eine Braut unter Briuten, eine leuchtende, iiber alles
herrschende Kénigin in einer unheimlichen Authebung einer
Generation gelebten Lebens hier an der Wohnzimmerwand.
Sie hat alles andere weggeworfen. Ein paar Uberbleibsel habe
ich gerettet: einen kleinen Stof§ alter Fotos, zwei der Wool-
worth-Tassen meiner Grofimutter, den Lederkoffer, mit dem
sie jedes Jahr reiste, wenn sie meine Tante und meinen Onkel
in New Mexico besuchte. Der Rest ist verschlungen worden.
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