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1.

Es reichte nicht, von Zuhause auszuziehen: Ich musste auch 
noch das Land verlassen, um mich weit genug von ihr zu ent-
fernen. Sobald ich genügend Geld zusammengekratzt hatte, 
bestieg ich ein Flugzeug nach London, mit der Adresse eines 
Freundes von irgendwem, den ich in der Limbo Lounge ken-
nengelernt hatte; wenige Monate später überquerte ich den 
Ärmelkanal und trampte über den Kontinent und die schwer 
bewachte DDR-Transitstrecke nach West-Berlin. In Erwartung 
des bevorstehenden Winters hüllte sich die Stadt in Dunkel-
heit; schon hingen die Wolken schwer und tief und der rußige 
Geruch von Kohlenstaub in der feuchten Kälte ätzte scharf in 
meinen Lungen.

Ich fand einen Putzjob in einem heruntergekommenen Muse-
um, das die Methoden dokumentierte, mit denen Menschen 
es geschafft hatten, durch den Eisernen Vorhang zu flüchten. 
Ich zog mein Taschenwörterbuch heraus, um die Erklärungen 
der Exponate zu verstehen, während ich den Staubsauger über 
die ausgetretenen Teppiche hin und her schob: Taucher, die 
mit Düsenantrieb durchkamen; ganze Familien, die in riesigen 
selbstgenähten Ballons über die Grenze schwebten; eingebaute 
Verstecke in den Kofferräumen winziger Autos, deren Federung 
nachjustiert worden war, um das Gewicht eines blinden Passa-
giers zu kaschieren. Bei Sonnenaufgang stand ich manchmal an 
einem kleinen Fenster im Treppenhaus und blickte hinunter 
auf die Militärfahrzeuge, die den Checkpoint Charlie passier-
ten. Es gab dort eine Frau, die für das alliierte Personal eine 
kleine Würstchenbude betrieb, und ich sah sie jeden Morgen 
den Stand öffnen: Mit nackten Beinen, trotz der Kälte nur in 
einen dünnen Baumwollkittel gekleidet, schüttete sie mit re-
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solutem Schwung das dampfende Abwaschwasser ihres Blech- 
eimers am Straßenrand aus.

Als ich Micha das erste Mal sah, war ich bereits zwei Jahre 
im Museum, hatte Plexiglasvitrinen abgestaubt, Toiletten ge-
schrubbt und den Fußboden der Cafeteria mit einer ohren-
betäubenden Maschine poliert, deren rotierende Scheibe sie 
hartnäckig zu einer Seite hinüberzerrte. Warum ich in Berlin 
geblieben war, konnte ich nicht sagen. Ich befand mich in 
einem Schwebezustand, litt wahrscheinlich unter Heimweh, 
doch wegzugehen kam irgendwie nicht in Frage. Ich hatte eine 
billige Wohnung mit Ofenheizung, Toilette auf halber Trep-
pe, und im ersten Winter waren prompt die Wasserrohre ein-
gefroren und geplatzt, sodass sich schwarze Schimmelwolken 
auf den kalten, feuchten Wänden ausbreiteten. Ein Anruf nach 
New York war unfassbar teuer, Briefe benötigten zwei Wochen. 
Berlin war eine ganz eigene Variante von Nirgendwo; ich hatte 
meinen Platz unter den Außenseitern und Ausreißern der Stadt 
gefunden und hing, wie alle anderen auch, im Kumpelnest und 
in der O-Bar herum. Ich redete mir ein, geblieben zu sein, um 
abseits des Kunstmarkts arbeiten zu können, in Wirklichkeit 
versteckte ich mich vor etwas, aber das war mir damals nicht 
bewusst.

Es war zehn vor neun am Morgen und schon bildete sich drau-
ßen eine Menschenschlange; als ich die Tür aufschloss, kam 
jemand mit Brille auf mich zu und fragte, ob er in die Buch-
handlung dürfe, ohne Eintritt zu bezahlen. Er hatte zwei kleine 
Jungs dabei, die von beiden Seiten an seinem Mantel zerrten. 
Ich deutete ihm mit einer Bewegung an, mir zu einer kleinen 
Schranke zu folgen; er zeigte linkisch auf die Exponate und 
lachte. 

– Ganz schön gruselig, oder? 
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Er stellte sich vor. Sein Name war Micha, er hatte im Haupt-
fach Politikwissenschaft studiert und war gerade dabei, sich als 
freiberuflicher Journalist zu etablieren. Er kümmerte sich an 
dem Tag um die Kinder eines Freundes. Die Jungs begannen an 
den Ärmeln seines Mantels zu ziehen, und er hockte sich nie-
der, um mit ihnen auf Augenhöhe zu sprechen. Der Junge mit 
dem sandfarbenen Haar flüsterte ihm etwas ins Ohr; er legte 
dabei seine Hände schützend um den Mund und beobachtete 
mich aus den Augenwinkeln. Als ich sagte, ich müsse an meine 
Arbeit zurück, richtete sich Micha auf, doch die Jungen hingen 
an seinen Ärmeln und hielten ihn fest. Die Brille war ihm von 
der Nase gerutscht, ich schob sie ihm sanft wieder hoch und 
wollte gehen.

– Hey, warte mal.
Er wand sich aus dem Zugriff der Jungen, suchte in seinen 

Manteltaschen und fand schließlich einen Kugelschreiber und 
ein kleines Stück Papier, auf das er Namen und Telefonnum-
mer kritzelte. Etwas war in seinem Blick, als er sich verabschie-
dete, in der Art, wie er sich umdrehte und lächelte. Es blieb 
mir im Kopf und ließ mich nicht los, bis ich endlich den Zet-
tel, den ich zwei Wochen lang geistesabwesend befingert und 
zusammengerollt und fast bis zur Unkenntlichkeit zerknittert 
hatte, entfaltete und anrief. Bald darauf begann Micha mitten 
am Nachmittag mit einer Tüte frischem Fisch und einem Bund  
Petersilie in der Hand aufzutauchen. Lass dich nicht stören, 
sagte er, ich setze mich einfach in die Küche und lese. Ich küsste 
ihn auf die Wange, schloss die Ateliertür hinter mir und ver-
suchte eine Stunde oder zwei in meine Malerei zurückzufinden, 
bis ich schließlich die Hände an einem Lappen abwischte und 
zu ihm in die Küche ging. 

Wie viele Jahre lebe ich schon in Berlin, fünfzehn? Jetzt, un-
terwegs zu dem alten Haus und zu ihr, sitze ich in einem rat-
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ternden Bus, mein Koffer schlägt mir gegen das Bein und ich 
denke an Micha, wie er im Halbschlaf stöhnt und sich in die 
Bettdecke wickelt; ich denke an die feine Arabeske in seinem 
Ohr, an die kleine, verschnörkelte Vene, die an seiner Schläfe 
pocht, und sehe mich in den ersten Monaten an seiner Seite, 
wie ich mir mit dem Finger einen Weg durch die Konstellation 
von Muttermalen auf seinem Rücken bahnte und das Auf und 
Ab seiner Atmung beobachtete, den unruhigen Schlaf dieses 
Lebens an meiner Seite – eines Lebens, von dem ich fast nichts 
wusste und dessen Ranken sich bereits auf so subtile Weise mit 
meinen verschlangen, dass ich kaum bemerkte, wie rasch es 
passierte.

Als die Mauer fiel, lebten wir schon drei Jahre zusammen. Die 
Situation war ohnegleichen: Buchstäblich über Nacht war ein 
politisches System durch ein anderes ersetzt worden, die Verän-
derungen brachen über uns herein wie Flutwellen. Berlin hatte 
uns erlaubt, in einer Zeitkapsel zu leben, uns länger als an-
derswo möglich vor der Realität zu verstecken. Auch wenn die 
Pinsel festgefroren in einem Eimer voller Eis steckten, weil der 
Kohleofen über Nacht ausgegangen war, auch wenn ich in ei-
nem öffentlichen Schwimmbad duschen musste – dieses Leben 
hatte mir die Freiheit geboten, meine ganze Zeit im Atelier zu 
verbringen. Und als in den leeren Ladenlokalen des einstigen 
sowjetischen Sektors eine neue Kunstszene aufkeimte, schien es 
vernünftig, zu bleiben. Aber vielleicht war es auch unmöglich 
geworden wegzugehen. Wir waren Kinder Berlins, in gewisser 
Weise immer noch Ausreißer, und vielleicht war das der Grund, 
warum Micha und ich uns nicht vorstellen konnten, anderswo 
zu leben, weshalb ich den Gedanken an eine Rückkehr nach 
New York verwarf und blieb. 
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Wenn ich daran denke, wie schlecht die Dinge zwischen Micha 
und mir geworden sind. Ich schaue aus dem Busfenster: Styl-o-
Pedic Shoes, Dunkin’ Donuts – alles auf Staten Island fühlt sich 
so trostlos vertraut an, aber auch transformiert, wie eine Nach-
bildung seiner selbst, zusammengesetzt nach meiner ungenau-
en Beschreibung. Vor mir sehe ich eine Reihe von Einkaufszen-
tren und ich versuche mich zu erinnern, was früher dort war: 
Grants, Masters, eine Food Farm mit elektrischen Reittieren zu 
beiden Seiten der Türen, die sich automatisch öffneten, wenn 
man den Fuß auf die Gummimatte setzte. Es ist wie eine Hal-
luzination: Ich sehe einen Elefanten, ein Pferd und dann meine 
Mutter, die mir den Weg versperrt, das Gesicht zu einer wüten-
den Grimasse verzogen, ihr nächster Schritt unmöglich voraus-
zusehen. Der Bus hält bei Rot, und während meine Erinnerung 
die Szenerie draußen in einem perfekten Palimpsest überblen-
det, erahne ich eine Parallelwelt, die sich in Kleinigkeiten er-
kennen lässt, in minimalen Störungen der Wirklichkeit, und 
plötzlich sehe ich mich auf dem Beifahrersitz des alten Ford 
sitzen, mein Vater am Lenkrad. Es ist ein alter Albtraum: Wir 
befinden uns auf dem Parkplatz vor dem Kmart und fahren 
zum Hylan Boulevard; ich sehe den Maschendrahtzaun, an 
dem ausrangierte Einkaufswagen herumstehen, und mir wird 
klar, dass mein Vater auf die falsche Ausfahrt zusteuert. Wir 
kommen immer näher, der Wagen fährt viel zu schnell, aber er 
ist eingeschlafen, seine Hände immer noch um das Lenkrad ge-
klammert, und jetzt ist es zu spät, um rechts rauszufahren. Ich 
packe das Lenkrad, versuche mich daran zu erinnern, welches 
Pedal die Bremse ist, aber meine Beine sind zu kurz, ich kann 
sie nicht erreichen. Ich ziehe und ziehe am Lenkrad; mein Vater 
sackt vornüber, seine Arme fallen schlaff zur Seite, während das 
Auto in den Verkehr und auf den Mittelstreifen zurast. 
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– Lass dich nicht von dem Haus verschlucken, ja?
Micha sah mir mit strengem Blick zu, wie ich mich auf den 

Hartschalenkoffer setzte und die Verschlüsse zudrückte. Ich war 
dabei, die letzten Sachen für den Morgenflug nach New York 
einzupacken. Ich hob den Koffer auf die Badezimmerwaage. 

– Wie schwer ist er? Wenn ich das Limit überschreite, wer-
den sie mich am Flughafen zwingen, das ganze Zeug umzupa-
cken. 

– Alles gut. Ich meine nur, pass auf, dass du da rechtzeitig 
rauskommst.

Micha versuchte, mich vorzubereiten – ist das wirklich erst 
gestern gewesen? –, aber man konnte sich nicht wirklich darauf 
vorbereiten. Ich überprüfte mehrmals, ob ich Flugticket und 
Pass griffbereit hatte, die Arbeiten für die Ausstellung hatte ich 
eingepackt, die Kataloge, Fotos und Rahmen in Luftpolsterfo-
lie gewickelt, doch die sprunghaften Bewegungen der Erinne-
rungen und Gefühle, die eine Rückkehr jedes Mal auslöst, wa-
ren nicht vorherzusehen. Und jetzt bin ich hier, habe das Haus 
noch nicht einmal erreicht, und schon sind sie da: Glänzend 
und flink flitzen sie umher wie Silberfische und verschwinden 
augenblicklich, wenn ich sie zu fassen versuche. 

Der Koffer knallt gegen mein Knie, von draußen ertönt wil-
des Hupen: Die Ampel schaltet auf Grün. Als der Bus ruck-
artig anfährt, erblicke ich einen orangefarbenen Streifen, der 
den Abendhimmel glühen lässt, und plötzlich scheint es, als 
könnten die Dinge um mich herum jeden Moment durch die 
Partikel dieser Welt hindurchschlüpfen und in eine andere hi-
nübergleiten. Was, wenn der Fahrer das Lenkrad herumrisse, 
zu plötzlich, als dass der entgegenkommende Wagen noch aus-
weichen könnte? Wie schnell wäre dieses Leben vorbei, frage 
ich mich, oder verlangsamen sich die letzten Sekunden etwa, 
teilen und unterteilen sie sich in immer winzigere Einheiten, 
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bewegen sie sich in einer Art Parabelkurve näher und näher auf 
den Tod zu, bis die Seele in der Zeit zu schweben beginnt, auf 
ewig festgehalten in diesem Augenblick.

– Vergiss nicht, dass du wieder weggehen kannst.
Micha nahm mein Gesicht in seine Hände. Sie können dich 

nicht dortbehalten, du hast es geschafft wegzukommen, sie 
können dich nicht gefangen halten: Sätze, als presste Micha sie 
mir in die Handteller wie Talismane, um die er meine Finger 
bog. Ich versuchte zu lächeln, rollte den Koffer in die Küche 
und parkte ihn an der Tür. Ich verstand zwar schon einiges, 
doch immer dann, wenn es darauf ankam, verstand ich nichts 
mehr. Ich hatte keine Ahnung, wie das vor sich ging. Etwas an 
der Art, wie sie mich ansah, ließ mein Denken gefrieren und 
löste eine sofortige Amnesie aus. Ich hatte versucht, es Micha 
zu erklären, aber es war schwer, Worte zu finden, die sich nah 
genug heranwagten und nicht von der Leerstelle aufgesogen 
wurden, die sich jedes Mal auftat, wenn ich in der Nähe mei-
ner Mutter war. 

Tysens Lane nähert sich, und ich gebe dem Fahrer das Zei-
chen zum Anhalten. In den zehn Jahren seit dem Tod meines 
Vaters, bei allen Fahrten nach Staten Island, in diesem Bus, 
der für mich immer der 103er sein wird, obwohl er seit Jahren 
eine andere Nummer trägt, überkommt mich eine ängstliche 
Vorahnung, wenn ich vor dem Burger King, in dem ich mit 
fünfzehn gearbeitet habe, aussteige und die Straße hinunter-
gehe bis zu der kleinen Reihe Ziegelhäuser, an der ich rechts 
abbiege und aus einem uralten Bosheitsimpuls heraus über den 
schmalen Streifen von Tobiassens Rasen zum Haus hinüber-
laufe. Langsam steige ich die drei Stufen hoch, auf denen ich 
bibbernd in meinem nassen Badeanzug gesessen und zugesehen 
habe, wie sich meine Fußabdrücke auf dem Beton ausbreiteten, 



14

und drücke den Klingelknopf. Eine dünne Stimme, schon au-
ßer Atem, ruft von irgendwoher drinnen und eine schwierige 
Reise beginnt, die sie in einem erstaunlichen Tempo und mit 
einem heftigen Aufstampfen der Fersen zurücklegt, wobei der 
große Zeh eine seltsam zierliche Haltung einnimmt, auf eine 
Anmut verweist, die zu weit in der Vergangenheit liegt, als dass 
sie mehr als diese Spur hinterlassen hätte. 

Ich beuge mich hinab, um sie zu küssen; ich überquere den 
rosa Plüschteppich, den sie sich mit dem Geld aus der Lebens-
versicherung meines Vaters gekauft hat, gehe vorbei an der ro-
sa- und goldfarbenen Schmetterlingslampe und der rosa- und 
goldfarbenen Couch und stelle meinen Koffer ab. 

– Ich habe Ravioli und Tomatensauce in der Tiefkühltruhe, 
Schatz – soll ich sie in die Mikrowelle schieben?

– Schon gut, Ma. Ich mach mir später was. 
– Aber es ist schon fertig, ich muss es nur aufwärmen …
– Ich habe keinen Hunger, Ma. 
Ich setze mich auf die Couch und spüre, wie ich fast auf den 

Fußboden sinke; ich werde von einer Art rosa Wal umschlun-
gen, die Couch zieht mich hinunter, und als ich damit kämpfe, 
wieder an die Oberfläche zu gelangen, und in der Couch nach 
etwas Festem suche, das mir Halt gibt, taucht meine Hand in 
eine Spalte zwischen zwei Polsterkissen und berührt etwas, das 
sich vertraut anfühlt. Instinktiv ziehe ich sie zurück, aber mei-
ne Finger haben den Gegenstand schon als die Zellophanhül-
le einer Scheibe Schmelzkäse identifiziert, inmitten des losen  
Gewirrs dünner, fettiger Salamirinden; ein Geheimversteck, 
das nie wirklich geheim war, eines der uralten Depots für den 
Abfall der nächtlichen Mahlzeiten meiner Mutter. 

– Schön, dass du wieder da bist. Ich schau in die Kühltruhe, 
vielleicht hab ich irgendwo noch ein paar Hühnerfilets. 
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Ich stemme mich aus der Couch und gehe in die Küche; ich 
setze mich an einen Tisch, den ich nicht kenne. Ich frage mich, 
ob es hier noch irgendetwas von früher gibt: ein Möbelstück, 
einen Schranktürknauf, der die Zeit überdauert hat. Alles ist 
neu oder anders; jeder einzelne Gegenstand wurde durch einen 
gleichartigen ersetzt: eine Couch durch eine Couch, eine Lam-
pe durch eine Lampe, ein Teppich durch einen Teppich, ein 
immenses Umtauschverfahren der stummen, leblosen Zeugen 
der täglichen Existenz meiner Mutter. 

– Na, wie findest du die Alte?
– Du siehst großartig aus, Ma.
– Zweiundzwanzig Pfund abgenommen. Ich versuche, nicht 

zu viel Junkfood rumliegen zu haben, sonst kann ich mich ein-
fach nicht beherrschen.

Sie lacht, aber in ihren Augen blitzt Rache auf, eine Ent-
schlossenheit mitzuhalten. Sie trägt Make-up, hat sich mit ih-
rem Aussehen Mühe gegeben und will, dass ich es sehe. Und 
obwohl hundert Pfund schwerer und fast fünfzig Jahre älter, ist 
sie immer noch die unheimliche Wiederbelebung eines Geis-
tes, der das Haus bewohnt hat, seit ich mich erinnern kann: 
ein Gespenst, das mit frechen dunklen Augen lächelte und ein 
Brautkleid trug, das für eine Figur geschneidert worden war, 
die keine ihrer Töchter je hatte, nicht einmal mit achtzehn. Sie 
ist schön. Mein Vater steht neben ihr, eine Hand an ihrem Ell-
bogen, die andere sanft um ihre Taille gelegt, und er lächelt 
in einer Pose, die so natürlich wirkt und gleichzeitig so sehr 
der Nachwelt gilt, dass diese Grazie nicht nur dem Arrange-
ment des Fotografen zu verdanken sein kann. Sie sehen glück-
lich aus. Dieses Foto bleibt; aus fast allen anderen hat sie sich 
herausgeschnitten, sich buchstäblich mit der Schere entfernt, 
eine quadratische Ecke aus einer Familienszene geschnippelt, 
ein längs geteiltes und dann wieder zusammengesetztes Fo-
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to, merkwürdig verkürzt, oder eine Hälfte einfach abgerissen, 
komplett verschwunden. Manchmal, selten, bleibt eine Hand 
zurück oder der schmale Rand eines immensen Körpers, der 
hinter dem alten Küchentisch sitzt, und anhand eines winzigen 
Details erinnere ich mich an den Stoff ihres Kleides, anhand 
einer einzigen amöbenhaften Paisley-Form, eines Polka-Dots, 
und dann taucht wieder das ganze Bild vor meinen Augen 
auf, und ich kann den Hackbraten im Backofen riechen, oder 
Würstchen, die auf dem Herd in der Pfanne brutzeln, und ich 
erinnere mich an den Zwiebelgeruch ihrer Hand und das schar-
fe Brennen einer plötzlichen, harten Ohrfeige im Gesicht.

Das Foto meiner Eltern hängt in einem Ensemble von Hoch-
zeitsfotos meiner Schwestern Lillie und Delphine, alle sorgfäl-
tig gerahmt, und inmitten dieser strahlenden Jungfrauen in 
Weiß zieht es meine Aufmerksamkeit unweigerlich zu meiner 
Mutter: eine Braut unter Bräuten, eine leuchtende, über alles 
herrschende Königin in einer unheimlichen Aufhebung einer 
Generation gelebten Lebens hier an der Wohnzimmerwand. 
Sie hat alles andere weggeworfen. Ein paar Überbleibsel habe 
ich gerettet: einen kleinen Stoß alter Fotos, zwei der Wool-
worth-Tassen meiner Großmutter, den Lederkoffer, mit dem 
sie jedes Jahr reiste, wenn sie meine Tante und meinen Onkel 
in New Mexico besuchte. Der Rest ist verschlungen worden.


