
5

Kuckuck

1

Der Baum ist aus Eiche wie der Schrank, sagte Herr Dober. 
Ich wollte ihm das glauben, als er da im Schatten dicht am 
Baumstamm stand und über die Rinde strich. Ich wusste aber 
nicht, welchen Schrank er meinte. In seinem Zimmer gab es 
nur ein Regal aus Spanplatten.

Sie haben mich in der Nacht aus dem Wald geholt, sagte 
er später, als er im Laub einen Fuß vor den anderen setzte. 
Das Laub raschelte lauter als sein schwerer Atem. Therese hat 
mich so fest am Arm gepackt, dass ich geschrien habe. Das 
hast du nun davon, hat sie laut gesagt und mir ihre Fackel 
knapp vors Gesicht gehalten.

Er sagte, ich bin lange in einer Mulde gesessen, und ich hab 
so gefroren in der Weste, weil sie mir zu groß war. Oder weil 
ich so Hunger gehabt habe. Aber ich habe nur daran gedacht, 
was die Mutter mit mir macht, wenn sie mich findet. Oder 
noch schlimmer, wenn Therese mich zuerst findet. Dann sag-
te er nichts mehr, sein Atmen wurde so laut wie das Rascheln. 
Er zitterte stark, aber er ging weiter langsam bergauf.

Die ältere Pflegerin hatte mir gesagt, dass er sich über den 
Garten beschwert hatte, der sei viel zu klein, er könne ja nicht 
den ganzen Tag zwischen Stiefmütterchen im Kreis laufen. 
Sonst hat sich noch nie jemand beschwert, hatte sie hinzuge-
fügt. Vielleicht können Sie ihm ja endlich erklären, warum 
das zu gefährlich ist, weiter zu gehen.

Seine Schuhe waren schwarz und klobig, sie schienen ihm 
zu schwer zu sein, um sie zu heben. Gesundheitsschuhe mit 
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Klettverschlüssen, hatte mir sein Zimmernachbar erklärt, et-
was anderes darf er nicht tragen. Die sind viel praktischer, 
wenn man seine Schuhe nicht mehr alleine schnüren kann, 
aber immer auf dem Gang und im Garten herumläuft wie 
Herr Dober. Wobei dem ja auch nicht auffallen würde, wenn 
er in Filzschlapfen herumlaufen würde, hatte der Zimmer-
nachbar noch gesagt. Herr Dober war neben ihm gestanden 
und hatte genickt. Als der Nachbar seine Tür wieder hinter 
sich geschlossen hatte, hatte Herr Dober gesagt, der ist ein 
bisschen schwierig, er erzählt immer solche Sachen.

Horch, sagte Herr Dober und blieb mitten auf dem Weg 
stehen. An seiner Hose war knapp unter der linken Kniekehle 
ein einzelnes Blatt hängen geblieben. Grün, aber an den Rän-
dern schon eingetrocknet und gekräuselt. Ich hörte den Wind 
durch die trockenen Äste fahren, ich hörte die Äste knacken, 
auf der Straße unter uns fuhr ein Auto zu schnell vorbei.  
Kuckuck, sagte er. Ich lauschte wieder, aber es war nur der 
Wind zwischen den Stämmen. Kuckuck, Kuckuck, wieder-
holte er leiser. Da hörte ich es auch, ein ganz schwaches, 
dunkles Rufen, das aber gleich wieder verstummte, sodass ich 
mir nicht sicher war, ob ich es mir nicht nur eingebildet hatte.

Herr Dober hob seine Füße in den schweren Schuhen. 
Keuchend blieb er stehen, wandte sich zu mir um und sag-
te, es geht nicht weiter. Ich trat neben ihn und wischte mit 
der Schuhspitze die trockenen Blätter zur Seite, bis ich zur 
schwarzen Erde kam. Es geht nicht weiter, an dieser Stelle 
geht es nie weiter, sagte er.

Die Pflegerinnen schauten nicht zu oft und nicht zu ge-
nau hin, ob er im Garten blieb. Sie hatten zu viel zu tun. Sie 
mussten auf die aufpassen, die auf dem Gang ausrutschten, 
die ständig nach den Schwestern riefen und ihre Saftbecher 
umwarfen. Sie mussten Protokolle schreiben und Verordnun-
gen befolgen.
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Nachts ist es viel einfacher, weiter zu kommen, meinte Herr 
Dober. Aber man muss besser horchen und warten können. 
Wenn man nicht wartet, kann es passieren, dass Therese einen 
schon vor der Hintertür abpasst und fest in den Arm zwickt 
und ins Bett zurückschickt. Und es ist wichtig, langsam und 
aufmerksam zu gehen, damit man nicht zu weit geht, meinte 
er, bis zum Zaun. Zum Zaun darf man nicht gehen, das ist 
schlimmer als von Therese erwischt zu werden.

Ich nickte, auch wenn ich nicht wusste, wo sich der Zaun 
befand. »Wir sollten umkehren«, sagte ich. Er schaute einen 
Moment lang den Hügel hinauf, kniff die Augen zusammen, 
als könne er zwischen den Stämmen etwas erahnen, den Zaun 
vielleicht. Dann wandte er sich um, mit hängenden Schultern 
ging er mir voraus in Richtung Heim. Ich folgte seinen Fuß-
spuren und fragte mich, ob bergab gehen nicht noch gefähr-
licher war als bergauf gehen. Als hätte er meine Gedanken 
gehört, wurde er noch langsamer. Ich stieß beinahe mit ihm 
zusammen. Er atmete angestrengt, ich hörte, wie der Atem in 
seinem Hals kratzte.

2

Das erste Mal traf ich ihn, als ich aus dem Wald kam. Es 
nieselte, ich hatte die Kapuze meiner Jacke in die Stirn ge-
zogen und wollte schnell nach Hause. Im Wald war ich den 
Trampelpfaden gefolgt. Ich hatte die feuchte Rinde und die 
Nadeln und die Ruhe gerochen. Ich hatte nicht mehr nach-
gedacht.

Ich bemerkte ihn nicht gleich, als ich mit schnellen Schrit-
ten an der überdachten Haltestelle vorbeiging, aber er rief 
laut, Entschuldigen Sie. Ich fühlte mich nicht angesprochen, 
wieder rief er, Entschuldigung. Ein alter Mann wartete auf 
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der Bank, die Cordhose bis zu den Knien mit Schlamm be-
spritzt, eine dünne Jacke, die offen stand, darunter ein braun-
grüner Wollpullover.

Können Sie mir bitte sagen, wann der nächste Bus in die 
Stadt fährt? Er sprach auf die Straße hinaus und sah an mir 
vorbei, als ich stehen blieb. Am Haltestellenschild neben dem 
Wartehäuschen hing der Fahrplan. In zehn Minuten, sagte 
ich.

Ich weiß nicht, ob ich so lange warten will, sagte er und 
schob seine Schuhspitzen zusammen und auseinander. Ich 
sollte gar nicht in die Stadt fahren, sagte er. Es ist nicht er-
laubt, allein in die Stadt zu fahren. Es ist nicht direkt verbo-
ten, aber es wird nicht gerne gesehen. Er nestelte in seiner 
Jackentasche herum, außerdem habe ich kein Geld dabei.

Wo kommen Sie denn her?
Er antwortete nicht. Das Seniorenheim war nur ein paar 

Häuser weiter, ich überlegte, schnell hinüberzulaufen und 
Bescheid zu sagen, dass er hier war. Ein Auto fuhr vorbei, er 
blickte ihm die Straße hinunter nach. Ich sah auf die Uhr. 
Warten Sie kurz hier.

Ich laufe nicht weg, sagte er. Früher bin ich oft weggelau-
fen, aber jetzt nicht mehr. Er klang nicht traurig. Immer noch 
sah er an mir vorbei auf die Straße.

Soll ich Sie zurückbringen, fragte ich.
Wohin, wollte er wissen und zog seine Jacke zusammen. 

Ach, ins Heim, meinen Sie. Nein, das schaffe ich schon allein.
Er tat mir leid, ich fragte ihn, ob ich ihm das Geld für den 

Fahrschein geben solle. Er schüttelte den Kopf. Ich trat näher 
heran und zog die Kapuze vom Kopf.

Frau Hellinger hat beim Mittagessen davon gesprochen, 
dass sie letztens in der Stadt war. Sie hat Kuchen gegessen und 
ihre Enkelkinder gesehen. Eigentlich will ich gar nicht in die 
Stadt, sagte er.
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Die hohen Ginsterhecken, die schmiedeeisernen Zäune 
und grau verputzten Mauern hinter der Bushaltestelle ver-
bargen die Einfamilienhäuser. Das nächste Kaffeehaus war 
zu Fuß mindestens zwanzig Minuten entfernt und der Su-
permarkt kaum näher. Hinter Mauern und Hecken standen 
Neubauten, die mit Säulen oder Balkonen individuell wirken 
sollten und doch gleich aussahen. 

Ich glaube nicht, dass schon mal jemand allein in die Stadt 
gefahren ist, sagte er, aber sie haben Angst davor, denn sie 
erwähnen es so oft, dass man das nicht machen soll. Aber was 
soll ich schon in der Stadt.

Möchten Sie lieber woanders hin? Ich sah auf meine Schu-
he hinunter, deren Spitzen ganz abgerieben waren. An der 
ausgefransten Hose hing eine Klette. Vielleicht sah ich ein 
wenig verwahrlost aus.

In den Wald möchte ich, sagte er. Aber da muss ich über 
den Parkplatz, hinaus auf die Straße, eine Straße überque-
ren, drei Kehren den Hügel hinauf, bevor der Weg in den 
Wald abbiegt. Und im Wald geht man zu leicht verloren, sagt 
Frau Wagner. Er hob seinen rechten Fuß und zeigte mir seine 
Schuhsohle, die kaum Profil hatte.

Was wollen Sie im Wald?
Dort ist es ruhig. Dort findet mich keiner.
Mich auch nicht, sagte ich.
Ich setzte mich neben ihn. Er rückte zur Seite und wischte 

sich mit der Hand über die Hose, strich sie glatt.
Wir sahen in den Nieselregen. Ich dachte an das steile 

Wegstück weit oben, wo ich beim ersten Mal geglaubt hat-
te, dass der Weg endete. Aber ich musste nur unter den tief-
hängenden Fichtenästen durch, dann verlief der Weg noch  
schmaler als zuvor nach oben.

Der Bus hielt vor uns, niemand stieg aus, wir nicht ein. Ich 
hatte das Gefühl, dass der Busfahrer noch einen Moment auf 
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uns wartete. Dann schlossen sich die Türen wieder, und der 
Bus fuhr los.

Sie wollen auch nicht in die Stadt, stellte er fest.
Nein, ich bringe Sie zurück, sagte ich. Ich war mir nicht si-

cher, ob er von selbst ins Heim zurückgehen würde. Es konn-
te sein, dass er noch stundenlang hier saß, in den Nieselregen 
sah und einen Bus nach dem anderen vorbeifahren ließ. Ich 
wunderte mich, warum niemand nach ihm suchte, mittler-
weile waren doch schon einige Minuten vergangen.

Wir könnten auch in den Wald gehen, sagte er, rascher und 
lebhafter als zuvor. Ich kenne mich aus im Wald, dort möchte 
ich bleiben. Die ganze Nacht. Er musterte mein Gesicht, ich 
wich seinem Blick aus.

Im Wald kann man nicht bleiben, sagte ich.
Im Wald ist es kalt, aber ich kann mich verstecken, dort 

kenne ich mich aus, sagte er wieder.
Dafür ist es heute zu spät. Aber ein anderes Mal gehe ich 

gerne mit Ihnen.
Dann gehen wir zurück, antwortete er. Er stand auf und 

hielt seine Jacke mit einer Hand vorne zusammen, ich sah, 
dass der Zipp unten ausgerissen war. Ich zog mir meine Ka-
puze wieder über den Kopf und wir gingen nebeneinander 
her, an den versperrten Gärten vorbei bis zum Parkplatz vor 
dem Seniorenheim. Dort blieb er stehen, fragte mich nach 
meinem Namen und sagte mir, dass er Dober heiße, wie der 
Hund, nur ohne Mann. Ich verabschiedete mich von ihm 
und versprach, ihn besuchen zu kommen. Er nickte. Ich war 
mir nicht sicher, ob er mir glaubte. Ich wiederholte, dass ich 
bestimmt kommen würde, übermorgen, da war Samstag, und 
ich hatte Zeit. Ich dachte mir, dass ich wirklich vorbeikom-
men und ihn besuchen könnte, und sei es nur, um sicherzu-
gehen, dass er nicht wieder allein an der Bushaltestelle saß.

Er nickte nochmals, ließ seine Jacke los und ging auf die 
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Eingangstür des Heims zu. Ich sah ihm nach, die Schiebetür 
öffnete sich vor ihm, er trat in das hell erleuchtete Foyer ein, 
ging an einer hohen Topfpflanze vorbei. Dann schloss sich 
die Tür wieder, und im Gang schien es düsterer zu werden. 
Ich sah auf meine Uhr und blieb dennoch auf dem Parkplatz 
stehen. Ich hatte vergessen, wohin ich wollte.

3

Zwischen den Farnwedeln war nur die Schnauze des Fuchses 
zu erkennen. Seine Augen musste ich mir vorstellen und die 
Vorderpfoten bildete ich mir wohl nur ein. Herr Dober leg-
te den Zeigefinger auf die Schnauze und sagte, das ist wahr-
scheinlich nicht das interessanteste Buch, das ich habe. Man 
sieht die Tiere kaum. Aber manchmal vergesse ich, welches 
Tier auf dem Bild zu sehen ist, sitze minutenlang davor und 
muss es suchen.

Er zog den Bildband zu sich, blätterte vor und zurück. Auf 
dem Regalbrett über uns standen noch ein paar weitere dicke 
Bildbände, auf einem der Rücken stand »Am Amazonas«, auf 
einem anderen »Die letzten Bären«. Sie waren die einzigen 
Bücher in Herrn Dobers Zimmer.

So oft habe ich noch keinen Fuchs gesehen, sagte er, viel 
seltener als man glauben würde. Die meisten Leute denken, 
wenn man viel im Wald ist, sieht man oft Füchse. Früher ha-
ben sie auch geglaubt, dass es überall Wölfe und Bären gibt. 
Dass das Gefährlichste am Wald ist, dass einen ein Bär fressen 
könnte. Die Leute haben eine falsche Vorstellung vom Wald. 
Sie glauben, dass sie dauernd auf Vögel und Eichhörnchen 
und Rehe stoßen müssten. Dabei sind sie viel zu laut, wenn 
sie durch den Wald gehen. Sie unterhalten sich, sie rufen  
einander, sie steigen auf trockene Zweige und fallen über 
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Wurzeln. Außerdem gibt es keine Bären mehr. Vielleicht wa-
ren es auch nur Geschichten, dass es bei uns nach dem Krieg 
noch welche gegeben hat. Er strich über die Fuchsschnauze. 
An das erste Mal, als ich einen Fuchs gesehen habe, kann ich 
mich noch gut erinnern. 

Auf der Anrichte zischte der Wasserkocher. Ich goss das 
Wasser in die abgeschlagene Teekanne. Er hatte sie von zu 
Hause mitgebracht, die aus dem Speisesaal durften sie nicht 
mitnehmen.

Es war an einem Abend, als ich schon zu Hause sein hätte 
müssen, sagte er. Ich habe mich beeilt und bin quer zwischen 
Bäumen auf dem kürzesten Weg zu unserem Haus gelaufen. 
Da habe ich ein lautes Knacken gehört und bin stehen ge-
blieben. Es muss ein Vogel gewesen sein, der hochgeflogen 
ist, oder es war einfach nur ein Ast, der abgebrochen ist. Ich 
habe nach oben geschaut, nichts erkennen können, dann wie-
der nach unten, zwischen die Bäume, und da ist der Fuchs 
gestanden und hat mich beobachtet. Ganz ruhig ist er da ge-
standen. Er war kleiner, als ich mir einen Fuchs vorgestellt 
hatte. Kaum größer als ein Dackel, nur ein bisschen größer. 
Aber viel kleiner als ein Schäferhund. Er hat mich angesehen, 
als würde er darauf warten, wer von uns zuerst wegläuft. Er ist 
in den Wald davongesprungen. Ich bin dann viel zu spät nach 
Hause gekommen, Therese hat gesagt, dass ich mich nicht 
wundern brauche, wenn mich die Soldaten einfangen, so spät 
darf man nicht draußen sein. Ob sie ihren Soldaten geschickt 
hätte, um mich zu fangen, weiß ich nicht.

Er schlug den Bildband zu, stellte ihn ins Regal zurück 
und sah nach draußen. Der Nebel hing über den Häusern, 
sodass ich nicht hätte sagen können, ob es noch oder schon 
dämmerte. Ich musste gähnen, am Gang draußen hörte ich 
ein Klirren. Jemand hatte ein Glas fallen gelassen oder eine 
Vase umgestoßen, eine alte Frau jammerte leise. Eine Pfle-
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gerin sprach beruhigend auf sie ein. Ich wollte noch warten, 
bevor ich ging, damit ich auf dem Gang nicht wieder jeman-
dem vom Pflegepersonal begegnete. Beim letzten Mal hatte 
mich eine Pflegerin gesehen und zur Pflegeleitung geschickt. 
Die hatte mir gesagt, ich sollte mich für den Besuchsdienst 
bewerben. Weil das besser wäre, wenn ich offiziell käme.

Ich wartete noch auf eine Antwort, ich würde einen Anruf 
bekommen, hatte es geheißen, auch ein Vorstellungsgespräch 
sei noch vorgesehen. Aber ich hatte Herrn Dober verspro-
chen, ihm einen guten Kräutertee mitzubringen, weil ihm der 
im Speisesaal nicht schmeckte. Ich wusste auch nicht, ob ich 
zum Besuchsdienst gehören wollte.

Herr Dober nahm zwei Tassen von seiner Anrichte und 
goss Tee ein. Er begann zu erzählen, dass er oft zu spät aus 
dem Wald nach Hause gekommen war, weil er mit den ande-
ren Buben ein Fort gebaut hatte. Aus den Ästen von Fichten 
und Kiefern, die wir gefunden haben und abgebrochen oder 
zurechtgesägt, sagte er. Die haben wir aneinander gelehnt und 
zu Wänden verkeilt, um drei Bäume herum. Das war das Fort, 
das wir verteidigen mussten gegen die Indianer. Eigentlich 
sollten wir es gegen die Russen verteidigen, hat Georg immer 
gesagt. Aber der hat immer viel geredet und geglaubt, er weiß 
alles besser. Die Mädchen haben nicht mitspielen dürfen. Ich 
schon, obwohl ich der Jüngste war. Davon hat Therese nichts 
wissen dürfen, die hätte mir das bestimmt verboten.

Ich fragte ihn, warum Therese ihm so viel verbieten durfte, 
ob seine Mutter dazu gar nichts gesagt hatte.

Die Mutter hat zu viel zu tun gehabt, die hat sich alleine 
ums Haus kümmern müssen und schon zu viele Sorgen ge-
habt, deshalb hat Therese auf mich aufpassen müssen.

Er erzählte, dass sie lange an dem Fort gebaut hatten, weil 
sie nur zwei Messer und eine Säge hatten, die Georg heim-
lich von zu Hause mitgenommen hatte. Sie hatten sich in 
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dem Fort verschanzt, und andere hatten von außen mit Pfeil 
und Bogen angegriffen. Einen hatten sie mit einem Stein an 
der Schulter getroffen beim Verteidigen des Forts, deshalb 
durften sie dann nur noch mit Bockerln werfen. Ich wusste 
nicht, was Bockerln waren. Er sagte, Zapfen eben, große, die 
so aufgehen, und fächerte seine Hände auf. Er erzählte weiter 
von den Schlachten um das Fort, und dass sie mehrmals ver-
sucht hatten, eine Feuerstelle im Fort zu machen. Mal klang 
es so, als ob sie nur drei oder vier Buben gewesen wären, die 
zwischen den Fichtenästen hockten und versuchten, mit ih-
ren Streichhölzern feuchte Zweige anzuzünden, dann wieder 
hörte es sich so an, als ob ein Dutzend Buben von außen mit 
Zweigen auf das Fort gezielt hätte, während ebenso viele von 
drinnen mit Bockerln zurückwarfen.

Die Mädchen waren uns böse, dass wir sie nicht mitspielen 
haben lassen, sie können auch kämpfen oder im Fort kochen, 
haben sie gesagt. Aber wir wollten nicht, dass sie dabei sind. 
Das geht einfach nicht, hat Georg gesagt. Da haben die Mäd-
chen angefangen zu sabotieren, indem sie Zweige herausge-
zogen haben, wenn niemand von uns da war, oder unsere  
Bockerlvorräte gestohlen. Die kleine Schwester von Georg 
war auch dabei, er hat sie verhauen, aber sie hat behauptet, 
dass sie das nicht war. Also haben wir Wachen aufgestellt, 
aber wir mussten alle zum Abendessen zu Hause sein, also 
konnten wir nicht so lange Wache halten.

Er setzte sich wieder an den Tisch, zog seine Teetasse zu sich 
und fuhr mit dem Zeigefinger den Rand der Tasse nach. Jetzt 
weiß ich wieder, was ich eigentlich erzählen wollte, sagte er. 
Die Mädchen haben uns ins Fort geschissen. Georg und ich 
sind an einem Nachmittag zum Fort gegangen und haben uns 
schon im Näherkommen gedacht, dass es fürchterlich stinkt. 
Als wir vor dem Fort gestanden sind, haben wir gemerkt, dass 
der Geruch von drinnen kommt. Mitten auf den freien Platz 
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haben sie hingeschissen. Mir ist schlecht geworden, als ich 
das gesehen habe, Georg hat in der Wut angefangen, die Äste 
einzureißen. Das Fort haben wir aufgeben müssen, aber die 
Mädchen durften trotzdem nicht mitspielen.

In großen Schlucken trank er seinen Tee und sah dabei aus 
dem Fenster oder zu seinen Bildbänden hoch.

Wie viele Buben waren es denn, fragte ich.
Das weiß ich nicht mehr, sagte er, Georg und Fritz und 

noch ein paar andere. Aber die Mädchen durften trotzdem 
nicht mitspielen.


