Kuckuck

Der Baum ist aus Eiche wie der Schrank, sagte Herr Dober.
Ich wollte ihm das glauben, als er da im Schatten dicht am
Baumstamm stand und iiber die Rinde strich. Ich wusste aber
nicht, welchen Schrank er meinte. In seinem Zimmer gab es
nur ein Regal aus Spanplatten.

Sie haben mich in der Nacht aus dem Wald geholt, sagte
er spiter, als er im Laub einen Fufl vor den anderen setzte.
Das Laub raschelte lauter als sein schwerer Atem. Therese hat
mich so fest am Arm gepacke, dass ich geschrien habe. Das
hast du nun davon, hat sie laut gesagt und mir ihre Fackel
knapp vors Gesicht gehalten.

Er sagte, ich bin lange in einer Mulde gesessen, und ich hab
so gefroren in der Weste, weil sie mir zu grof§ war. Oder weil
ich so Hunger gehabt habe. Aber ich habe nur daran gedacht,
was die Mutter mit mir macht, wenn sie mich findet. Oder
noch schlimmer, wenn Therese mich zuerst findet. Dann sag-
te er nichts mehr, sein Atmen wurde so laut wie das Rascheln.
Er zitterte stark, aber er ging weiter langsam bergauf.

Die altere Plegerin hatte mir gesagt, dass er sich tiber den
Garten beschwert hatte, der sei viel zu klein, er konne ja nicht
den ganzen Tag zwischen Stiefmiitterchen im Kreis laufen.
Sonst hat sich noch nie jemand beschwert, hatte sie hinzuge-
fugt. Vielleicht konnen Sie ihm ja endlich erkliren, warum
das zu gefihrlich ist, weiter zu gehen.

Seine Schuhe waren schwarz und klobig, sie schienen ihm
zu schwer zu sein, um sie zu heben. Gesundheitsschuhe mit
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Klettverschliissen, hatte mir sein Zimmernachbar erklirt, et-
was anderes darf er nicht tragen. Die sind viel praktischer,
wenn man seine Schuhe nicht mehr alleine schniiren kann,
aber immer auf dem Gang und im Garten herumliuft wie
Herr Dober. Wobei dem ja auch nicht auffallen wiirde, wenn
er in Filzschlapfen herumlaufen wiirde, hatte der Zimmer-
nachbar noch gesagt. Herr Dober war neben ihm gestanden
und hatte genicke. Als der Nachbar seine Tiir wieder hinter
sich geschlossen hatte, hatte Herr Dober gesagt, der ist ein
bisschen schwierig, er erzahlt immer solche Sachen.

Horch, sagte Herr Dober und blieb mitten auf dem Weg
stehen. An seiner Hose war knapp unter der linken Kniekehle
ein einzelnes Blatt hingen geblieben. Griin, aber an den Rin-
dern schon eingetrocknet und gekriuselt. Ich horte den Wind
durch die trockenen Aste fahren, ich horte die Aste knacken,
auf der Strafle unter uns fuhr ein Auto zu schnell vorbei.
Kuckuck, sagte er. Ich lauschte wieder, aber es war nur der
Wind zwischen den Stimmen. Kuckuck, Kuckuck, wieder-
holte er leiser. Da hérte ich es auch, ein ganz schwaches,
dunkles Rufen, das aber gleich wieder verstummite, sodass ich
mir nicht sicher war, ob ich es mir nicht nur eingebildet hatte.

Herr Dober hob seine FiifSe in den schweren Schuhen.
Keuchend blieb er stehen, wandte sich zu mir um und sag-
te, es geht nicht weiter. Ich trat neben ihn und wischte mit
der Schuhspitze die trockenen Blitter zur Seite, bis ich zur
schwarzen Erde kam. Es geht nicht weiter, an dieser Stelle
geht es nie weiter, sagte er.

Die Pflegerinnen schauten nicht zu oft und nicht zu ge-
nau hin, ob er im Garten blieb. Sie hatten zu viel zu tun. Sie
mussten auf die aufpassen, die auf dem Gang ausrutschten,
die stindig nach den Schwestern riefen und ihre Saftbecher
umwarfen. Sie mussten Protokolle schreiben und Verordnun-
gen befolgen.



Nachts ist es viel einfacher, weiter zu kommen, meinte Herr
Dober. Aber man muss besser horchen und warten konnen.
Wenn man nicht wartet, kann es passieren, dass Therese einen
schon vor der Hintertiir abpasst und fest in den Arm zwicke
und ins Bett zuriickschicke. Und es ist wichtig, langsam und
aufmerksam zu gehen, damit man nicht zu weit geht, meinte
er, bis zum Zaun. Zum Zaun darf man nicht gehen, das ist
schlimmer als von Therese erwischt zu werden.

Ich nickte, auch wenn ich nicht wusste, wo sich der Zaun
befand. »Wir sollten umkehrenc, sagte ich. Er schaute einen
Moment lang den Hiigel hinauf, kniff die Augen zusammen,
als konne er zwischen den Stimmen etwas erahnen, den Zaun
vielleicht. Dann wandte er sich um, mit hingenden Schultern
ging er mir voraus in Richtung Heim. Ich folgte seinen Fuf-
spuren und fragte mich, ob bergab gehen nicht noch gefihr-
licher war als bergauf gehen. Als hitte er meine Gedanken
gehort, wurde er noch langsamer. Ich stief§ beinahe mit ihm
zusammen. Er atmete angestrengt, ich horte, wie der Atem in
seinem Hals kratzte.

Das erste Mal traf ich ihn, als ich aus dem Wald kam. Es
nieselte, ich hatte die Kapuze meiner Jacke in die Stirn ge-
zogen und wollte schnell nach Hause. Im Wald war ich den
Trampelpfaden gefolgt. Ich hatte die feuchte Rinde und die
Nadeln und die Ruhe gerochen. Ich hatte nicht mehr nach-
gedacht.

Ich bemerkte ihn nicht gleich, als ich mit schnellen Schrit-
ten an der iiberdachten Haltestelle vorbeiging, aber er rief
laut, Entschuldigen Sie. Ich fithlte mich nicht angesprochen,
wieder rief er, Entschuldigung. Ein alter Mann wartete auf
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der Bank, die Cordhose bis zu den Knien mit Schlamm be-
spritzt, eine diinne Jacke, die offen stand, darunter ein braun-
griiner Wollpullover.

Kénnen Sie mir bitte sagen, wann der nichste Bus in die
Stadt fahre? Er sprach auf die Strafle hinaus und sah an mir
vorbei, als ich stehen blieb. Am Haltestellenschild neben dem
Wartehduschen hing der Fahrplan. In zehn Minuten, sagte
ich.

Ich weif$ nicht, ob ich so lange warten will, sagte er und
schob seine Schuhspitzen zusammen und auseinander. Ich
sollte gar nicht in die Stadt fahren, sagte er. Es ist nicht er-
laubt, allein in die Stadt zu fahren. Es ist nicht direkt verbo-
ten, aber es wird nicht gerne gesehen. Er nestelte in seiner
Jackentasche herum, aufSerdem habe ich kein Geld dabei.

Wo kommen Sie denn her?

Er antwortete nicht. Das Seniorenheim war nur ein paar
Hiuser weiter, ich tiberlegte, schnell hiniiberzulaufen und
Bescheid zu sagen, dass er hier war. Ein Auto fuhr vorbei, er
blickte ihm die Strafle hinunter nach. Ich sah auf die Uhr.
Warten Sie kurz hier.

Ich laufe nicht weg, sagte er. Frither bin ich oft weggelau-
fen, aber jetzt nicht mehr. Er klang nicht traurig. Immer noch
sah er an mir vorbei auf die Strafe.

Soll ich Sie zuriickbringen, fragte ich.

Wohin, wollte er wissen und zog seine Jacke zusammen.
Ach, ins Heim, meinen Sie. Nein, das schaffe ich schon allein.

Er tat mir leid, ich fragte ihn, ob ich ihm das Geld fiir den
Fahrschein geben solle. Er schiittelte den Kopf. Ich trat niher
heran und zog die Kapuze vom Kopf.

Frau Hellinger hat beim Mittagessen davon gesprochen,
dass sie letztens in der Stadt war. Sie hat Kuchen gegessen und
ihre Enkelkinder gesehen. Eigentlich will ich gar nicht in die
Stadt, sagte er.



Die hohen Ginsterhecken, die schmiedeeisernen Ziune
und grau verputzten Mauern hinter der Bushaltestelle ver-
bargen die Einfamilienhduser. Das nichste Kaffeehaus war
zu Fufl mindestens zwanzig Minuten entfernt und der Su-
permarkt kaum niher. Hinter Mauern und Hecken standen
Neubauten, die mit Siulen oder Balkonen individuell wirken
sollten und doch gleich aussahen.

Ich glaube nicht, dass schon mal jemand allein in die Stadt
gefahren ist, sagte er, aber sie haben Angst davor, denn sie
erwihnen es so oft, dass man das nicht machen soll. Aber was
soll ich schon in der Stadt.

Mochten Sie lieber woanders hin? Ich sah auf meine Schu-
he hinunter, deren Spitzen ganz abgerieben waren. An der
ausgefransten Hose hing eine Klette. Vielleicht sah ich ein
wenig verwahrlost aus.

In den Wald méchte ich, sagte er. Aber da muss ich iiber
den Parkplatz, hinaus auf die Strafle, eine Strafe iiberque-
ren, drei Kehren den Hiigel hinauf, bevor der Weg in den
Wald abbiegt. Und im Wald geht man zu leicht verloren, sagt
Frau Wagner. Er hob seinen rechten Fuf§ und zeigte mir seine
Schuhsohle, die kaum Profil hatte.

Was wollen Sie im Wald?

Dort ist es ruhig. Dort findet mich keiner.

Mich auch nichg, sagte ich.

Ich setzte mich neben ihn. Er riickte zur Seite und wischte
sich mit der Hand tiber die Hose, strich sie glatt.

Wir sahen in den Nieselregen. Ich dachte an das steile
Wegstiick weit oben, wo ich beim ersten Mal geglaubt hat-
te, dass der Weg endete. Aber ich musste nur unter den tief-
hingenden Fichtenisten durch, dann verlief der Weg noch
schmaler als zuvor nach oben.

Der Bus hielt vor uns, niemand stieg aus, wir nicht ein. Ich
hatte das Gefiihl, dass der Busfahrer noch einen Moment auf
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uns wartete. Dann schlossen sich die Tiiren wieder, und der
Bus fuhr los.

Sie wollen auch nicht in die Stadt, stellte er fest.

Nein, ich bringe Sie zuriick, sagte ich. Ich war mir nicht si-
cher, ob er von selbst ins Heim zuriickgehen wiirde. Es konn-
te sein, dass er noch stundenlang hier saf3, in den Nieselregen
sah und einen Bus nach dem anderen vorbeifahren lief3. Ich
wunderte mich, warum niemand nach ihm suchte, mittler-
weile waren doch schon einige Minuten vergangen.

Wir kénnten auch in den Wald gehen, sagte er, rascher und
lebhafter als zuvor. Ich kenne mich aus im Wald, dort mochte
ich bleiben. Die ganze Nacht. Er musterte mein Gesicht, ich
wich seinem Blick aus.

Im Wald kann man nicht bleiben, sagte ich.

Im Wald ist es kalt, aber ich kann mich verstecken, dort
kenne ich mich aus, sagte er wieder.

Datfiir ist es heute zu spit. Aber ein anderes Mal gehe ich
gerne mit lhnen.

Dann gehen wir zuriick, antwortete er. Er stand auf und
hielt seine Jacke mit einer Hand vorne zusammen, ich sah,
dass der Zipp unten ausgerissen war. Ich zog mir meine Ka-
puze wieder iiber den Kopf und wir gingen nebeneinander
her, an den versperrten Girten vorbei bis zum Parkplatz vor
dem Seniorenheim. Dort blieb er stehen, fragte mich nach
meinem Namen und sagte mir, dass er Dober heifSe, wie der
Hund, nur ohne Mann. Ich verabschiedete mich von ihm
und versprach, ihn besuchen zu kommen. Er nickte. Ich war
mir nicht sicher, ob er mir glaubte. Ich wiederholte, dass ich
bestimmt kommen wiirde, ibermorgen, da war Samstag, und
ich hatte Zeit. Ich dachte mir, dass ich wirklich vorbeikom-
men und ihn besuchen konnte, und sei es nur, um sicherzu-
gehen, dass er nicht wieder allein an der Bushaltestelle saf3.

Er nickte nochmals, lie§ seine Jacke los und ging auf die
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Eingangstiir des Heims zu. Ich sah ihm nach, die Schiebetiir
offnete sich vor ihm, er trat in das hell erleuchtete Foyer ein,
ging an einer hohen Topfpflanze vorbei. Dann schloss sich
die Tiir wieder, und im Gang schien es diisterer zu werden.
Ich sah auf meine Uhr und blieb dennoch auf dem Parkplatz
stehen. Ich hatte vergessen, wohin ich wollte.

Zwischen den Farnwedeln war nur die Schnauze des Fuchses
zu erkennen. Seine Augen musste ich mir vorstellen und die
Vorderpfoten bildete ich mir wohl nur ein. Herr Dober leg-
te den Zeigefinger auf die Schnauze und sagte, das ist wahr-
scheinlich nicht das interessanteste Buch, das ich habe. Man
sieht die Tiere kaum. Aber manchmal vergesse ich, welches
Tier auf dem Bild zu sehen ist, sitze minutenlang davor und
muss es suchen.

Er zog den Bildband zu sich, blitterte vor und zuriick. Auf
dem Regalbrett iiber uns standen noch ein paar weitere dicke
Bildbinde, auf einem der Riicken stand »Am Amazonas«, auf
einem anderen »Die letzten Biren«. Sie waren die einzigen
Biicher in Herrn Dobers Zimmer.

So oft habe ich noch keinen Fuchs gesehen, sagte er, viel
seltener als man glauben wiirde. Die meisten Leute denken,
wenn man viel im Wald ist, sicht man oft Fiichse. Frither ha-
ben sie auch geglaubt, dass es tiberall Wolfe und Béren gibt.
Dass das Gefihrlichste am Wald ist, dass einen ein Bir fressen
konnte. Die Leute haben eine falsche Vorstellung vom Wald.
Sie glauben, dass sie dauernd auf Vogel und Eichhérnchen
und Rehe stoflen miissten. Dabei sind sie viel zu laut, wenn
sie durch den Wald gehen. Sie unterhalten sich, sie rufen
einander, sie steigen auf trockene Zweige und fallen tber
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Whurzeln. Auflerdem gibt es keine Biren mehr. Vielleicht wa-
ren es auch nur Geschichten, dass es bei uns nach dem Krieg
noch welche gegeben hat. Er strich iiber die Fuchsschnauze.
An das erste Mal, als ich einen Fuchs gesehen habe, kann ich
mich noch gut erinnern.

Auf der Anrichte zischte der Wasserkocher. Ich goss das
Wasser in die abgeschlagene Teckanne. Er hatte sie von zu
Hause mitgebracht, die aus dem Speisesaal durften sie nicht
mitnehmen.

Es war an einem Abend, als ich schon zu Hause sein hitte
miissen, sagte er. Ich habe mich beeilt und bin quer zwischen
Biumen auf dem kiirzesten Weg zu unserem Haus gelaufen.
Da habe ich ein lautes Knacken gehort und bin stehen ge-
blieben. Es muss ein Vogel gewesen sein, der hochgeflogen
ist, oder es war einfach nur ein Ast, der abgebrochen ist. Ich
habe nach oben geschaut, nichts erkennen kénnen, dann wie-
der nach unten, zwischen die Biume, und da ist der Fuchs
gestanden und hat mich beobachtet. Ganz ruhig ist er da ge-
standen. Er war kleiner, als ich mir einen Fuchs vorgestellt
hatte. Kaum grofSer als ein Dackel, nur ein bisschen grofer.
Aber viel kleiner als ein Schiferhund. Er hat mich angesehen,
als wiirde er darauf warten, wer von uns zuerst weglduft. Er ist
in den Wald davongesprungen. Ich bin dann viel zu spit nach
Hause gekommen, Therese hat gesagt, dass ich mich nicht
wundern brauche, wenn mich die Soldaten einfangen, so spit
darf man nicht drauflen sein. ODb sie ihren Soldaten geschicke
hitte, um mich zu fangen, weifd ich nicht.

Er schlug den Bildband zu, stellte ihn ins Regal zuriick
und sah nach drauflen. Der Nebel hing iiber den Hiusern,
sodass ich nicht hitte sagen konnen, ob es noch oder schon
dimmerte. Ich musste gihnen, am Gang draufen horte ich
ein Klirren. Jemand hatte ein Glas fallen gelassen oder eine
Vase umgestofSen, eine alte Frau jammerte leise. Eine Pfle-
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gerin sprach beruhigend auf sie ein. Ich wollte noch warten,
bevor ich ging, damit ich auf dem Gang nicht wieder jeman-
dem vom Pflegepersonal begegnete. Beim letzten Mal hatte
mich eine Pflegerin gesehen und zur Pflegeleitung geschicke.
Die hatte mir gesagt, ich sollte mich fiir den Besuchsdienst
bewerben. Weil das besser wiire, wenn ich offiziell kime.

Ich wartete noch auf eine Antwort, ich wiirde einen Anruf
bekommen, hatte es geheifen, auch ein Vorstellungsgesprich
sei noch vorgesehen. Aber ich hatte Herrn Dober verspro-
chen, ihm einen guten Kriutertee mitzubringen, weil ihm der
im Speisesaal nicht schmeckte. Ich wusste auch nicht, ob ich
zum Besuchsdienst gehdren wollte.

Herr Dober nahm zwei Tassen von seiner Anrichte und
goss Tee ein. Er begann zu erzihlen, dass er oft zu spit aus
dem Wald nach Hause gekommen war, weil er mit den ande-
ren Buben ein Fort gebaut hatte. Aus den Asten von Fichten
und Kiefern, die wir gefunden haben und abgebrochen oder
zurechtgesigt, sagte er. Die haben wir aneinander gelehnt und
zu Winden verkeilt, um drei Biume herum. Das war das Fort,
das wir verteidigen mussten gegen die Indianer. Eigentlich
sollten wir es gegen die Russen verteidigen, hat Georg immer
gesagt. Aber der hat immer viel geredet und geglaubt, er weifS
alles besser. Die Mddchen haben nicht mitspielen diirfen. Ich
schon, obwohl ich der Jiingste war. Davon hat Therese nichts
wissen diirfen, die hitte mir das bestimmt verboten.

Ich fragte ihn, warum Therese ihm so viel verbieten durfte,
ob seine Mutter dazu gar nichts gesagt hatte.

Die Mutter hat zu viel zu tun gehabt, die hat sich alleine
ums Haus kitmmern miissen und schon zu viele Sorgen ge-
habt, deshalb hat Therese auf mich aufpassen miissen.

Er erzihlte, dass sie lange an dem Fort gebaut hatten, weil
sie nur zwei Messer und eine Sige hatten, die Georg heim-
lich von zu Hause mitgenommen hatte. Sie hatten sich in
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dem Fort verschanzt, und andere hatten von auflen mit Pfeil
und Bogen angegriffen. Einen hatten sie mit einem Stein an
der Schulter getroffen beim Verteidigen des Forts, deshalb
durften sie dann nur noch mit Bockerln werfen. Ich wusste
nicht, was Bockerln waren. Er sagte, Zapfen eben, grofle, die
so aufgehen, und ficherte seine Hinde auf. Er erzihlte weiter
von den Schlachten um das Fort, und dass sie mehrmals ver-
sucht hatten, eine Feuerstelle im Fort zu machen. Mal klang
es so, als ob sie nur drei oder vier Buben gewesen wiren, die
zwischen den Fichtenisten hockten und versuchten, mit ih-
ren Streichhélzern feuchte Zweige anzuziinden, dann wieder
horte es sich so an, als ob ein Dutzend Buben von aufSen mit
Zweigen auf das Fort gezielt hitte, wihrend ebenso viele von
drinnen mit Bockerln zuriickwarfen.

Die Midchen waren uns bose, dass wir sie nicht mitspielen
haben lassen, sie konnen auch kimpfen oder im Fort kochen,
haben sie gesagt. Aber wir wollten nicht, dass sie dabei sind.
Das geht einfach nicht, hat Georg gesagt. Da haben die Mad-
chen angefangen zu sabotieren, indem sie Zweige herausge-
zogen haben, wenn niemand von uns da war, oder unsere
Bockerlvorrite gestohlen. Die kleine Schwester von Georg
war auch dabei, er hat sie verhauen, aber sie hat behauptet,
dass sie das nicht war. Also haben wir Wachen aufgestellt,
aber wir mussten alle zum Abendessen zu Hause sein, also
konnten wir nicht so lange Wache halten.

Er setzte sich wieder an den Tisch, zog seine Teetasse zu sich
und fuhr mit dem Zeigefinger den Rand der Tasse nach. Jetzt
weil$ ich wieder, was ich eigentlich erzihlen wollte, sagte er.
Die Midchen haben uns ins Fort geschissen. Georg und ich
sind an einem Nachmittag zum Fort gegangen und haben uns
schon im Niherkommen gedacht, dass es fiirchterlich stinkt.
Als wir vor dem Fort gestanden sind, haben wir gemerke, dass
der Geruch von drinnen kommt. Mitten auf den freien Platz
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haben sie hingeschissen. Mir ist schlecht geworden, als ich
das gesehen habe, Georg hat in der Wut angefangen, die Aste
einzureiflen. Das Fort haben wir aufgeben miissen, aber die
Midchen durften trotzdem nicht mitspielen.

In grofen Schlucken trank er seinen Tee und sah dabei aus
dem Fenster oder zu seinen Bildbinden hoch.

Wie viele Buben waren es denn, fragte ich.

Das weif$ ich nicht mehr, sagte er, Georg und Fritz und
noch ein paar andere. Aber die Midchen durften trotzdem
nicht mitspielen.
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