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Vorbemerkung

Sprache ist ja auch eine Kunst, eine Poesie, d. h.
eine Darstellung, und umfassender als alle übrigen 
Künste. Sie involviert das Ideelle, Abstrakte der 
Plastik, das Mannigfaltige, Sinnliche der Malerei, 
das Anregende, Andeutende der Musik.1

(Goethe im Gespräch mit Riemer)

Wer noch das Glück hatte, als Kind Schönheit und Reich-
tum der deutschen Sprache in Märchen und Liedern zu 
erfahren, wird diese erste Liebe nie verraten – es war das 
einzige Paradies, aus dem ich nicht vertrieben werden 
konnte. Eine Kindheit ohne Radio und Fernsehen, ohne 
Kino und Schallplatten. Doch es waren Jahre im Krieg, 
Nächte im Luftschutzkeller, die brennenden Häuser, Le-
ben in Ruinen, untergekommen bei filzigen Bauern, de-
ren maulfaule Sprache ich nicht verstand. Unverloren, 
aus den Trümmern gerettet, blieb meine Sprache, die bald 
selbst gelesene und entdeckte, die Sprache der Psalmen 
Luthers oder der Lieder Paul Gerhardts in einer oberhes-
sischen Dorfkirche nach dem Krieg.

Es kam dann, mit elf, das Gymnasium mit dem Erlernen 
einer ganz fremden Sprache, deren Satzbau und Wörter 

1	 Zitiert nach Wert und Ehre deutscher Sprache. In Zeugnissen heraus-
gegeben von Hugo von Hofmannsthal, Verlag der Bremer Presse, 
München 1927, S. 118



6

mit meiner nichts zu tun hatten und trotzdem zur ›Ent-
stehung‹ der meinen nicht unerheblich beigetragen hat-
te. Meine Sprache war also nicht vom Himmel gefallen, 
nicht ›sakrosankt‹, und hatte sich aus dem Kreuzungs-
punkt verschiedener Handels-, Militär- und Kulturwege 
hybrid entwickelt. Mit dem Latein begann auch mein 
lebenslanges Übersetzen und die Einsicht, daß es ›eigent-
lich‹ nicht ging, weil sich allenfalls der Inhalt schlecht 
und recht herüberstümpern ließ, nicht aber die jeweilige 
Kunst der Sprache, Kunst des Schreibens, auf die es aber 
doch – bei Catull, bei Horaz – einzig ankam. 

Das Griechische war noch fremder, aber zugleich formen-
reicher als das Lateinische. Es kostete Mühe, bis man die 
Alladinshöhle seiner Literatur betreten konnte, aber was 
war das dann für ein Leuchten und Funkeln seiner uner-
meßlichen Schätze. Homer, Sappho, die Tragiker, Platon, 
Thukydides – sie zu übersetzen war noch weniger möglich 
als die Römer, aber der stete Reiz war da, es dennoch zu 
versuchen. Ein nach vielen Anläufen aufgegebenes Chor-
lied zeigte zweierlei: die unerreichbare Kunst des Dichtens 
und die vielfältigen Möglichkeiten des Griechischen, die 
in einer anderen Sprache, meiner, nicht nachzubilden wa-
ren. Was ich damals aus fehlender Erfahrung nicht wissen 
konnte, aber aus Hölderlins Antigonae, die wir als Schüler 
im Stadttheater Gießen aufführten, hätte lernen können, 
war, daß die Verluste gutgeschrieben werden konnten 
durch die Möglichkeiten der eigenen Sprache, wie heikel 
das von Fall zu Fall auch sein mochte. Ich habe später die 
Übersetzung des als unübersetzbar geltenden, vielsprachi-
gen Weltepos Finnegans Wake in ›alle‹ Sprachen mit dem 
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Argument verteidigt, erst wenn es um die Möglichkeiten 
der anderen Sprachen ergänzt sei, sei es wirklich ›zu sich‹ 
gekommen. 

Wie es mit meinem Bildungsgang weiterging, ist in den 
Vorlesungen dargelegt. Jede neue Sprache bedeutete eine 
neue Welt, veränderte aber auch den Blick auf die eige-
ne. Warum haben die indoeuropäischen Sprachen ein 
differenziert ausgebautes Tempusgefüge, andere Spra-
chen – das Hebräische, das Chinesische – nicht? Warum 
liegt in ›unseren‹ Sprachen die Zukunft vor uns, die Ver-
gangenheit hinter uns? (»Time hath, my lord, a wallet 
on his back, / Wherein he puts alms for oblivion.«) Im 
Hebräischen ist es umgekehrt. Das Vergangene liegt vor 
uns wie ein aufgeschlagenes Buch, in dem wir ja wieder 
und wieder lesen; die Zukunft ist das, was wir nicht ken-
nen: sie sitzt uns im Nacken. Es erstaunt, daß sich diese 
Vorstellung bei Walter Benjamin wiederfindet. Zu einem 
Bild von Paul Klee, dem Angelus Novus, schreibt er: »Der 
Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz 
der Vergangenheit zugewendet. (…) Ein Sturm weht vom 
Paradiese her (…). Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam 
in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der 
Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst.«2 

Beim Schreiben hatte ich oft die Neigung, mir zu überle-
gen, wie das wohl in einer anderen Sprache zu formulie-
ren wäre und ob sich das nachbilden ließe. Von solchen 
Optionen habe ich manchmal profitiert – auch da war 

2	 Walter Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen, IX
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Hölderlin eine Fundgrube –, wie überhaupt die Schu-
lung des Übersetzens mein Schreiben mitgeprägt hat. Ich 
machte dabei auch eine Entdeckung an der deutschen 
Sprache, die an den anderen Sprachen nicht zu machen 
war außer am Bibelhebräischen: ihre Konkretheit, ihre 
Anschaulichkeit, ihre sinnliche Vorstellbarkeit, auch bei 
Abstracta: Begriff, begreifen, Einbildungskraft, er-innern, 
Verdrängung, Verschiebung, Übertragung. Freud hat aus 
anschaulichen deutschen Wörtern eine ganze Wissen-
schaftssprache gewonnen, die in den Übersetzungen sei-
ner Werke leider verlorenging (etwa Super-Ego für Über-
Ich, empathy für Einfühlung, cathexis für Besetzung). In 
den romanischen Sprachen, auch im Englischen mit sei-
nem normanno-französischen Substrat, und ihren latei-
nischen Wurzeln ging diese Konkretion verloren. Samuel 
Beckett las und liebte die deutsche Sprache eben wegen 
ihrer Anschaulichkeit. Sein gern benutztes Beispiel war 
das Wort ›Zweifel‹. In doubt, doute, dubbio, duda ist die 
Zwei versteckt zwar noch da, aber nicht mehr zu hören. 

Der Respekt vor der deutschen Sprache und vor denen, 
die sie meisterhaft handhabten in Dichtung und Wis-
senschaft (Goethes Fachprosa, die Geschichtsschreibung 
im 19. Jahrhundert, Georg Simmel, Freud, Blumenberg) 
führte dazu, daß das eigene Schreiben sehr langsam von-
statten ging. Immer mit der Hand in winziger Schrift, 
denn nur so konnte ich denken, und ich wußte erst, was 
ich dachte, wenn ich es aufgeschrieben hatte. Und nie 
habe ich unterschieden zwischen wichtigen und läßlichen 
Texten, alles wollte gleichermaßen sorgfältig geschrieben, 
auch laut gelesen sein auf die Satzmelodie hin, auf die 
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Reihenfolge der Wörter und ob sie saßen wie die Stein-
chen in einem Mosaik. Mit ›alles‹ meine ich Vorträge und 
Abhandlungen ebenso wie Briefe und Tagebücher, Essays 
und Klappentexte, Predigten, Nekrologe und was nicht 
sonst noch alles. Hinzu kam der Anspruch, gelesen oder 
gehört werden zu wollen, und das verlangte, daß die Sät-
ze lauten sollten wie von leichter Hand hingeworfen und 
waren doch das Ergebnis langen Probierens. 

Diese Vorlesungen sind – auch im Hinblick auf die ang- 
lophone Monokultur selbst in den geisteswissenschaft-
lichen Fächern unserer Universitäten – der traurige Ab-
schied von einer Welt von Gestern. 

Frankfurt am Main, im September 2020
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Gelehrsamkeit und Poesie 
 
Über das fragende Verstehen

Wann fängt sie an, die Lust an den Wörtern und ihren 
Verbindungen, die Lust an der Sprache? Wenn die Kind-
heit nach Jean Paul das Paradies sein soll, aus dem wir 
nicht vertrieben werden können, so gilt das zumindest für 
diese Lust. Man erwirbt sie sich nicht im Lauf des Lebens, 
man hat sie seit der Frühe. »Dichter wird man als Kind«, 
hat Peter Hamm einmal geschrieben. Die Kindheit ist die 
Zeit des Staunens und des Entdeckens. Dazu gehört, wohl 
als erstes, der Bereich der Laute, der gehörten, gesunge-
nen, gesprochenen, anders nachgesprochenen, wie ein 
eigener, zu eigen gemachter Besitz. Die Laute führen ein 
Eigenleben, beziehen sich auf nichts als sich selbst, sind 
beweglich wie das übrige Spielmaterial auch und ebenso 
strapazierfähig. Man kann sie zertrümmern und anders 
wieder zusammensetzen, kann mit ihnen etwas anstel-
len wie Ottos Mops oder etwas benennen, was es vorher 
nicht gab und mit einem Mal Wirklichkeit wird. Kinder 
sind geborene Lautdichter. Und irgendwann entdeckt das 
Kind, daß zusammengesetzte Laute auch etwas bedeuten 
– das Kind entdeckt die Wörter. Und nach der Zeit des 
Staunens beginnt die Zeit des Fragens – Was heißt das und 
warum? –, wobei die Antworten gern zu neuen Fragen 
führen, zumal bei der Reihung der Wörter im Hinterein-
ander des Satzbaus. Das Kind lernt im Gebrauch, daß das 
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besitzanzeigende Fürwort vor dem Nomen steht – »unser 
Haus, unser Hof« – und wundert sich, daß das wichtigste 
Gebet anfängt »Vater unser«. Warum? Oder das Abendge-
bet, das ich aufsagen mußte: »Müde bin ich, geh zur Ruh, 
schließe beide Augen zu«. Das »geh« war ja eigentlich eine 
Aufforderung, ein Befehl, und »Ruh« müßte »Ruhe« hei-
ßen, wenn es nicht lautlich auf »zu« bezogen wäre. Das 
Kind entdeckte also den Reim und Fügungen, die vom 
normalen Sprachgebrauch abweichen durften, weil sie ein 
eigenes Gebilde schufen, das vom alltäglichen Sprechen 
unterschieden war. Das Kind entdeckte die Poesie. 

Poesie, das waren für ihn Kinderreime, Weihnachts-
lieder, Choräle, also Gesungenes. Das war die frühe Prä-
gung, die ihm sein Lebtag erhalten blieb, denn wenn er 
später Gedichte las, versuchte er sie immer erst zu hören 
in ihrer Rhythmik und Klangschicht. Bei der später be-
sonders geliebten Dichtung, dem Minnesang und dem 
Psalter, wußte er, daß etwas Wesentliches verlorengegan-
gen war: die Musik. Nun hatten die Lieder ja aber auch 
einen Inhalt, erzählten eine Geschichte, die anfangen 
konnte wie »Vom Himmel hoch da komm ich her« oder 
»Es ist ein Ros entsprungen«, die mit der Wirklichkeit, 
die das Kind zu erkunden begann, wenig zu tun hatte. 
Ebendies aber war das Anziehende: die Bilder, die im 
Kopf entstanden und nur dort ihren Ort hatten. Noch 
faszinierender waren die Wörter, die er nicht verstand: »in 
dulci jubilo« oder »unsres Herzens Wonne leit in praese-
pio«, ein dreisprachiger Vers, was er freilich nicht wußte, 
aus Hochdeutsch, Mittelhochdeutsch und Latein, wobei 
ihm das »leit« für »liegt« aus seinem oberhessischen, von 
den Marktfrauen gehörten Heimatdialekt vertraut war. 
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Natürlich übersetzte ihm die Mutter die fremden Wörter, 
aber darum ging es nicht. »Krippe« sagte ihm vermutlich 
genausowenig wie »praesepio«. Worum es für mich ging, 
das war der Klang des Fremden, des Unverstandenen und 
damit auch des Geheimnisvollen, weil es die Produktiv-
kräfte der Phantasie in Gang setzte. Auch hier gibt es eine 
Kontinuität, denn in meinem Leben als Literat, Überset-
zer oder Philologe hat mich vor allem das gereizt, was als 
inkommensurabel galt, also das Schwierige, das Dunkle, 
das Überkomplexe, das, was sich gegen ein Übersetztwer-
den sträubte, das, was ohne Kommentar nicht lesbar war. 

Was ich Ihnen hier erzähle, mag Ihnen wunderlich er-
scheinen. Es kommt aus einer anderen Zeit. 40er Jahre, 
der Krieg, die Nächte im Keller. Es gab keine Musik außer 
der, die aus einem Grammophon hätte kommen können, 
wenn die Abspielnadeln nicht gefehlt hätten; es gab kein 
Radio außer dem Volksempfänger mit den Heeresberich-
ten; es gab für das Kind kein Kino. Es gab nur die Bücher, 
wieder und wieder gelesen, nein vorgelesen, später selbst 
gelesen. Grimms Märchen, Andersen, Bechstein, Hauff, 
Tausendundeine Nacht, Robinson Crusoe. Es wurde viel 
gesungen zu Hause und in der Kirche, zumal in der Ad-
ventszeit. Und das Kind hatte keine Ablenkungen, es hat-
te Zeit, viel Zeit, es lebte langsam mit immer denselben 
Büchern und Liedern, in denen es immer neues entdeck-
te. Das schärfte den Blick und das Ohr für das Detail, 
für das vielleicht lange Übersehene, Überhörte, denn es 
gab – und das hat mit der Langsamkeit zu tun – keinen 
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Unterschied zwischen wichtig und unwichtig. Auch das 
mag eine Erfahrung für später gewesen sein: im Gedicht 
ist jede Silbe, jeder Laut wichtig, die betonten wie die un-
betonten gleichermaßen. 

Mit dem Schreiben hatte ich Mühe. Wenn die Mutter 
mir den eigenen Namen in Großbuchstaben vorschrieb, 
schrieb ich ihn in Spiegelschrift ab ohne zu merken, daß 
es verkehrt herum war. Ich sah es nicht. Der 1944 ein-
geschulte Linkshänder wurde freilich zwanghaft umerzo-
gen. Das war lange eine Qual. Ich malte die Buchstaben 
archaisch einzeln statt sie zu verbinden, weshalb mir spä-
ter das Griechische mit seinen unverbundenen Buchsta-
ben gleich vertraut vorkam. Dabei wollte ich unbedingt 
schreiben lernen, eigene Sätze auf dem Papier bilden, 
Gedichte schreiben. Das war wie ein Trieb. Es gibt ein 
Schlüsselerlebnis für das eigene Schreiben. August 45, we-
nige Wochen nach dem Krieg. Ich liege auf einer bunten 
Blumenwiese und über mir steht fast reglos eine blüten-
weiße dicke Frau Holle-Wolke. Ein Bild der Ruhe, des 
Friedens und der Schönheit. Sofort ist der Gedanke da: 
das mußt du aufschreiben. Also gehe ich heim in die klei-
ne Stube, in der meine Mutter und ich nach der Ausbom-
bung bei Bauern untergekommen sind, und schreibe auf, 
was ich gesehen und empfunden habe. Das geht langsam, 
sehr langsam, ich merke, daß mir die Wörter fehlen, oder 
daß die, die ich finde, nicht das treffen, was ich sagen will. 
Ich versuche es wieder und wieder. Als ich schließlich das 
mühevoll Geschriebene lese, weiß ich: das ist nicht mei-
ne Wiese, nicht meine Wolke. Diese Erfahrung steht am 
Anfang meines Schreibens: etwas schreiben, es verwerfen, 
es wieder schreiben mit dem Satz Becketts später im Ohr: 
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»Fail better next time«, und dabei wissen, immer noch 
nicht genau das gesagt zu haben, was zu sagen war. Also 
zurück auf Anfang. 

In den unmittelbaren Nachkriegsjahren wurde das Ohr 
geöffnet für fremde Klänge, so daß ich irgendwann nicht 
mehr wußte, was mit Muttersprache gemeint war. Die 
Dorfkinder sprachen ihr Oberhessisch, das ich erst wie 
eine eigene Sprache lernen mußte: »zwei Kinder« hießen 
»zwa kirn«, aber »zwei Kühe« waren »zwu koi«, und das R 
konnte im Rachen oder mit der Zungenspitze gesprochen 
werden. Dann kamen die Flüchtlinge oder Vertriebenen, 
die wieder eigene Sprachen mitbrachten: Schlesisch, Ost-
preußisch, Sudetendeutsch. Am eindrucksvollsten war 
natürlich das Amerikanisch – oder wie die Dorfkinder 
sagten: amiganisch –, das die schwarzen Soldaten mit-
brachten, das überhaupt nicht zu verstehen war, von dem 
aber ein paar Ausdrücke in der eigenen Phonetik hän-
genblieben, etwa »Schwinggum« für chewing gum. Alles 
zusammen ergab ein tägliches Stimmenbabel (oder Ge-
babbel), das verhinderte, mich ausschließlich in einer ein-
zigen Sprache einzurichten; die Wörter schwappten über 
von einer in die andere. Das war gewissermaßen die Ele-
mentarstufe des Verfahrens, das Joyce für Finnegans Wake 
entwickelt hatte.

Die Jugendjahre waren vor allem Zeiten des Lesens 
und Musizierens. In den Jahren zwischen dem Kriegsen-
de und der Gründung beider deutscher Staaten erschien 
über ein Dutzend literarischer Zeitschriften in hohen 
Auflagen, die den Nachholbedarf des zwölf Jahre lang 
Versäumten zu decken versuchten. Amerikaner, Englän-
der, Iren, Franzosen, Italiener, Spanier, Portugiesen, Rus-



16

sen, Polen, Tschechen, meist Kurzgeschichten, Gedichte, 
auch Essays, alles in deutschen Übersetzungen, versteht 
sich. Mein Vater hatte viele Zeitschriften abonniert, die 
ich mit dreizehn, vierzehn Heft für Heft durchzustöbern 
begann. Das war meine erste Universität. Ich las und las. 
Unersättlich. Vor allem Hemingways oft pointenlos wir-
kende knappe Stories, bei denen ich den Verdacht hatte, 
etwas verpaßt zu haben in der Kürze. Aber was? In einem 
Prosatext eines anderen Autors, der so etwas wie ein Dia-
log zwischen zwei Wäscherinnen zu sein schien, standen 
Sätze wie die folgenden: »Auswendig kenn ich die Stellen, 
die er gerne beschludert, son lausiges Luder! …Welche 
Neiße der Pleiße, und Gangeräne der Sünde stecken da 
drina, o yemen, o je! … Aber Zeit zeigt’s zeitig. Wird sich 
schon zeigen. …Uferzier war im Recht, sein Rival doch 
sinister.« Und so weiter und weiter über viele Seiten. Ich 
verstand nichts oder wenig. Da gab es Wörter, die es nicht 
gab; Wortspiele; Kalauer wie »Uferzier«; Flüsse spielten 
eine Rolle, unter anderen Wörtern verborgen. Hier war 
wieder das Gefühl des Nicht-Verstehens da, des Rätsel-
haften, das mich in seinen Bann zog. Den Namen des 
Autors wollte ich mir merken. Es war James Joyce, und 
das Prosastück war die Übersetzung des Anna Livia-Kapi-
tels aus Finnegans Wake von Georg Goyert, die dieser auf 
Wunsch des Autors 1933 gemacht hatte, die aber nicht 
mehr erscheinen konnte. Was ich gelesen hatte, war ein 
Auszug, der 1946 in der Münchner Zeitschrift Die Fähre 
abgedruckt worden war. Das war meine erste Begegnung 
mit dem Autor, der mich viele Jahre meines Lebens be-
schäftigen sollte. Es gibt keinen besseren Autor, um lesen 
zu lernen. Ich komme darauf zurück.
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