Vorbemerkung

Sprache ist ja auch eine Kunst, eine Poesie, d. b.
eine Darstellung, und umfassender als alle iibrigen
Kiinste. Sie involviert das Ideelle, Abstrakte der
Plastik, das Mannigfaltige, Sinnliche der Malerei,
das Anregende, Andeutende der Musik.!

(Goethe im Gesprich mit Riemer)

Wer noch das Gliick hatte, als Kind Schonheit und Reich-
tum der deutschen Sprache in Mirchen und Liedern zu
erfahren, wird diese erste Liebe nie verraten — es war das
einzige Paradies, aus dem ich nicht vertrieben werden
konnte. Eine Kindheit ohne Radio und Fernsehen, ohne
Kino und Schallplatten. Doch es waren Jahre im Krieg,
Nichte im Luftschutzkeller, die brennenden Hiuser, Le-
ben in Ruinen, untergekommen bei filzigen Bauern, de-
ren maulfaule Sprache ich nicht verstand. Unverloren,
aus den Triimmern gerettet, blieb meine Sprache, die bald
selbst gelesene und entdeckte, die Sprache der Psalmen
Luthers oder der Lieder Paul Gerhardts in einer oberhes-
sischen Dorfkirche nach dem Krieg.

Es kam dann, mit elf, das Gymnasium mit dem Erlernen
einer ganz fremden Sprache, deren Satzbau und Worter

1 Zitiert nach Wert und Ehre deutscher Sprache. In Zeugnissen heraus-
gegeben von Hugo von Hofmannsthal, Verlag der Bremer Presse,
Miinchen 1927, S. 118



mit meiner nichts zu tun hatten und trotzdem zur »Ent-
stechung« der meinen nicht unerheblich beigetragen hat-
te. Meine Sprache war also nicht vom Himmel gefallen,
nicht »sakrosankt, und hatte sich aus dem Kreuzungs-
punke verschiedener Handels-, Militir- und Kulturwege
hybrid entwickelt. Mit dem Latein begann auch mein
lebenslanges Ubersetzen und die Einsicht, dafd es reigent-
lich« nicht ging, weil sich allenfalls der Inhalt schlecht
und recht hertiberstiimpern lief3, nicht aber die jeweilige
Kunst der Sprache, Kunst des Schreibens, auf die es aber
doch — bei Catull, bei Horaz — einzig ankam.

Das Griechische war noch fremder, aber zugleich formen-
reicher als das Lateinische. Es kostete Miihe, bis man die
Alladinshohle seiner Literatur betreten konnte, aber was
war das dann fiir ein Leuchten und Funkeln seiner uner-
mefilichen Schitze. Homer, Sappho, die Tragiker, Platon,
Thukydides — sie zu tibersetzen war noch weniger méglich
als die Rémer, aber der stete Reiz war da, es dennoch zu
versuchen. Ein nach vielen Anldufen aufgegebenes Chor-
lied zeigte zweierlei: die unerreichbare Kunst des Dichtens
und die vielfiltigen Méglichkeiten des Griechischen, die
in einer anderen Sprache, meiner, nicht nachzubilden wa-
ren. Was ich damals aus fehlender Erfahrung nicht wissen
konnte, aber aus Holderlins Antigonae, die wir als Schiiler
im Stadttheater GiefSen auffiihrten, hitte lernen kénnen,
war, dafl die Verluste gutgeschrieben werden konnten
durch die Méglichkeiten der eigenen Sprache, wie heikel
das von Fall zu Fall auch sein mochte. Ich habe spiter die
Ubersetzung des als uniibersetzbar geltenden, vielsprachi-
gen Weltepos Finnegans Wake in »allec Sprachen mit dem
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Argument verteidigt, erst wenn es um die Moglichkeiten
der anderen Sprachen erginzt sei, sei es wirklich »zu siche
gekommen.

Wie es mit meinem Bildungsgang weiterging, ist in den
Vorlesungen dargelegt. Jede neue Sprache bedeutete eine
neue Welt, verinderte aber auch den Blick auf die eige-
ne. Warum haben die indoeuropiischen Sprachen ein
differenziert ausgebautes Tempusgefiige, andere Spra-
chen — das Hebriische, das Chinesische — nicht? Warum
liegt in >unseren« Sprachen die Zukunft vor uns, die Ver-
gangenheit hinter uns? (»Time hath, my lord, a wallet
on his back, / Wherein he puts alms for oblivion.«) Im
Hebriischen ist es umgekehrt. Das Vergangene liegt vor
uns wie ein aufgeschlagenes Buch, in dem wir ja wieder
und wieder lesen; die Zukunft ist das, was wir nicht ken-
nen: sie sitzt uns im Nacken. Es erstaunt, daf$ sich diese
Vorstellung bei Walter Benjamin wiederfindet. Zu einem
Bild von Paul Klee, dem Angelus Novus, schreibt er: »Der
Engel der Geschichte muf$ so aussehen. Er hat das Antlitz
der Vergangenheit zugewendet. (...) Ein Sturm weht vom
Paradiese her (...). Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam
in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der
Triitmmerhaufen vor ihm zum Himmel wichst.«?

Beim Schreiben hatte ich oft die Neigung, mir zu iiberle-
gen, wie das wohl in einer anderen Sprache zu formulie-
ren wire und ob sich das nachbilden liefSe. Von solchen
Optionen habe ich manchmal profitiert — auch da war

2 Walter Benjamin, Geschichtsphilosophische Thesen, IX
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Holderlin eine Fundgrube —, wie tiberhaupt die Schu-
lung des Ubersetzens mein Schreiben mitgeprigt hat. Ich
machte dabei auch eine Entdeckung an der deutschen
Sprache, die an den anderen Sprachen nicht zu machen
war aufler am Bibelhebriischen: ihre Konkretheit, ihre
Anschaulichkeit, ihre sinnliche Vorstellbarkeit, auch bei
Abstracta: Begriff, begreifen, Einbildungskraft, er-innern,
Verdringung, Verschiebung, Ubertragung. Freud hat aus
anschaulichen deutschen Wortern eine ganze Wissen-
schaftssprache gewonnen, die in den Ubersetzungen sei-
ner Werke leider verlorenging (etwa Super-Ego fiir Uber-
Ich, empathy fiir Einfihlung, cathexis fir Besetzung). In
den romanischen Sprachen, auch im Englischen mit sei-
nem normanno-franzdsischen Substrat, und ihren latei-
nischen Wurzeln ging diese Konkretion verloren. Samuel
Beckett las und liebte die deutsche Sprache eben wegen
ihrer Anschaulichkeit. Sein gern benutztes Beispiel war
das Wort »Zweifel«. In doubt, doute, dubbio, duda ist die

Zwei versteckt zwar noch da, aber nicht mehr zu héren.

Der Respekt vor der deutschen Sprache und vor denen,
die sie meisterhaft handhabten in Dichtung und Wis-
senschaft (Goethes Fachprosa, die Geschichtsschreibung
im 19. Jahrhundert, Georg Simmel, Freud, Blumenberg)
fuhrte dazu, daf§ das eigene Schreiben sehr langsam von-
statten ging. Immer mit der Hand in winziger Schrift,
denn nur so konnte ich denken, und ich wufste erst, was
ich dachte, wenn ich es aufgeschrieben hatte. Und nie
habe ich unterschieden zwischen wichtigen und lilichen
Texten, alles wollte gleichermafien sorgfiltig geschrieben,
auch laut gelesen sein auf die Satzmelodie hin, auf die
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Reihenfolge der Worter und ob sie sallen wie die Stein-
chen in einem Mosaik. Mit allesc meine ich Vortrige und
Abhandlungen ebenso wie Briefe und Tagebiicher, Essays
und Klappentexte, Predigten, Nekrologe und was nicht
sonst noch alles. Hinzu kam der Anspruch, gelesen oder
gehort werden zu wollen, und das verlangte, daf$ die Sit-
ze lauten sollten wie von leichter Hand hingeworfen und
waren doch das Ergebnis langen Probierens.

Diese Vorlesungen sind — auch im Hinblick auf die ang-
lophone Monokultur selbst in den geisteswissenschaft-
lichen Fichern unserer Universititen — der traurige Ab-
schied von einer Welt von Gestern.

Frankfurt am Main, im September 2020






GELEHRSAMKEIT UND POESIE

Uber das fragende Verstehen

Wann fingt sie an, die Lust an den Wortern und ihren
Verbindungen, die Lust an der Sprache? Wenn die Kind-
heit nach Jean Paul das Paradies sein soll, aus dem wir
nicht vertrieben werden konnen, so gilt das zumindest fiir
diese Lust. Man erwirbt sie sich nicht im Lauf des Lebens,
man hat sie seit der Frithe. »Dichter wird man als Kind,
hat Peter Hamm einmal geschrieben. Die Kindheit ist die
Zeit des Staunens und des Entdeckens. Dazu gehort, wohl
als erstes, der Bereich der Laute, der gehorten, gesunge-
nen, gesprochenen, anders nachgesprochenen, wie ein
eigener, zu eigen gemachter Besitz. Die Laute fithren ein
Eigenleben, beziehen sich auf nichts als sich selbst, sind
beweglich wie das tibrige Spielmaterial auch und ebenso
strapazierfihig. Man kann sie zertrimmern und anders
wieder zusammensetzen, kann mit ihnen etwas anstel-
len wie Ottos Mops oder etwas benennen, was es vorher
nicht gab und mit einem Mal Wirklichkeit wird. Kinder
sind geborene Lautdichter. Und irgendwann entdeckt das
Kind, daf§ zusammengesetzte Laute auch etwas bedeuten
— das Kind entdeckt die Worter. Und nach der Zeit des
Staunens beginnt die Zeit des Fragens — Was heifSt das und
warum? —, wobei die Antworten gern zu neuen Fragen
fihren, zumal bei der Reihung der Worter im Hinterein-
ander des Satzbaus. Das Kind lernt im Gebrauch, daf das

11



besitzanzeigende Fiirwort vor dem Nomen steht — »unser
Haus, unser Hof« — und wundert sich, daf§ das wichtigste
Gebet anfingt »Vater unser«. Warum? Oder das Abendge-
bet, das ich aufsagen mufite: »Miide bin ich, geh zur Ruh,
schlief$e beide Augen zu«. Das »geh« war ja eigentlich eine
Aufforderung, ein Befehl, und »Ruh« miifSte »Ruhe« hei-
8en, wenn es nicht lautlich auf »zu« bezogen wire. Das
Kind entdeckte also den Reim und Fiigungen, die vom
normalen Sprachgebrauch abweichen durften, weil sie ein
eigenes Gebilde schufen, das vom alltiglichen Sprechen
unterschieden war. Das Kind entdeckte die Poesie.
Poesie, das waren fiir ihn Kinderreime, Weihnachts-
lieder, Chorile, also Gesungenes. Das war die frithe Pri-
gung, die ihm sein Lebtag erhalten blieb, denn wenn er
spiter Gedichte las, versuchte er sie immer erst zu héren
in ihrer Rhythmik und Klangschicht. Bei der spiter be-
sonders geliebten Dichtung, dem Minnesang und dem
Psalter, wufite er, dafl etwas Wesentliches verlorengegan-
gen war: die Musik. Nun hatten die Lieder ja aber auch
einen Inhalt, erzihlten eine Geschichte, die anfangen
konnte wie »Vom Himmel hoch da komm ich her« oder
»Es ist ein Ros entsprungenc, die mit der Wirklichkeit,
die das Kind zu erkunden begann, wenig zu tun hatte.
Ebendies aber war das Anziehende: die Bilder, die im
Kopf entstanden und nur dort ihren Ort hatten. Noch
faszinierender waren die Woérter, die er nicht verstand: »in
dulci jubilo« oder »unsres Herzens Wonne leit in praese-
pio«, ein dreisprachiger Vers, was er freilich nicht wuf3te,
aus Hochdeutsch, Mittelhochdeutsch und Latein, wobei
ihm das »leit« fiir »liegt« aus seinem oberhessischen, von
den Marktfrauen gehorten Heimatdialekt vertraut war.

12



Natiirlich tibersetzte ihm die Mutter die fremden Worter,
aber darum ging es nicht. »Krippe« sagte ihm vermutlich
genausowenig wie »praesepio«. Worum es fiir mich ging,
das war der Klang des Fremden, des Unverstandenen und
damit auch des Geheimnisvollen, weil es die Produktiv-
krifte der Phantasie in Gang setzte. Auch hier gibt es eine
Kontinuitit, denn in meinem Leben als Literat, Uberset-
zer oder Philologe hat mich vor allem das gereizt, was als
inkommensurabel galt, also das Schwierige, das Dunkle,
das Uberkomplexe, das, was sich gegen ein Ubersetztwer-
den striubte, das, was ohne Kommentar nicht lesbar war.

Was ich Thnen hier erzihle, mag Thnen wunderlich er-
scheinen. Es kommt aus einer anderen Zeit. 40er Jahre,
der Krieg, die Nichte im Keller. Es gab keine Musik aufler
der, die aus einem Grammophon hitte kommen konnen,
wenn die Abspielnadeln nicht gefehlt hitten; es gab kein
Radio aufler dem Volksempfinger mit den Heeresberich-
ten; es gab fiir das Kind kein Kino. Es gab nur die Biicher,
wieder und wieder gelesen, nein vorgelesen, spiter selbst
gelesen. Grimms Mirchen, Andersen, Bechstein, Hauff,
Tausendundeine Nacht, Robinson Crusoe. Es wurde viel
gesungen zu Hause und in der Kirche, zumal in der Ad-
ventszeit. Und das Kind hatte keine Ablenkungen, es hat-
te Zeit, viel Zeit, es lebte langsam mit immer denselben
Biichern und Liedern, in denen es immer neues entdeck-
te. Das schirfte den Blick und das Ohr fiir das Detail,
fur das vielleicht lange Ubersehene, Uberhorte, denn es
gab — und das hat mit der Langsamkeit zu tun — keinen
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Unterschied zwischen wichtig und unwichtig. Auch das
mag eine Erfahrung fiir spiter gewesen sein: im Gedicht
ist jede Silbe, jeder Laut wichtig, die betonten wie die un-
betonten gleichermafien.

Mit dem Schreiben hatte ich Miihe. Wenn die Mutter
mir den eigenen Namen in GrofSbuchstaben vorschrieb,
schrieb ich ihn in Spiegelschrift ab ohne zu merken, daf§
es verkehrt herum war. Ich sah es nicht. Der 1944 ein-
geschulte Linkshinder wurde freilich zwanghaft umerzo-
gen. Das war lange eine Qual. Ich malte die Buchstaben
archaisch einzeln statt sie zu verbinden, weshalb mir spi-
ter das Griechische mit seinen unverbundenen Buchsta-
ben gleich vertraut vorkam. Dabei wollte ich unbedingt
schreiben lernen, eigene Sitze auf dem Papier bilden,
Gedichte schreiben. Das war wie ein Trieb. Es gibt ein
Schliisselerlebnis fiir das eigene Schreiben. August 45, we-
nige Wochen nach dem Kirieg. Ich liege auf einer bunten
Blumenwiese und {iber mir steht fast reglos eine bliiten-
weifle dicke Frau Holle-Wolke. Ein Bild der Ruhe, des
Friedens und der Schonheit. Sofort ist der Gedanke da:
das muf3t du aufschreiben. Also gehe ich heim in die klei-
ne Stube, in der meine Mutter und ich nach der Ausbom-
bung bei Bauern untergekommen sind, und schreibe auf,
was ich gesehen und empfunden habe. Das geht langsam,
sehr langsam, ich merke, dafl mir die Worter fehlen, oder
dafl die, die ich finde, nicht das treffen, was ich sagen will.
Ich versuche es wieder und wieder. Als ich schliefllich das
miihevoll Geschriebene lese, weifd ich: das ist nicht mei-
ne Wiese, nicht meine Wolke. Diese Erfahrung steht am
Anfang meines Schreibens: etwas schreiben, es verwerfen,
es wieder schreiben mit dem Satz Becketts spiter im Ohr:
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»Fail better next time«, und dabei wissen, immer noch
nicht genau das gesagt zu haben, was zu sagen war. Also
zuriick auf Anfang.

In den unmittelbaren Nachkriegsjahren wurde das Ohr
gedftnet fiir fremde Kliange, so daf$ ich irgendwann nicht
mehr wuflte, was mit Muttersprache gemeint war. Die
Dorfkinder sprachen ihr Oberhessisch, das ich erst wie
eine eigene Sprache lernen mufite: »zwei Kinder« hieflen
»zwa kirn«, aber »zwei Kithe« waren »zwu koi«, und das R
konnte im Rachen oder mit der Zungenspitze gesprochen
werden. Dann kamen die Fliichtlinge oder Vertriebenen,
die wieder eigene Sprachen mitbrachten: Schlesisch, Ost-
preuflisch, Sudetendeutsch. Am eindrucksvollsten war
natiirlich das Amerikanisch — oder wie die Dorfkinder
sagten: amiganisch —, das die schwarzen Soldaten mit-
brachten, das iiberhaupt nicht zu verstehen war, von dem
aber ein paar Ausdriicke in der eigenen Phonetik hin-
genblieben, etwa »Schwinggumc« fiir chewing gum. Alles
zusammen ergab ein tigliches Stimmenbabel (oder Ge-
babbel), das verhinderte, mich ausschliefilich in einer ein-
zigen Sprache einzurichten; die Worter schwappten iiber
von einer in die andere. Das war gewissermafSen die Ele-
mentarstufe des Verfahrens, das Joyce fir Finnegans Wake
entwickelt hatte.

Die Jugendjahre waren vor allem Zeiten des Lesens
und Musizierens. In den Jahren zwischen dem Kriegsen-
de und der Griindung beider deutscher Staaten erschien
tiber ein Dutzend literarischer Zeitschriften in hohen
Auflagen, die den Nachholbedarf des zwolf Jahre lang
Versiumten zu decken versuchten. Amerikaner, Englin-
der, Iren, Franzosen, Italiener, Spanier, Portugiesen, Rus-
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sen, Polen, Tschechen, meist Kurzgeschichten, Gedichte,
auch Essays, alles in deutschen Ubersetzungen, versteht
sich. Mein Vater hatte viele Zeitschriften abonniert, die
ich mit dreizehn, vierzehn Heft fiir Heft durchzustdbern
begann. Das war meine erste Universitit. Ich las und las.
Unersittlich. Vor allem Hemingways oft pointenlos wir-
kende knappe Stories, bei denen ich den Verdacht hatte,
etwas verpafSt zu haben in der Kiirze. Aber was? In einem
Prosatext eines anderen Autors, der so etwas wie ein Dia-
log zwischen zwei Wischerinnen zu sein schien, standen
Sitze wie die folgenden: »Auswendig kenn ich die Stellen,
die er gerne beschludert, son lausiges Luder! ...Welche
Neifle der Pleifle, und Gangerine der Siinde stecken da
drina, o yemen, o je! ... Aber Zeit zeigt’s zeitig. Wird sich
schon zeigen. ...Uferzier war im Recht, sein Rival doch
sinister.« Und so weiter und weiter iiber viele Seiten. Ich
verstand nichts oder wenig. Da gab es Worter, die es nicht
gab; Wortspiele; Kalauer wie »Uferzier«; Fliisse spielten
eine Rolle, unter anderen Wortern verborgen. Hier war
wieder das Gefiihl des Nicht-Verstehens da, des Ritsel-
haften, das mich in seinen Bann zog. Den Namen des
Autors wollte ich mir merken. Es war James Joyce, und
das Prosastiick war die Ubersetzung des Anna Livia-Kapi-
tels aus Finnegans Wake von Georg Goyert, die dieser auf
Wunsch des Autors 1933 gemacht hatte, die aber nicht
mehr erscheinen konnte. Was ich gelesen hatte, war ein
Auszug, der 1946 in der Miinchner Zeitschrift Die Fihre
abgedruckt worden war. Das war meine erste Begegnung
mit dem Autor, der mich viele Jahre meines Lebens be-
schiiftigen sollte. Es gibt keinen besseren Autor, um lesen
zu lernen. Ich komme darauf zuriick.
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