Der Brief

Ihr Liebhaber liegt neben ihr, und da sie es zur Sprache ge-
bracht hat, fragt er sie, wann es zu Ende war. Sie sagt ihm, es
sei vor einem Jahr zu Ende gewesen, und dann kann sie tiber-
haupt nichts mehr sagen. Er wartet ab, und dann fragt er, wie
es zu Ende ging, und sie erzihlt ihm, dass es stiirmisch zu Ende
ging. Er sagt vorsichtig, dass er mehr dariiber erfahren wolle
und iiber alles aus ihrem Leben, dass er aber nicht méchte,
dass sie dariiber spricht, wenn sie es nicht will. Sie wendet ihr
Gesicht ein wenig von ihm ab, sodass das Licht der Lampe auf
ihre geschlossenen Augen fillt. Sie dachte, sie wollte es ihm
erzdhlen, nun aber kann sie es nicht und spiirt die Trinen un-
ter ihren Lidern. Sie ist tiberrascht, weil sie heute schon zum
zweiten Mal geweint hat, und sie hat seit Wochen nicht mehr
geweint.

Sie kann sich nicht eingestehen, dass es wirklich vorbei ist,
obwohl jedermann sonst sagen wiirde, es sei vorbei, seit er in
eine andere Stadt gezogen ist und mit ihr seit tiber einem Jahr
keinen Kontakt gehabt hat und weil er mit einer anderen Frau
verheiratet ist. Hin und wieder hat sie die Neuigkeiten erfah-
ren. Jemand bekommt von ihm einen Brief mit der Neuigkeit,
dass er seine finanziellen Schwierigkeiten so gut wie hinter sich
habe und daran denke, eine Zeitschrift aufzumachen. Davor
wusste jemand zu berichten, dass er neuerdings mit dieser
Frau, die er spiter geheiratet hat, in der Innenstadt wohne. Sie
haben kein Telefon, weil sie der Telefongesellschaft so viel Geld
schulden. Die Telefongesellschaft ruft sie zu dieser Zeit hin
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und wieder an und erkundigt sich hoflich, wo er sich aufhalte.
Ein Freund erzihlt ihr, dass er nachts in den Docks arbeite und
Seeigel verpacke und morgens um vier nach Hause komme.
Dann erzihlt ihr dieser Freund, wie er einer einsamen Frau im
Tausch gegen eine groffe Summe Geld etwas angeboten habe,
wortiber die Frau sehr beleidigt und ungliicklich gewesen sei.

Davor, als er immer noch in der Nihe arbeitete, fuhr sie,
um ihn zu sehen und mit ihm zu streiten, gelegentlich zur
Tankstelle, wo er im Biiro unter der fluoreszierenden Beleuch-
tung Faulkner las, und wenn er sie hereinkommen sah, blickte
er misstrauisch zu ihr auf. Sie stritten vor den Kunden mitein-
ander, und wihrend er einen Tank auffiillte, dachte sie dariiber
nach, was sie als Nichstes sagen konnte. Spiter, nachdem sie
aufgehort hatte, dahin zu fahren, ging sie auf Ausschau nach
seinem Wagen in der Stadt herum. Einmal, als ein Lieferwagen
im Regen scharf eine Kurve nahm und auf sie zu fuhr, stolperte
sie iiber ihre Stiefel in ein Rinnsal voller Wasser, und da sah sie
sich selbst ganz deutlich: eine Frau in den frithen mittleren Jah-
ren, die Gummistiefel trug und in der Dunkelheit dahinging
und nach einem weiflen Wagen Ausschau hielt und nun in ein
Rinnsal hineinrutschte, bereit weiter zu gehen und zufrieden,
das Auto des Mannes auf einem Parkplatz zu entdecken, ob-
wohl der Mann irgendwo anders und mit einer anderen Frau
zusammen war. In dieser Nacht ging sie in der Stadt lange Zeit
herum und im Kreis und tiberpriifte die immer gleichen Stel-
len, in der Annahme, er kénnte in den fiinfzehn Minuten, die
sie vom einen Ende der Stadt zum anderen brauchte, zu jener
Stelle hinaufgefahren sein, von der sie fiinfzehn Minuten da-
vor weggegangen war, aber sie fand das Auto nicht.

Das Auto ist ein alter weifler Volvo; er hat eine wun-
derschéne weiche Form. Sie sieht fast jeden Tag andere alte
Volvos, manche von ihnen hellbraun, andere cremefarben —
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so dhnlich wie seiner — und manche haben die gleiche Farbe
wie seiner, weif$, aber ohne Dellen und nicht verrostet. In den
Nummernschildern findet sich nie ein K, und die Fahrer, im-
mer im Profil, sind entweder Frauen oder Minner mit Brillen
oder mit Kopfen, kleiner als der seine.

In jenem Frithjahr tibersetzte sie ein Buch, weil das das
Einzige war, was sie tun konnte. Jedes Mal, wenn sie im Tip-
pen innchielt und das Worterbuch zur Hand nahm, wanderte
sein Gesicht zwischen ihr und der Seite hin und her, und wie-
der wurde sie vom Schmerz ergriffen, und jedes Mal, wenn
sie das Worterbuch weglegte und weiter tippte, verschwanden
sein Gesicht und der Schmerz. Sie arbeitete hart an ihrer Uber-
setzung, blof§ um den Schmerz fernzuhalten.

Im Mirz davor erklirte er ihr in einer tiberfiillten Bar, was
sie zu horen erwartete und was sie zu horen fiirchtete. Auf der
Stelle verlor sie den Appetit, er aber af$ ausgiebig und af§ dazu
auch noch ihr Essen. Er hatte kein Geld fiir das Abendessen,
und so zahlte sie. Nach dem Essen sagte er: Vielleicht in zehn
Jahren. Sie sagte, vielleicht in fiinf, aber er erwiderte nichts
darauf.

Sie hilt beim Postamt, um einen Scheck abzuholen. Sie ist
schon spit dran, dafiir, wo sie hin will, aber sie braucht das
Geld. Auf einem Umschlag in ihrem Postfach entdeckt sie
seine Handschrift. Obwohl sie ihr sehr vertraut ist oder weil
sie ihr so vertraut ist, weil$ sie zunichst nicht, wessen Hand-
schrift es ist. Als ihr klar wird, wessen es ist, flucht sie auf dem
Weg zuriick zu ihrem Wagen laut und immer wieder drauflos.
Wihrend sie flucht, denkt sie auch nach und kommt zu dem
Schluss, dass in diesem Umschlag ein Scheck iiber einen Teil
seiner Schulden sein wird. Er schuldet ihr iiber $ 300. Wenn

er wegen der Schulden verlegen war, dann wiirde das das Jahr
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seines Schweigens erkliren, und wenn er jetzt etwas Geld hat,
das er ihr schicken konnte, so wiirde das die Tatsache erkliren,
dass er nun sein Schweigen bricht. Sie steigt ins Auto, steckt
den Schliissel ins Ziindschloss und 6ffnet den Briefumschlag.
Es steckt kein Scheck darin, und es ist kein Brief, sondern ein
franzosisches Gedicht, das er mit seiner Hand sorgfiltig abge-
schrieben hat. Das Ende des Gedichts: compagnon de silence.
Dann sein Name. Sie liest nicht alles, denn sie ist schon spit
fiir ein Treffen mit Leuten dran, die sie nicht sehr gut kennt.

Sie flucht weiter tiber ihn, bis sie auf dem Highway ist. Sie
ist wiitend, weil er ihr einen Brief geschrieben hat und weil der
Brief sie schlagartig gliicklich gemacht hatte, und dann hat-
te ihr Gliicksgefiihl den Schmerz zuriickgebracht. Und sie ist
wiitend, weil nichts jemals diesen Schmerz wieder gutmachen
kann. Obwohl er natiirlich kaum ein Brief genannt werden
konnte, weil es eben nur ein Gedicht ist und das Geicht auf
Franzosisch geschrieben ist und von jemandem anderen ver-
fasst wurde. Sie ist auflerdem wiitend dariiber, was fiir eine
Art von Gedicht das ist. Und obendrein ist sie wiitend, weil
sie, auch wenn sie spiter iiber Moglichkeiten nachdenken
wird, darauf zu antworten, sofort geschen hat, dass darauf kei-
ne Antwort moglich ist. Sie fiihlt sich jetzt benommen und
krank. Sie fihrt langsam auflen auf dem rechten Fahrstreifen
und zwickt fest in die Haut an ihrem Hals, bis das Schwiche-
gefiihl weggeht.

Sie ist diesen ganzen Tag mit anderen Leuten zusammen
und kann keinen weiteren Blick auf den Brief werfen. Als sie
am Abend alleine ist, arbeitet sie an einer Ubersetzung, einem
komplizierten Prosagedicht. Thr Liebhaber ruft an, und sie
spricht mit ihm dariiber, wie schwierig die Ubersetzung ist,
aber nicht tiber den Brief. Nachdem sie mit ihrer Arbeit fertig
ist, putzt sie das Haus sehr griindlich. Dann nimmt sie den
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Brief aus ihrer Handtasche und geht zu Bett, um zu tiberlegen,
was sie nun damit anfangen soll.

Als Erstes tiberpriift sie den Poststempel. Das Datum und
die Tageszeit und der Name der Stadt sind sehr deutlich. Dann
untersucht sie ihren Namen {iber der Adresse. Er kénnte gezo-
gert haben, als er ihren Nachnamen schrieb, weil sich in einer
Rundung eines Buchstabens ein kleiner Tintenklecks findet.
Er hat einen kleinen Fehler bei der Adresse gemacht und die
Postleitzahl stimmt auch nicht. Sie sieht sich seinen Namen
oder, richtiger, seine erste Initiale an — das G. ist sehr schon
— und daneben seinen Nachnamen. Dann seine Adresse, und
sie wundert sich, weshalb er einen Absender auf den Brief
geschrieben hat. Will er eine Antwort darauf haben? Wahr-
scheinlicher ist, dass er nicht sicher ist, ob sie noch hier lebt,
und wenn sie nicht mehr hier lebt, méchte er seinen Brief
zuriickbekommen, damit er es weifS. Seine Postleitzahl unter-
scheidet sich von der Postleitzahl des Stempels. Er muss ihn
irgendwo auflerhalb seiner Gegend aufgegeben haben. Hat er
ihn auch nicht zu Hause geschrieben? Wo?

Sie 6ffnet den Umschlag und faltet das Papier auseinander;
es ist sauber und neu. Nun nimmt sie genauer wahr, was auf
dieser Seite steht. Das Datum, der 10. Mai, steht im rechten
oberen Eck in einer kleineren, dickeren und verkrampfteren
Handschrift als der Rest auf dieser Seite, so als hitte er es zu
einer anderen Zeit geschrieben, entweder davor oder danach.
Er schreibt es als Erstes, dann hilt er inne und denkt mit zu-
sammengepressten Lippen nach, oder er sucht das Buch, aus
dem er das Gedicht nehmen wird — auch wenn das weniger
wahrscheinlich ist, weil er es wohl griffbereit vor sich liegen
haben wiirde, als er sich zum Schreiben hinsetzte. Oder er
denkt, dass er es datieren wird, wenn er fertig ist. Er liest es
noch einmal durch, dann datiert er es. Nun bemerkt sie, dass
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er ganz oben ihren Namen hingeschrieben hat, mit einem
Komma dahinter, auf derselben Hohe wie sein Name unter
dem Gedicht. Das Datum, ihr Name, Komma, dann das Ge-
dicht, dann sein Name, punktum. Also ist das Gedicht der
Brief.

Nachdem sie all das erkannt hat, liest sie das Gedicht mehr-
mals sorgfiltiger durch. Darunter steht ein Wort, das sie nicht
entziffern kann. Es steht am Ende einer Zeile, also sieht sie
sich das Reimschema an und das Wort, auf welches es sich rei-
men sollte, und zwar bemiihten (um die reinen Gedanken), das
heif3t, das Wort, das sie nicht lesen kann, lautet wahrscheinlich
Bliiten — von: »nachtschattendunklen Bliiten«. Dann kann sie
zwei andere Worte am Beginn der letzten Zeile des Okretts
nicht lesen. Sie sieht sich an, wie er andere Grof$buchstaben
geschrieben hat und stellt fest, dass es sich bei dem Grof8buch-
staben um ein Z handeln muss, und die Worter miissen La
lune heiflen, der Mond, der Mond, der auch awux insensés —
auch zu verriickten Leuten — so groffherzig und freundlich ist.

Was sie zuallererst gesehen hatte, und die einzigen Worte,
an die sie sich erinnern konnte, als sie auf dem Highway nach
Norden fuhr, waren compagnon de silence — Gefihrte der Stille
— und irgendeine Zeile tiber Hinde, die einander halten, eine
weitere tiber griine Wiesen — auf Franzosisch: prairies —, den
Mond und iiber das Sterben im Moos. Sie hat nicht gesehen,
was sie diesmal sieht, denn obwohl sie starben oder diese zwei
im Gedicht starben, treffen sie einander spiter wieder — nous
nous retrouvions —, wir haben einander wiedergefunden, dort
oben, in des Lichtes Fiille, was wohl im Himmel bedeutet.
Weinend haben sie einander wiedergefunden. Und damit en-
det das Gedicht, mehr oder weniger, weinend haben wir ein-
ander wiedergefunden, teurer Gefihrte der Stille. Sie tiberpriift
das Wort retrouvions langsam, um sich anhand der Handschrift
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zu vergewissern, dass die Buchstaben tatsichlich besagen, dass
sie einander wiederfinden. Sie hingt so konzentriert an diesen
Buchstaben, dass sie einen Augenblick lang spiiren kann, wie
sich alles in ihr und alles in dem Zimmer und in ihrem Leben,
bis heute, hinter ihren Augen konzentriert, so als ob alles von
einem Tintenstrich abhinge, der die richtige Neigung hat, und
vor einem anderen Strich, der eine solche Kurve zieht, wie sie
sich das erhofft. Wenn da aufler Zweifel retrouvions steht, und
das scheint der Fall zu sein, dann kann sie daran glauben, dass
er, achthundert Meilen weg von hier, immer noch denkt, dass
es ab jetzt in zehn Jahren oder in finf Jahren oder, da schon
ein Jahr vergangen ist, in neun Jahren oder vier Jahren méglich
sein wird.

Aber die Stelle tiber das Sterben bereitet ihr Kopfzerbre-
chen: Sie kénnte bedeuten, dass er nicht wirklich erwartet, sie
wieder zu sehen, da sie immerhin schon tot sind; oder dass die
Zeitspanne so lange sein wird, dass eine ganze Lebensdauer
vergehen wird. Oder aber es mochte sein, dass dieses Gedicht
dem am nichsten kam, was sich an Gedichten finden lief3, die
etwas dariiber aussagten, was er tiber Gefihrten dachte, tiber
Schweigen, Weinen und das Ende aller Dinge, und dass es
nicht genau das ist, was er dachte; oder er stief§ zufillig auf das
Gedicht, musste einen Augenblick lang an sie denken, fiihlte
sich gedringt, es abzuschicken, schickte es, ohne klare Absicht,
rasch ab.

Sie faltet den Brief zusammen und steckt ihn zuriick in den
Umschlag, legt ihn auf ihre Brust, darauf ihre Hand, schliefSt
ihre Augen, und nach einer Weile — das Licht ist noch im-
mer an — schlift sie langsam ein. Halb im Traum denkt sie,
dass noch immer etwas von seinem Geruch in dem Papier sein
mochte, und wacht auf. Sie nimmt das Blatt aus dem Um-
schlag, faltet es auseinander, und am breiten weiflen Rand am
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unteren Ende der Seite zieht sie die Luft tief ein. Nichts. Dann
kommt das Gedicht, und sie denkt, dass sie hier etwas riechen
konne, obwohl sie wahrscheinlich nur den Geruch der Tinte

einatmet.
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Angestellt von der Stadtverwaltung

Uberall in der Stadt gibt es alte schwarze Frauen, die angestellt
wurden, um Personen um sieben Uhr morgens anzurufen und
mit gedimpfter Stimme zu fragen, ob Lisa zu sprechen sei.
Diese Beschiftigung erméglicht es ihnen, von zu Hause aus
zu arbeiten. Die Frauen sind Teil einer grofleren Truppe stid-
tischer Angestellter, die angeheuert wurden, falsche Nummern
anzurufen. Der Bestverdiener von allen ist ein Inder aus Indi-
en, der darauf beharren kann, dass er nicht die falsche Num-
mer gewihlt hat.

Andere — hauptsichlich alte — Leute wurden eingestellt, um
uns zu unterhalten, indem sie ausgefallene Hiite tragen. Sie
tragen sie, als ginge es sie nichts an, was oberhalb ihrer Au-
genbrauen passiert. Zwei Hiite wippen nebeneinander — ein
Homburg, hoch oben auf einem alten Mann, und ein Ding
mit einem schwarzen Schleier und Kirschen drauf auf einer
kleinen Frau, und unter den Hiiten kabbeln die beiden Al-
ten miteinander. Fine andere alte Frau, krumm und kraftlos,
tiberquert die Strafle langsam vor unserem Auto, sie blickt wii-
tend drein, weil man sie gezwungen hat, diesen groflen, roten,
tiitenformigen Hut aufzusetzen, der so schwer auf ihre Stirn
driickt. Und noch eine andere alte Frau geht auf einem unweg-
samen Gehsteig und achtet genau darauf, wohin sie ihre Fii3e
setzt. Sie trigt keinen Hut, weil sie ihren Job verloren hat.

Die Stadt heuert Leute aller Altersstufen an, mit dem Auf-
trag, sich wie Irre aufzufiihren, damit wir anderen uns gesund
fithlen. Manche Irre sind iiberdies Bettler, damit wir uns nicht
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nur gesund, sondern auch noch reich vorkommen kénnen. Es
gibt blof eine begrenzte Anzahl von Jobs fiir Verriickte. Die
freien Stellen fiir diese Arbeit sind alle schon vergeben. Jahre-
lang wurden die Irren in Heil- und Pflegeanstalten auf Inseln
im Hafen von New York zusammengepfercht. Dann entlief§
die Stadtverwaltung eine grofle Anzahl von ihnen, um eine
beruhigende Lage auf der Straf$e zu schaffen.

Naturgemif$ haben manche Irre kein Problem, zwei Jobs
zur gleichen Zeit nachzugehen, indem sie ausgefallene Hiite
tragen, wihrend sie in leichtem Galopp davonschlurfen.
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Problem

X ist mit Y zusammen, lebt aber von Zs Geld. Y seinerseits
unterstiitzt W, die mit ihrem Kind von V lebt. V mochte nach
Chicago ziehen, aber sein Kind lebt bei W in New York. W
kann nicht wegziehen, weil sie in einer Bezichung mit U lebt,
dessen Kind ebenfalls in New York lebt, wenn auch bei dessen
Mutter, T. T nimmt Geld von U, W nimmt Geld von Y fiir
sich selbst und von V fiir ihr gemeinsames Kind, und X nimmt
Geld von Z. X und Y haben keine gemeinsamen Kinder. V
sieht sein Kind selten, kommt aber fiir es auf. U lebt mit Ws
Kind, kommt aber nicht fiir es auf.
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