
49

Der Brief

Ihr Liebhaber liegt neben ihr, und da sie es zur Sprache ge-
bracht hat, fragt er sie, wann es zu Ende war. Sie sagt ihm, es 
sei vor einem Jahr zu Ende gewesen, und dann kann sie über-
haupt nichts mehr sagen. Er wartet ab, und dann fragt er, wie 
es zu Ende ging, und sie erzählt ihm, dass es stürmisch zu Ende 
ging. Er sagt vorsichtig, dass er mehr darüber erfahren wolle 
und über alles aus ihrem Leben, dass er aber nicht möchte, 
dass sie darüber spricht, wenn sie es nicht will. Sie wendet ihr 
Gesicht ein wenig von ihm ab, sodass das Licht der Lampe auf 
ihre geschlossenen Augen fällt. Sie dachte, sie wollte es ihm 
erzählen, nun aber kann sie es nicht und spürt die Tränen un-
ter ihren Lidern. Sie ist überrascht, weil sie heute schon zum 
zweiten Mal geweint hat, und sie hat seit Wochen nicht mehr 
geweint.

Sie kann sich nicht eingestehen, dass es wirklich vorbei ist, 
obwohl jedermann sonst sagen würde, es sei vorbei, seit er in 
eine andere Stadt gezogen ist und mit ihr seit über einem Jahr 
keinen Kontakt gehabt hat und weil er mit einer anderen Frau 
verheiratet ist. Hin und wieder hat sie die Neuigkeiten erfah-
ren. Jemand bekommt von ihm einen Brief mit der Neuigkeit, 
dass er seine finanziellen Schwierigkeiten so gut wie hinter sich 
habe und daran denke, eine Zeitschrift aufzumachen. Davor 
wusste jemand zu berichten, dass er neuerdings mit dieser 
Frau, die er später geheiratet hat, in der Innenstadt wohne. Sie 
haben kein Telefon, weil sie der Telefongesellschaft so viel Geld 
schulden. Die Telefongesellschaft ruft sie zu dieser Zeit hin 
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und wieder an und erkundigt sich höflich, wo er sich aufhalte. 
Ein Freund erzählt ihr, dass er nachts in den Docks arbeite und 
Seeigel verpacke und morgens um vier nach Hause komme. 
Dann erzählt ihr dieser Freund, wie er einer einsamen Frau im 
Tausch gegen eine große Summe Geld etwas angeboten habe, 
worüber die Frau sehr beleidigt und unglücklich gewesen sei.

Davor, als er immer noch in der Nähe arbeitete, fuhr sie, 
um ihn zu sehen und mit ihm zu streiten, gelegentlich zur 
Tankstelle, wo er im Büro unter der fluoreszierenden Beleuch-
tung Faulkner las, und wenn er sie hereinkommen sah, blickte 
er misstrauisch zu ihr auf. Sie stritten vor den Kunden mitein-
ander, und während er einen Tank auffüllte, dachte sie darüber 
nach, was sie als Nächstes sagen könnte. Später, nachdem sie 
aufgehört hatte, dahin zu fahren, ging sie auf Ausschau nach 
seinem Wagen in der Stadt herum. Einmal, als ein Lieferwagen 
im Regen scharf eine Kurve nahm und auf sie zu fuhr, stolperte 
sie über ihre Stiefel in ein Rinnsal voller Wasser, und da sah sie 
sich selbst ganz deutlich: eine Frau in den frühen mittleren Jah-
ren, die Gummistiefel trug und in der Dunkelheit dahinging 
und nach einem weißen Wagen Ausschau hielt und nun in ein 
Rinnsal hineinrutschte, bereit weiter zu gehen und zufrieden, 
das Auto des Mannes auf einem Parkplatz zu entdecken, ob-
wohl der Mann irgendwo anders und mit einer anderen Frau 
zusammen war. In dieser Nacht ging sie in der Stadt lange Zeit 
herum und im Kreis und überprüfte die immer gleichen Stel-
len, in der Annahme, er könnte in den fünfzehn Minuten, die 
sie vom einen Ende der Stadt zum anderen brauchte, zu jener 
Stelle hinaufgefahren sein, von der sie fünfzehn Minuten da-
vor weggegangen war, aber sie fand das Auto nicht.

Das Auto ist ein alter weißer Volvo; er hat eine wun-
derschöne weiche Form. Sie sieht fast jeden Tag andere alte 
Volvos, manche von ihnen hellbraun, andere cremefarben – 
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so ähnlich wie seiner – und manche haben die gleiche Farbe 
wie seiner, weiß, aber ohne Dellen und nicht verrostet. In den 
Nummernschildern findet sich nie ein K, und die Fahrer, im-
mer im Profil, sind entweder Frauen oder Männer mit Brillen 
oder mit Köpfen, kleiner als der seine.

In jenem Frühjahr übersetzte sie ein Buch, weil das das 
Einzige war, was sie tun konnte. Jedes Mal, wenn sie im Tip-
pen innehielt und das Wörterbuch zur Hand nahm, wanderte 
sein Gesicht zwischen ihr und der Seite hin und her, und wie-
der wurde sie vom Schmerz ergriffen, und jedes Mal, wenn 
sie das Wörterbuch weglegte und weiter tippte, verschwanden 
sein Gesicht und der Schmerz. Sie arbeitete hart an ihrer Über-
setzung, bloß um den Schmerz fernzuhalten.

Im März davor erklärte er ihr in einer überfüllten Bar, was 
sie zu hören erwartete und was sie zu hören fürchtete. Auf der 
Stelle verlor sie den Appetit, er aber aß ausgiebig und aß dazu 
auch noch ihr Essen. Er hatte kein Geld für das Abendessen, 
und so zahlte sie. Nach dem Essen sagte er: Vielleicht in zehn 
Jahren. Sie sagte, vielleicht in fünf, aber er erwiderte nichts 
darauf.

Sie hält beim Postamt, um einen Scheck abzuholen. Sie ist 
schon spät dran, dafür, wo sie hin will, aber sie braucht das 
Geld. Auf einem Umschlag in ihrem Postfach entdeckt sie 
seine Handschrift. Obwohl sie ihr sehr vertraut ist oder weil 
sie ihr so vertraut ist, weiß sie zunächst nicht, wessen Hand-
schrift es ist. Als ihr klar wird, wessen es ist, flucht sie auf dem 
Weg zurück zu ihrem Wagen laut und immer wieder drauflos. 
Während sie flucht, denkt sie auch nach und kommt zu dem 
Schluss, dass in diesem Umschlag ein Scheck über einen Teil 
seiner Schulden sein wird. Er schuldet ihr über $ 300. Wenn 
er wegen der Schulden verlegen war, dann würde das das Jahr 
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seines Schweigens erklären, und wenn er jetzt etwas Geld hat, 
das er ihr schicken konnte, so würde das die Tatsache erklären, 
dass er nun sein Schweigen bricht. Sie steigt ins Auto, steckt 
den Schlüssel ins Zündschloss und öffnet den Briefumschlag. 
Es steckt kein Scheck darin, und es ist kein Brief, sondern ein 
französisches Gedicht, das er mit seiner Hand sorgfältig abge-
schrieben hat. Das Ende des Gedichts: compagnon de silence. 
Dann sein Name. Sie liest nicht alles, denn sie ist schon spät 
für ein Treffen mit Leuten dran, die sie nicht sehr gut kennt.

Sie flucht weiter über ihn, bis sie auf dem Highway ist. Sie 
ist wütend, weil er ihr einen Brief geschrieben hat und weil der 
Brief sie schlagartig glücklich gemacht hatte, und dann hat-
te ihr Glücksgefühl den Schmerz zurückgebracht. Und sie ist 
wütend, weil nichts jemals diesen Schmerz wieder gutmachen 
kann. Obwohl er natürlich kaum ein Brief genannt werden 
konnte, weil es eben nur ein Gedicht ist und das Geicht auf 
Französisch geschrieben ist und von jemandem anderen ver-
fasst wurde. Sie ist außerdem wütend darüber, was für eine 
Art von Gedicht das ist. Und obendrein ist sie wütend, weil 
sie, auch wenn sie später über Möglichkeiten nachdenken 
wird, darauf zu antworten, sofort gesehen hat, dass darauf kei-
ne Antwort möglich ist. Sie fühlt sich jetzt benommen und 
krank. Sie fährt langsam außen auf dem rechten Fahrstreifen 
und zwickt fest in die Haut an ihrem Hals, bis das Schwäche-
gefühl weggeht.

Sie ist diesen ganzen Tag mit anderen Leuten zusammen 
und kann keinen weiteren Blick auf den Brief werfen. Als sie 
am Abend alleine ist, arbeitet sie an einer Übersetzung, einem 
komplizierten Prosagedicht. Ihr Liebhaber ruft an, und sie 
spricht mit ihm darüber, wie schwierig die Übersetzung ist, 
aber nicht über den Brief. Nachdem sie mit ihrer Arbeit fertig 
ist, putzt sie das Haus sehr gründlich. Dann nimmt sie den 
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Brief aus ihrer Handtasche und geht zu Bett, um zu überlegen, 
was sie nun damit anfangen soll.

Als Erstes überprüft sie den Poststempel. Das Datum und 
die Tageszeit und der Name der Stadt sind sehr deutlich. Dann 
untersucht sie ihren Namen über der Adresse. Er könnte gezö-
gert haben, als er ihren Nachnamen schrieb, weil sich in einer 
Rundung eines Buchstabens ein kleiner Tintenklecks findet. 
Er hat einen kleinen Fehler bei der Adresse gemacht und die 
Postleitzahl stimmt auch nicht. Sie sieht sich seinen Namen 
oder, richtiger, seine erste Initiale an – das G. ist sehr schön 
– und daneben seinen Nachnamen. Dann seine Adresse, und 
sie wundert sich, weshalb er einen Absender auf den Brief 
geschrieben hat. Will er eine Antwort darauf haben? Wahr-
scheinlicher ist, dass er nicht sicher ist, ob sie noch hier lebt, 
und wenn sie nicht mehr hier lebt, möchte er seinen Brief 
zurückbekommen, damit er es weiß. Seine Postleitzahl unter-
scheidet sich von der Postleitzahl des Stempels. Er muss ihn 
irgendwo außerhalb seiner Gegend aufgegeben haben. Hat er 
ihn auch nicht zu Hause geschrieben? Wo?

Sie öffnet den Umschlag und faltet das Papier auseinander; 
es ist sauber und neu. Nun nimmt sie genauer wahr, was auf 
dieser Seite steht. Das Datum, der 10. Mai, steht im rechten 
oberen Eck in einer kleineren, dickeren und verkrampfteren 
Handschrift als der Rest auf dieser Seite, so als hätte er es zu 
einer anderen Zeit geschrieben, entweder davor oder danach. 
Er schreibt es als Erstes, dann hält er inne und denkt mit zu-
sammengepressten Lippen nach, oder er sucht das Buch, aus 
dem er das Gedicht nehmen wird – auch wenn das weniger 
wahrscheinlich ist, weil er es wohl griffbereit vor sich liegen  
haben würde, als er sich zum Schreiben hinsetzte. Oder er 
denkt, dass er es datieren wird, wenn er fertig ist. Er liest es 
noch einmal durch, dann datiert er es. Nun bemerkt sie, dass 
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er ganz oben ihren Namen hingeschrieben hat, mit einem 
Komma dahinter, auf derselben Höhe wie sein Name unter 
dem Gedicht. Das Datum, ihr Name, Komma, dann das Ge-
dicht, dann sein Name, punktum. Also ist das Gedicht der 
Brief. 

Nachdem sie all das erkannt hat, liest sie das Gedicht mehr-
mals sorgfältiger durch. Darunter steht ein Wort, das sie nicht 
entziffern kann. Es steht am Ende einer Zeile, also sieht sie 
sich das Reimschema an und das Wort, auf welches es sich rei-
men sollte, und zwar bemühten (um die reinen Gedanken), das 
heißt, das Wort, das sie nicht lesen kann, lautet wahrscheinlich 
Blüten – von: »nachtschattendunklen Blüten«. Dann kann sie 
zwei andere Worte am Beginn der letzten Zeile des Oktetts 
nicht lesen. Sie sieht sich an, wie er andere Großbuchstaben 
geschrieben hat und stellt fest, dass es sich bei dem Großbuch-
staben um ein L handeln muss, und die Wörter müssen La 
lune heißen, der Mond, der Mond, der auch aux insensés – 
auch zu verrückten Leuten – so großherzig und freundlich ist. 

Was sie zuallererst gesehen hatte, und die einzigen Worte, 
an die sie sich erinnern konnte, als sie auf dem Highway nach 
Norden fuhr, waren compagnon de silence – Gefährte der Stille 
– und irgendeine Zeile über Hände, die einander halten, eine 
weitere über grüne Wiesen – auf Französisch: prairies –, den 
Mond und über das Sterben im Moos. Sie hat nicht gesehen, 
was sie diesmal sieht, denn obwohl sie starben oder diese zwei 
im Gedicht starben, treffen sie einander später wieder – nous 
nous retrouvions –, wir haben einander wiedergefunden, dort 
oben, in des Lichtes Fülle, was wohl im Himmel bedeutet. 
Weinend haben sie einander wiedergefunden. Und damit en-
det das Gedicht, mehr oder weniger, weinend haben wir ein-
ander wiedergefunden, teurer Gefährte der Stille. Sie überprüft 
das Wort retrouvions langsam, um sich anhand der Handschrift 
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zu vergewissern, dass die Buchstaben tatsächlich besagen, dass 
sie einander wiederfinden. Sie hängt so konzentriert an diesen 
Buchstaben, dass sie einen Augenblick lang spüren kann, wie 
sich alles in ihr und alles in dem Zimmer und in ihrem Leben, 
bis heute, hinter ihren Augen konzentriert, so als ob alles von 
einem Tintenstrich abhinge, der die richtige Neigung hat, und 
vor einem anderen Strich, der eine solche Kurve zieht, wie sie 
sich das erhofft. Wenn da außer Zweifel retrouvions steht, und 
das scheint der Fall zu sein, dann kann sie daran glauben, dass 
er, achthundert Meilen weg von hier, immer noch denkt, dass 
es ab jetzt in zehn Jahren oder in fünf Jahren oder, da schon 
ein Jahr vergangen ist, in neun Jahren oder vier Jahren möglich 
sein wird.

Aber die Stelle über das Sterben bereitet ihr Kopfzerbre-
chen: Sie könnte bedeuten, dass er nicht wirklich erwartet, sie 
wieder zu sehen, da sie immerhin schon tot sind; oder dass die 
Zeitspanne so lange sein wird, dass eine ganze Lebensdauer 
vergehen wird. Oder aber es mochte sein, dass dieses Gedicht 
dem am nächsten kam, was sich an Gedichten finden ließ, die 
etwas darüber aussagten, was er über Gefährten dachte, über 
Schweigen, Weinen und das Ende aller Dinge, und dass es 
nicht genau das ist, was er dachte; oder er stieß zufällig auf das 
Gedicht, musste einen Augenblick lang an sie denken, fühlte 
sich gedrängt, es abzuschicken, schickte es, ohne klare Absicht, 
rasch ab.

Sie faltet den Brief zusammen und steckt ihn zurück in den 
Umschlag, legt ihn auf ihre Brust, darauf ihre Hand, schließt 
ihre Augen, und nach einer Weile – das Licht ist noch im-
mer an – schläft sie langsam ein. Halb im Traum denkt sie, 
dass noch immer etwas von seinem Geruch in dem Papier sein 
mochte, und wacht auf. Sie nimmt das Blatt aus dem Um-
schlag, faltet es auseinander, und am breiten weißen Rand am 
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unteren Ende der Seite zieht sie die Luft tief ein. Nichts. Dann 
kommt das Gedicht, und sie denkt, dass sie hier etwas riechen 
könne, obwohl sie wahrscheinlich nur den Geruch der Tinte 
einatmet.
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Angestellt von der Stadtverwaltung

Überall in der Stadt gibt es alte schwarze Frauen, die angestellt 
wurden, um Personen um sieben Uhr morgens anzurufen und 
mit gedämpfter Stimme zu fragen, ob Lisa zu sprechen sei. 
Diese Beschäftigung ermöglicht es ihnen, von zu Hause aus 
zu arbeiten. Die Frauen sind Teil einer größeren Truppe städ-
tischer Angestellter, die angeheuert wurden, falsche Nummern 
anzurufen. Der Bestverdiener von allen ist ein Inder aus Indi-
en, der darauf beharren kann, dass er nicht die falsche Num-
mer gewählt hat.

Andere – hauptsächlich alte – Leute wurden eingestellt, um 
uns zu unterhalten, indem sie ausgefallene Hüte tragen. Sie 
tragen sie, als ginge es sie nichts an, was oberhalb ihrer Au-
genbrauen passiert. Zwei Hüte wippen nebeneinander – ein 
Homburg, hoch oben auf einem alten Mann, und ein Ding 
mit einem schwarzen Schleier und Kirschen drauf auf einer 
kleinen Frau, und unter den Hüten kabbeln die beiden Al-
ten miteinander. Eine andere alte Frau, krumm und kraftlos, 
überquert die Straße langsam vor unserem Auto, sie blickt wü-
tend drein, weil man sie gezwungen hat, diesen großen, roten, 
tütenförmigen Hut aufzusetzen, der so schwer auf ihre Stirn 
drückt. Und noch eine andere alte Frau geht auf einem unweg-
samen Gehsteig und achtet genau darauf, wohin sie ihre Füße 
setzt. Sie trägt keinen Hut, weil sie ihren Job verloren hat.

Die Stadt heuert Leute aller Altersstufen an, mit dem Auf-
trag, sich wie Irre aufzuführen, damit wir anderen uns gesund 
fühlen. Manche Irre sind überdies Bettler, damit wir uns nicht 
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nur gesund, sondern auch noch reich vorkommen können. Es 
gibt bloß eine begrenzte Anzahl von Jobs für Verrückte. Die 
freien Stellen für diese Arbeit sind alle schon vergeben. Jahre-
lang wurden die Irren in Heil- und Pflegeanstalten auf Inseln 
im Hafen von New York zusammengepfercht. Dann entließ 
die Stadtverwaltung eine große Anzahl von ihnen, um eine 
beruhigende Lage auf der Straße zu schaffen.

Naturgemäß haben manche Irre kein Problem, zwei Jobs 
zur gleichen Zeit nachzugehen, indem sie ausgefallene Hüte 
tragen, während sie in leichtem Galopp davonschlurfen.
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Problem

X ist mit Y zusammen, lebt aber von Zs Geld. Y seinerseits 
unterstützt W, die mit ihrem Kind von V lebt. V möchte nach 
Chicago ziehen, aber sein Kind lebt bei W in New York. W 
kann nicht wegziehen, weil sie in einer Beziehung mit U lebt, 
dessen Kind ebenfalls in New York lebt, wenn auch bei dessen 
Mutter, T. T nimmt Geld von U, W nimmt Geld von Y für 
sich selbst und von V für ihr gemeinsames Kind, und X nimmt 
Geld von Z. X und Y haben keine gemeinsamen Kinder. V 
sieht sein Kind selten, kommt aber für es auf. U lebt mit Ws 
Kind, kommt aber nicht für es auf.


