Treffen sich zwei Mittvierziger heimlich im Wald, das klang ge-
dacht schon so albern, dass sich Herrmann auf den letzten Me-
tern beinahe genierte.

Er rief die Hunde bei Fuf$ und machte sich zum Hinde-
druck bereit, wihrend Orban — wenn er’s denn war — die Arme
offnete und erst umschwenkte, als die Hunde knurrten.

Endlich waren die Hinde geschiittelt, was Herrmann be-
traf, hatte sich darin auch Verlegenheit entladen. Er nahm den
Herrn mit der schiitteren Frisur in Augenschein, der aus Or-
ban geworden war, nannte dreiflig Jahre eine lange Zeir und
fuhr sich nicht unzufrieden durchs eigene Haar.

Orban musterte einstweilen die Hunde: »Beiflen die?«

»Blof$ beruflich.«

»Zum Gliick ist Feiertag.«

Jetzt strich Herrmann tiber die Képfe der Tiere: »Auflerdem
seid ihr weisungsgebunden, nicht wahr?«

»Und wenn sie von sich aus angreifen?«

»Stoppe ich sie.«

»Wenn sie nicht gehorchen?« Hier verschrinkte Orban die
Arme, schaute in die Biume, als Herrmann auf sein Gewehr
deutete, und fand, der Wald habe sich in der langen Zeit doch
besser entwickelt als der Ort, auch daraus wollte keine Unter-
haltung werden.



»Machen wir ein paar Schritte?«

Nach rund drei Jahrzehnten gingen sie wieder zusammen
los, von Knacken und Rascheln und allem begleitet, was sich
fiir einen mitteleuropdischen Mischwald im Herbst sonst noch
gehorte.

Von dem Revierunfall mit Todesfolge musste Orban erfah-
ren haben, schliefSlich war es sein Revier, so gut wie jedenfalls,
und Ausland hin oder her; so, wie er sich bald nach Herr-
manns Mutter und Schwester erkundigte und den Vater aus-
sparte, wusste er tatsichlich Bescheid. Er hatte sich Ungestort-
heit gewiinscht, warum nicht dort, wo sich schon ihr Abschied
abgespielt hatte, im Biiro am Schreibtisch hatte Herrmann die
Vorstellung noch gefallen.

Der Hochstand als Treffpunkt war seine Idee gewesen, jetzt
brachte er mit Miihe eine Antwort heraus: »Die kleine Lindi,
wie du sie nennst, wird in ein paar Tagen vierzig, und meine
Mutter kennst du ja. Fiir sie ist es am schwersten.« Worauf Or-
ban so mitfithlend schaute, dass Herrmann der drohenden Be-
rithrung auswich, um dann lediglich gefragt zu werden: »Und,
wie lduft es beruflich?«

Um die Wahrbeit zu sagen, die Versuchung, einmal alles ab-
zuladen, wurde so grof3, dass Herrmann die Floskel kaum zu-
riickhalten konnte. Zweiundzwanzig Jahre war er nun schon
im Unternehmen, sein halbes Leben, hatte als Bereichsleiter
eine Zeit lang sogar Personalverantwortung gehabt, vierte Ma-
nagementebene, weiter kam ein Studienabbrecher nicht.

Dass er nicht klagen konne, er horte sich antworten wie ge-
wohnt, dann die Gegenfrage stellen: »Und was hast du hier
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beruflich vor?« An ein englisches Auslandsjahr hatte Orban
sein Leben angehingt, in England die Schule und ein Studi-
um beendet und eine Laufbahn im Bankwesen eingeschlagen.
Seitdem galt er im Ort als Banker mit schillerndem Portfolio
und keiner Zeit fiir nichts, nicht einmal fiir die eigene Mutter.
Er hatte sie selten besucht und sich im Ort immer nur kurz
blicken lassen, wenn {iberhaupt, dadurch war es Herrmann
gelungen, ihm in all den Jahren nicht ein einziges Mal zu be-
gegnen, und ihr den Miittern zuliebe begonnener Briefwechsel
war spitestens mit der Digitalisierung versiegt, ohne dass einer
die Mailadresse des anderen in Erfahrung hitte bringen wol-
len, bis zu Orbans erster Nachricht vor ein paar Wochen.

Regionale Kreditvergabe, glanzloser gehe es kaum, so viel hatte
Orban schon im Zuge des Mailkontakes richtiggestellt, unzer
uns und im Vertrauen. Seit zwei Tagen war er wieder im Lande,
laut Ort fiir immer, und obwohl er zweifellos so gern wie frii-
her redete, kam jetzt nicht mehr als: »Du erfihrst es als Erster.«
Er wolle es langsam angehen, sagte er noch dazu, sein auswei-
chender Ton verriet, dass er wohl nur von der Arbeit ange-
fangen hatte, damit nicht wieder geschwiegen wurde. Seit der
jiingsten Bankenkrise gab es an einem Banker nichts mehr zu
bewundern, die vielen halbfertigen Rohbauten in der Gegend
erinnerten daran, das sagte Herrmann blof3 zu sich. Er konnte
ja nicht mitreden, wo immer er es versuchte, machte jemand
ihm das klar, was weifst du schon, du Unkiindbarer.

Als der Weg enger wurde, ging Herrmann voran, hitte sich,
nur um die Hunde zu rufen, aber nicht unbedingt umdrehen
miissen: Der Hochstand war noch nicht aufSer Sicht, ausge-
rechnet jetzt fiel ein Rest spiter Sonne auf die neue Leichtme-
tallleiter, die nicht brennen konnte und doch aufflammte. Sie
konnte auch nicht morsch werden wie ihre Vorgingerin aus
Holz, die er nun wieder knacken, splittern und brechen hor-
te, als herrsche im Wald Erinnerungszwang, um dann seinen



Vater, den Revieraufseher und Hundeziichter und eine Zeit
lang sogar Ortsvorsteher, vor sich auf den Waldboden fallen
zu sehen.

Sobald der Weg es wieder zuliefi, schloss Orban zu Herr-
mann auf und fing vom Heiraten an. Herrmann ging die Eng-
linderinnen durch, denen er selbst schon begegnet war und
achtete darauf, Orban mit Zwischenfragen am Reden zu hal-
ten. Dem, als es Zeit wurde, sogar die alten Abschiedsworter
wieder einfielen, runter von der StrafSe, Bruder, bis Gras iiber die
Sache wiichst. Der dann aber auf keinen Fall die Abkiirzung
nehmen wollte, er wisse noch, um wie viel linger die andere
Strecke sei, danke, er wisse aber auch, dass alle wiissten, dass
er wieder da sei und wolle sich vorerst lieber nicht zeigen, weil
halt immer noch alle von der Friedhofssache wiissten, die nun
— da wohl genauso kein Geheimnis mehr sei, dass er bleiben
wolle — munter wieder ausgegraben werde, jedenfalls schaue
die alte Haushilterin spéttischer als in den Vorjahren, und den
Ort konne er schon von hier aus horen.

Orban deutete in Richtung Gemeindegebiet, Herrmann
lachte. Der Ort war vor nunmehr bald dreiflig Jahren zu dem
Schluss gekommen, dass beim je nach Version Urinieren be-
ziehungsweise Onanieren auf Marmor beziehungsweise Granit
nicht einmal von Sachbeschidigung die Rede sein konne;
Herrmanns Vater in seiner Eigenschaft als Ortsvorsteher hatte
die Ansicht vertreten, er habe Wichtigeres zu tun, auflerdem
sei ein Finfzehnjihriger fiir ihn nicht strafmiindig, sondern
ein Kind.

Orban lachte mit, blieb jedoch bei seiner Entscheidung, um
sich dann — von Herrmann ermuntert — in einer weiteren Eng-
landanekdote zu verlieren, wihrend sie auf den richtigen von
vielen vernachlissigten Waldpfaden abbogen, sich gegen die
Ubergriffe von Biumen und Gestriipp zur Wehr setzen muss-
ten.



An der Abzweigung zu dem abgelegenen Anwesen, in das
er nun doch und in der Absicht zuriickgekehrt war, dort mit
seiner Mutter und einer Englinderin zu leben, konnte der stets
auch mit den Hinden redende Orban Herrmann nur noch
kurzatmig um Zuriickhaltung in Sachen Englinderin bitten,
seine Mutter miisse es von ihm erfahren.



Die Augenblicke, wenn die Vogel das Lirmen einstellten, hat-
ten ihren eigenen Sound. Eben gingen unten im Ort die Lam-
pen an, erst entlang der Hauptstrafle, dann zum Feuerwehr-
haus und zur Kirche hin, und auf der BundesstrafSe leuchteten
Scheinwerfer auf.

Das vom Nationalfeiertag verlingerte Wochenende niher-
te sich dem Ende. Herrmann betastete seine schmerzenden
Nebenhohlen und iiberlegte, ob er seinem Vorgesetzten nicht
doch eine Nachricht mit Bitte um Riickruf, egal wann schicken
sollte, als ihm sein Telefon eine meldete, sicher von seiner
Schwester, die Mutter schrieb keine, vermutlich mit der Frage,
wann er kime.

Die Geriusche der Hunde hatten sich im Wein verloren,
bestimmt saflen sie lingst vor der Haustiir. Wenigstens ein jahr
ohne Wurf, fir den Ort das Glick im Ungliick, seitdem der
Sohn den Zwinger des Vaters nebenher weiterfiihrte, eine Auf-
gabe, die er mit Welpen nicht bewiltigt hitte; notgedrungen
und fiirs Erste weiterfiihrte, was er nie laut gesagt hitte, schon
gar nicht vor seiner Mutter.

Fast, das kleine Wort, das der hiesige Gebrauchshund gern
mit dem Kommando fiir Zugriff verwechselte, hatte Herrmann
wie alle Hundeziichterkinder so frith zu vermeiden gelernt,
dass er es nicht einmal mehr dachte. Selbst jetzt, wo Gedan-
kenmassen in ihm abgingen wie eine — von Orbans Wieder-
eintritt in die Ortsatmosphire ausgelste — Lawine, waren ihm
fiirs Erste und notgedrungen daheim neulich um ein Haar her-
ausgerutscht.

Er spiirte Zufriedenheit, Wiedereintritt in die Ortsatmosphii-
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re, nicht tibel eigentlich, das schéne Gefiihl hielt nur nicht an.
Gedankenlawine, das Wort passte nicht, hochstens das Sich-
Uberstiirzen in seinem Kopf, dem es nun auch gefiel, Herr-
mann seine Frauenbekanntschaften der letzten zwei Jahre zu
vergegenwirtigen. Die bei Zwinger so gut wie alle an Kifig
dachten, wodurch er anfangs immer genug Gesprichsstoft
hatte, weil Zwinger auch fiir Zuchtbetrieb stand und nahezu
alle Frauen den Zwingernamen wahnsinnig poetisch fanden,
vom Weinberg.

Lediglich seine neue Mitarbeiterin hatte ihn an einem ihrer
langen Sommerabende im Biiro nicht nur auf Anhieb verstan-
den, sondern etwas Fachkundiges zu sagen gewusst; im Stillen
nannte er sie schon den ganzen Herbst das Friulein anstatt
beim Namen.

Es war an der Zeit fiir eine neue Partnerin, insgeheim gab er
seiner Schwester ja recht. Er hitte blof§ gern das Kennenlernen
tibersprungen und alles, was danach von ihm erwartet wur-
de, zartes Werben und kraftvolles Erobern, grofSe Aufmerk-
samkeiten und kleine, stets erraten und erfithlen und ja nicht
nachlassen. Er wurde miide, wenn er nur daran dachte, hitte
sich am liebsten hingelegt, gleich hier, zwischen den Wein.
Stattdessen knopfte er die Jagdweste zu, schob den Daumen
unter den Gewehrriemen und schaute iiber die von Weitem
so putzigen Hiuser, in denen jetzt die Lichter angingen, eins
und noch eins, dann drei, vier, fiinf und der Rest, wie Popcorn,
das platzt.

Er wollte wie die Hunde abseits der Wege nach unten, be-
eilte sich besser, bevor er gar nichts mehr sah; die Abhinge wa-
ren steil und die Weinstocke seines Cousins bildeten ein enges
Spalier, er musste aufpassen, wo er hintrat.
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Am Morgen verlief§ er sein Haus im Anzug und mit dem Ge-
fiithl, die Krawatte schniire ihm die Luft ab, dabei saf$ der Kno-
ten noch so halsfern wie immer um die Zeit.

Da er gegeniiber seines Elternhauses wohnte, konnte er die
Hunde auf die andere Seite schicken und seiner Mutter beim
Einsteigen in sein Auto zurufen: »Ich bin heute frither dran,
ja ...Wie bitte? Die Arbeit, ja, was titen sie ohne mich, genau
... Mutti, ich muss, die Schnellbahn wartet nicht ... Bis heute
Abend, ja.«

An der Ortsausfahrt begann er in seiner Vorstellung, die
alte Repetierbiichse seines Vaters zu reinigen und {ibte so lan-
ge Zerlegen und Zusammensetzen, bis er auf die vierspurige
Bundesstrafe abbog. Er niherte sich im Rahmen des Tempo-
limits der Bezirkshauptstadt, in Gedanken fuhr er, ohne den
Fuff vom Gas zu nehmen, in die Bundeshauptstadt, ging dort
mit den in einer Sporttasche verborgenen Biichsenteilen in die
Verwaltungszentrale, setzte die Waffe in der Abteilung wieder
zusammen, lud durch, 16schte das Licht und wartete auf das
Friulein, das es genauso nur in seiner Fantasie geben durfte.

Wiirde er seine Mitarbeiterin so ansprechen, wiirde sie ihn
verwarnen und ihn im Wiederholungsfall der Genderbeauf-
tragten melden. Wihrend er ihr auflauerte, stellte er sein Auto
in anhaltender Hochstimmung in der Park-and-ride-Anlage
am Bahnhof der Bezirkshauptstadt ab, drehte eine Zigarette
und trat sie beim Einfahren der Schnellbahn halbgeraucht aus,
hob sie auf und warf sie in den Abfallbehilter unter dem Um-
gebungsplan.

Die Zugtiiren machten pfffi, zugleich betrat jemand das
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dunkle Biiro in seinem Kopf. Ob es seine Mitarbeiterin war,
erfuhr er nicht mehr, als in seinem Kopf das Licht anging,
brach die Fantasie ab und die Hochstimmung schlug ins Ge-
genteil um; beim Einsteigen spiirte er im Brustraum einen hei-
len kleinen Stich und musste sich abstiitzen.

Er war froh, den unangenehm hellen Waggon fiir sich zu
haben, wihlte seinen Platz und verteilte Schal, Tasche und
Kurzmantel auf die umliegenden Sitze. Beim Aufklappen
des Laptops erschien das Gesicht von Rieke, von der er seit
zwei Jahren getrennt war. Mit dem Vorsatz, endlich auch den
Bildschirmhintergrund zu 4ndern, fihrte er den Mauszeiger
iiber ihre Nase und ihren Mund. Als die Schnellbahn anfuhr,
stemmte er die Beine in den Boden, betrachtete sich in den
Scheiben und schiittelte den Kopf in der Absicht, die Haa-
re zu ordnen. Dreizehn Stationen in vierzig Minuten, nach
zweiundzwanzig Jahren hérte er keine Durchsagen mehr; an
der Stadtgrenze fiillte sich der Waggon, und er riumte Tasche,
Schal und Kurzmantel von den Sitzen.
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