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Treffen sich zwei Mittvierziger heimlich im Wald, das klang ge-
dacht schon so albern, dass sich Herrmann auf den letzten Me-
tern beinahe genierte.

Er rief die Hunde bei Fuß und machte sich zum Hände-
druck bereit, während Orban – wenn er’s denn war – die Arme 
öffnete und erst umschwenkte, als die Hunde knurrten. 

Endlich waren die Hände geschüttelt, was Herrmann be-
traf, hatte sich darin auch Verlegenheit entladen. Er nahm den 
Herrn mit der schütteren Frisur in Augenschein, der aus Or-
ban geworden war, nannte dreißig Jahre eine lange Zeit und 
fuhr sich nicht unzufrieden durchs eigene Haar. 

Orban musterte einstweilen die Hunde: »Beißen die?« 
»Bloß beruflich.« 
»Zum Glück ist Feiertag.«
Jetzt strich Herrmann über die Köpfe der Tiere: »Außerdem 

seid ihr weisungsgebunden, nicht wahr?« 
»Und wenn sie von sich aus angreifen?« 
»Stoppe ich sie.« 
»Wenn sie nicht gehorchen?« Hier verschränkte Orban die 

Arme, schaute in die Bäume, als Herrmann auf sein Gewehr 
deutete, und fand, der Wald habe sich in der langen Zeit doch 
besser entwickelt als der Ort, auch daraus wollte keine Unter-
haltung werden. 
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»Machen wir ein paar Schritte?« 
Nach rund drei Jahrzehnten gingen sie wieder zusammen 

los, von Knacken und Rascheln und allem begleitet, was sich 
für einen mitteleuropäischen Mischwald im Herbst sonst noch 
gehörte.

Von dem Revierunfall mit Todesfolge musste Orban erfah-
ren haben, schließlich war es sein Revier, so gut wie jedenfalls, 
und Ausland hin oder her; so, wie er sich bald nach Herr-
manns Mutter und Schwester erkundigte und den Vater aus-
sparte, wusste er tatsächlich Bescheid. Er hatte sich Ungestört-
heit gewünscht, warum nicht dort, wo sich schon ihr Abschied 
abgespielt hatte, im Büro am Schreibtisch hatte Herrmann die 
Vorstellung noch gefallen. 

Der Hochstand als Treffpunkt war seine Idee gewesen, jetzt 
brachte er mit Mühe eine Antwort heraus: »Die kleine Lindi, 
wie du sie nennst, wird in ein paar Tagen vierzig, und meine 
Mutter kennst du ja. Für sie ist es am schwersten.« Worauf Or-
ban so mitfühlend schaute, dass Herrmann der drohenden Be-
rührung auswich, um dann lediglich gefragt zu werden: »Und, 
wie läuft es beruflich?« 

Um die Wahrheit zu sagen, die Versuchung, einmal alles ab-
zuladen, wurde so groß, dass Herrmann die Floskel kaum zu-
rückhalten konnte. Zweiundzwanzig Jahre war er nun schon 
im Unternehmen, sein halbes Leben, hatte als Bereichsleiter 
eine Zeit lang sogar Personalverantwortung gehabt, vierte Ma-
nagementebene, weiter kam ein Studienabbrecher nicht. 

Dass er nicht klagen könne, er hörte sich antworten wie ge-
wohnt, dann die Gegenfrage stellen: »Und was hast du hier 
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beruflich vor?« An ein englisches Auslandsjahr hatte Orban 
sein Leben angehängt, in England die Schule und ein Studi-
um beendet und eine Laufbahn im Bankwesen eingeschlagen. 
Seitdem galt er im Ort als Banker mit schillerndem Portfolio 
und keiner Zeit für nichts, nicht einmal für die eigene Mutter. 
Er hatte sie selten besucht und sich im Ort immer nur kurz 
blicken lassen, wenn überhaupt, dadurch war es Herrmann 
gelungen, ihm in all den Jahren nicht ein einziges Mal zu be-
gegnen, und ihr den Müttern zuliebe begonnener Briefwechsel 
war spätestens mit der Digitalisierung versiegt, ohne dass einer 
die Mailadresse des anderen in Erfahrung hätte bringen wol-
len, bis zu Orbans erster Nachricht vor ein paar Wochen.

Regionale Kreditvergabe, glanzloser gehe es kaum, so viel hatte 
Orban schon im Zuge des Mailkontakts richtiggestellt, unter 
uns und im Vertrauen. Seit zwei Tagen war er wieder im Lande, 
laut Ort für immer, und obwohl er zweifellos so gern wie frü-
her redete, kam jetzt nicht mehr als: »Du erfährst es als Erster.« 
Er wolle es langsam angehen, sagte er noch dazu, sein auswei-
chender Ton verriet, dass er wohl nur von der Arbeit ange-
fangen hatte, damit nicht wieder geschwiegen wurde. Seit der 
jüngsten Bankenkrise gab es an einem Banker nichts mehr zu 
bewundern, die vielen halbfertigen Rohbauten in der Gegend 
erinnerten daran, das sagte Herrmann bloß zu sich. Er konnte 
ja nicht mitreden, wo immer er es versuchte, machte jemand 
ihm das klar, was weißt du schon, du Unkündbarer. 

Als der Weg enger wurde, ging Herrmann voran, hätte sich, 
nur um die Hunde zu rufen, aber nicht unbedingt umdrehen 
müssen: Der Hochstand war noch nicht außer Sicht, ausge-
rechnet jetzt fiel ein Rest später Sonne auf die neue Leichtme-
tallleiter, die nicht brennen konnte und doch aufflammte. Sie 
konnte auch nicht morsch werden wie ihre Vorgängerin aus 
Holz, die er nun wieder knacken, splittern und brechen hör-
te, als herrsche im Wald Erinnerungszwang, um dann seinen 
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Vater, den Revieraufseher und Hundezüchter und eine Zeit 
lang sogar Ortsvorsteher, vor sich auf den Waldboden fallen 
zu sehen. 

Sobald der Weg es wieder zuließ, schloss Orban zu Herr-
mann auf und fing vom Heiraten an. Herrmann ging die Eng-
länderinnen durch, denen er selbst schon begegnet war und 
achtete darauf, Orban mit Zwischenfragen am Reden zu hal-
ten. Dem, als es Zeit wurde, sogar die alten Abschiedswörter 
wieder einfielen, runter von der Straße, Bruder, bis Gras über die 
Sache wächst. Der dann aber auf keinen Fall die Abkürzung 
nehmen wollte, er wisse noch, um wie viel länger die andere 
Strecke sei, danke, er wisse aber auch, dass alle wüssten, dass 
er wieder da sei und wolle sich vorerst lieber nicht zeigen, weil 
halt immer noch alle von der Friedhofssache wüssten, die nun 
– da wohl genauso kein Geheimnis mehr sei, dass er bleiben 
wolle – munter wieder ausgegraben werde, jedenfalls schaue 
die alte Haushälterin spöttischer als in den Vorjahren, und den 
Ort könne er schon von hier aus hören. 

Orban deutete in Richtung Gemeindegebiet, Herrmann 
lachte. Der Ort war vor nunmehr bald dreißig Jahren zu dem 
Schluss gekommen, dass beim je nach Version Urinieren be-
ziehungsweise Onanieren auf Marmor beziehungsweise Granit 
nicht einmal von Sachbeschädigung die Rede sein könne; 
Herrmanns Vater in seiner Eigenschaft als Ortsvorsteher hatte 
die Ansicht vertreten, er habe Wichtigeres zu tun, außerdem 
sei ein Fünfzehnjähriger für ihn nicht strafmündig, sondern 
ein Kind. 

Orban lachte mit, blieb jedoch bei seiner Entscheidung, um 
sich dann – von Herrmann ermuntert – in einer weiteren Eng-
landanekdote zu verlieren, während sie auf den richtigen von 
vielen vernachlässigten Waldpfaden abbogen, sich gegen die 
Übergriffe von Bäumen und Gestrüpp zur Wehr setzen muss-
ten.
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An der Abzweigung zu dem abgelegenen Anwesen, in das 
er nun doch und in der Absicht zurückgekehrt war, dort mit 
seiner Mutter und einer Engländerin zu leben, konnte der stets 
auch mit den Händen redende Orban Herrmann nur noch 
kurzatmig um Zurückhaltung in Sachen Engländerin bitten, 
seine Mutter müsse es von ihm erfahren. 
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Die Augenblicke, wenn die Vögel das Lärmen einstellten, hat-
ten ihren eigenen Sound. Eben gingen unten im Ort die Lam-
pen an, erst entlang der Hauptstraße, dann zum Feuerwehr-
haus und zur Kirche hin, und auf der Bundesstraße leuchteten 
Scheinwerfer auf. 

Das vom Nationalfeiertag verlängerte Wochenende näher-
te sich dem Ende. Herrmann betastete seine schmerzenden 
Nebenhöhlen und überlegte, ob er seinem Vorgesetzten nicht 
doch eine Nachricht mit Bitte um Rückruf, egal wann schicken 
sollte, als ihm sein Telefon eine meldete, sicher von seiner 
Schwester, die Mutter schrieb keine, vermutlich mit der Frage, 
wann er käme.

Die Geräusche der Hunde hatten sich im Wein verloren, 
bestimmt saßen sie längst vor der Haustür. Wenigstens ein Jahr 
ohne Wurf, für den Ort das Glück im Unglück, seitdem der 
Sohn den Zwinger des Vaters nebenher weiterführte, eine Auf-
gabe, die er mit Welpen nicht bewältigt hätte; notgedrungen 
und fürs Erste weiterführte, was er nie laut gesagt hätte, schon 
gar nicht vor seiner Mutter. 

Fast, das kleine Wort, das der hiesige Gebrauchshund gern 
mit dem Kommando für Zugriff verwechselte, hatte Herrmann 
wie alle Hundezüchterkinder so früh zu vermeiden gelernt, 
dass er es nicht einmal mehr dachte. Selbst jetzt, wo Gedan-
kenmassen in ihm abgingen wie eine – von Orbans Wieder-
eintritt in die Ortsatmosphäre ausgelöste – Lawine, waren ihm 
fürs Erste und notgedrungen daheim neulich um ein Haar her-
ausgerutscht.

Er spürte Zufriedenheit, Wiedereintritt in die Ortsatmosphä-
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re, nicht übel eigentlich, das schöne Gefühl hielt nur nicht an. 
Gedankenlawine, das Wort passte nicht, höchstens das Sich-
Überstürzen in seinem Kopf, dem es nun auch gefiel, Herr-
mann seine Frauenbekanntschaften der letzten zwei Jahre zu 
vergegenwärtigen. Die bei Zwinger so gut wie alle an Käfig 
dachten, wodurch er anfangs immer genug Gesprächsstoff 
hatte, weil Zwinger auch für Zuchtbetrieb stand und nahezu 
alle Frauen den Zwingernamen wahnsinnig poetisch fanden, 
vom Weinberg. 

Lediglich seine neue Mitarbeiterin hatte ihn an einem ihrer 
langen Sommerabende im Büro nicht nur auf Anhieb verstan-
den, sondern etwas Fachkundiges zu sagen gewusst; im Stillen 
nannte er sie schon den ganzen Herbst das Fräulein anstatt 
beim Namen.

Es war an der Zeit für eine neue Partnerin, insgeheim gab er 
seiner Schwester ja recht. Er hätte bloß gern das Kennenlernen 
übersprungen und alles, was danach von ihm erwartet wur-
de, zartes Werben und kraftvolles Erobern, große Aufmerk-
samkeiten und kleine, stets erraten und erfühlen und ja nicht 
nachlassen. Er wurde müde, wenn er nur daran dachte, hätte 
sich am liebsten hingelegt, gleich hier, zwischen den Wein. 
Stattdessen knöpfte er die Jagdweste zu, schob den Daumen 
unter den Gewehrriemen und schaute über die von Weitem 
so putzigen Häuser, in denen jetzt die Lichter angingen, eins 
und noch eins, dann drei, vier, fünf und der Rest, wie Popcorn, 
das platzt. 

Er wollte wie die Hunde abseits der Wege nach unten, be-
eilte sich besser, bevor er gar nichts mehr sah; die Abhänge wa-
ren steil und die Weinstöcke seines Cousins bildeten ein enges 
Spalier, er musste aufpassen, wo er hintrat.
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Am Morgen verließ er sein Haus im Anzug und mit dem Ge-
fühl, die Krawatte schnüre ihm die Luft ab, dabei saß der Kno-
ten noch so halsfern wie immer um die Zeit. 

Da er gegenüber seines Elternhauses wohnte, konnte er die 
Hunde auf die andere Seite schicken und seiner Mutter beim 
Einsteigen in sein Auto zurufen: »Ich bin heute früher dran, 
ja …Wie bitte? Die Arbeit, ja, was täten sie ohne mich, genau 
… Mutti, ich muss, die Schnellbahn wartet nicht … Bis heute 
Abend, ja.«

An der Ortsausfahrt begann er in seiner Vorstellung, die 
alte Repetierbüchse seines Vaters zu reinigen und übte so lan-
ge Zerlegen und Zusammensetzen, bis er auf die vierspurige 
Bundesstraße abbog. Er näherte sich im Rahmen des Tempo-
limits der Bezirkshauptstadt, in Gedanken fuhr er, ohne den 
Fuß vom Gas zu nehmen, in die Bundeshauptstadt, ging dort 
mit den in einer Sporttasche verborgenen Büchsenteilen in die 
Verwaltungszentrale, setzte die Waffe in der Abteilung wieder 
zusammen, lud durch, löschte das Licht und wartete auf das 
Fräulein, das es genauso nur in seiner Fantasie geben durfte. 

Würde er seine Mitarbeiterin so ansprechen, würde sie ihn 
verwarnen und ihn im Wiederholungsfall der Genderbeauf-
tragten melden. Während er ihr auflauerte, stellte er sein Auto 
in anhaltender Hochstimmung in der Park-and-ride-Anlage 
am Bahnhof der Bezirkshauptstadt ab, drehte eine Zigarette 
und trat sie beim Einfahren der Schnellbahn halbgeraucht aus, 
hob sie auf und warf sie in den Abfallbehälter unter dem Um-
gebungsplan. 

Die Zugtüren machten pffft, zugleich betrat jemand das 
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dunkle Büro in seinem Kopf. Ob es seine Mitarbeiterin war, 
erfuhr er nicht mehr, als in seinem Kopf das Licht anging, 
brach die Fantasie ab und die Hochstimmung schlug ins Ge-
genteil um; beim Einsteigen spürte er im Brustraum einen hei-
ßen kleinen Stich und musste sich abstützen.

Er war froh, den unangenehm hellen Waggon für sich zu 
haben, wählte seinen Platz und verteilte Schal, Tasche und 
Kurzmantel auf die umliegenden Sitze. Beim Aufklappen 
des Laptops erschien das Gesicht von Rieke, von der er seit 
zwei Jahren getrennt war. Mit dem Vorsatz, endlich auch den 
Bildschirmhintergrund zu ändern, führte er den Mauszeiger 
über ihre Nase und ihren Mund. Als die Schnellbahn anfuhr, 
stemmte er die Beine in den Boden, betrachtete sich in den 
Scheiben und schüttelte den Kopf in der Absicht, die Haa-
re zu ordnen. Dreizehn Stationen in vierzig Minuten, nach 
zweiundzwanzig Jahren hörte er keine Durchsagen mehr; an 
der Stadtgrenze füllte sich der Waggon, und er räumte Tasche, 
Schal und Kurzmantel von den Sitzen. 


