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Die Geschichte beginnt so.
Ein arbeitsloser Mann geht zum Amt. Stempeln. Er durch-

läuft alle Kreise des Sicherheitschecks, der Kontrolle, der 
Überwachung, Piepsen, Gürtel abnehmen, Taschen leeren, alle  
Sachen hier hinein, jetzt durchgehn, Gürtel anziehn, alle  
Sachen wieder zurück, danke. Er geht zum Aufzug, fährt rauf 
zum Amt, zweiter Stock. Kriegt einen Zettel mit der Nummer 
des Schalters, wartet bis er drankommt, wartet bis er dran-
kommt, wartet bis er drankommt, er ist dran.

Er ist dran, setzt sich, dem Beamten gegenüber. Der Beamte 
schaut ihn nicht an. Die Augen des Beamten ruhen konzen-
triert auf dem Bildschirm. Der Beamte fragt den Mann ihm 
gegenüber nach seinem Beruf. Der Mann ihm gegenüber sagt, 
ich bin Schriftsteller.

Der Beamte hält inne, spielt nicht mehr mit der Maus. 
Schaut nicht mehr auf den Bildschirm. Der Beamte wendet den 
Blick vom Bildschirm. Er schaut den Menschen gegenüber an. 
Er sagt, so einen Beruf gibt es nicht, Schriftsteller. Der Arbeits-
lose schaut ihm in die Augen, Auge in Auge schaut er ihn an, er- 
widert seinen Blick, sagt: Und ob es den gibt. Das ist mein Beruf, 
sagt er. Der Arbeitslose. Schriftsteller, sagt er. Der Beamte holt 
tief Luft, stößt sie ungeduldig aus der Nase. Ich sagte bereits, 
sagt er, das ist kein Beruf, Schriftsteller. Schriftsteller ist wohl ein 
Beruf, sagt der Arbeitslose, mein Beruf nämlich, beharrt er. Der 
Beamte streitet ab, der Arbeitslose beharrt und so weiter.

Und so fort, her und hin und hin und her, es hätte end-
los weitergehen können, ziemlich festgefahrne Situation, 
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doch dann schlägt der arbeitslose Mann dem Beamten eine 
Art Geschäft vor. Einen Deal. Ein Angebot. Ich, sagt er zu 
dem verblüfften, dem überraschten Beamten, ich, sagt er dem  
Beamten, erzähl Ihnen eine Geschichte. Und wenn Sie die 
gut finden, sagt er dem Beamten, und schön, und wenn Sie 
die mögen, dann stempeln Sie meine Karte. Arbeitslosen-
geld. Eine Art Bezahlung, sagt er. Ist ja Arbeit. Und wenn 
nicht, dann stempeln Sie eben nicht, sagt er, der arbeitslose 
Mann, wartet die Antwort nicht ab, fängt einfach an zu er-
zählen, füllt die Leere zwischen ihnen, zwischen sich und dem  
Beamten, mit Wörtern, noch bevor der Beamte vom Amt ihn 
stoppen kann, bevor er zuknallen, zuklappen kann. Dieser 
Morgen hatte überhaupt schon am Abend zuvor begonnen. 
Ich war von einem weiteren Tag auf der Straße nach Hau-
se gekommen, einem weiteren Tag arbeitslos. Ohne Arbeit. 
Müd vom Müßiggang. Wollte endlich schlafen, abschließen 
mit diesem Tag, seinen letzten Stummel ausdrücken. Vom 
Tor führt zu dem Block, in dem ich wohne, ein Weg, erst am 
Haus lang und dann ins Treppenhaus. Entlang diesem Weg 
steht eine angepflanzte Reihe Büsche. Schön sind sie, die 
Büsche. Angenehm und schön anzusehn, sie bescheren den 
Augen einen Moment grüner Erholung, obschon sie auch 
Nachteile haben, ihre Wurzeln drücken die ohnehin über- 
lasteten und vergammelnden Abwasserrohre nach oben, sodass 
sie bersten, und die Zweige der Büsche laden gradezu dazu 
ein, allerlei Gebrauchtes dort hinzuwerfen, Binden, Klopapier, 
Nadeln, Kondome.

Entlang dieser dubiosen, kurzen Allee, auf den schmalen 
Streifen Erde, dem entlang die Büsche gepflanzt sind, stellen 
die Bewohner des Blocks ihre Gasballons hin. Gelbe Leitun-
gen führen über die Köpfe der Ein- und Ausgehenden von 
den Gasballons hinauf in die Wohnungen, wie ein riesiges 
Beatmungsgerät an einem siechen Haus. Als sei jede Woh-
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nung ein Nasenloch, und der greise Sterbliche, das Gebäude, 
weilt, müde von all dem, noch immer hienieden, ein nur noch 
künstliches, erschöpftes Verweilen, das sich längst überholt 
hat. Ist vielleicht ein überflüssiges Bild, dieses Beatmungs- 
gerät, aber so wirken diese Ballons mit ihren dünnen Leitungen 
auf mich. Entlang dem Weg, also zwischen dem Weg, der zum 
Treppenhaus führt und den angepflanzten Büschen, gibt es so 
eine horizontale rostige Stange, zugegeben, es ist lächerlich, 
in diesen aussichtslosen, rostig-muffigen Kontext einen Hori- 
zont reinzubringen. Hier ein Horizont?! Eine rostige Eisen- 
stange jedenfalls, an welche die Hausbewohner mit Ketten und 
Schlössern ihre Gasballons anketten, kost ja ’ne Menge Geld 
so’n Gasballon, jeder Ballon hier, und steht ganz schutzlos da 
draußen und säuselt dem Dieb sein feines Säuseln zu, ein leises 
Wispern von Butan, na komm schon, Dieb, psss psssssssss.

Ich war durchs Tor gegangen, und auf dem Weg, schon 
dicht beim Eingang, blieb ich stehn, den Nachbarn Hallo sa-
gen. Eine Frau mit schlafendem Kind im Tragetuch auf dem 
Rücken, neben ihr ein viel zu müder Mann. Gleichsam not in 
tune, nicht geeicht, nicht richtig gestimmt, orchestriert wie ein 
Chor, auf Hebräisch-Arabisch-Englisch, Zubin Mehta dirigiert 
mit Körperbewegungen und Gebärden, alle drei sind Flücht-
linge aus Eritrea, sie zeigten mir etwas, was ich, nachdem die 
Augen sich dran gewöhnt hatten, irgendwann im Dunkel auch 
sah: Man hatte ihren Gasballon geklaut. Das Schloss, das den 
Ballon mit einer Kette an der Stange befestigt hatte, aufgebro-
chen, die gelbe Leitung durchtrennt.

Der Weg war feucht vom Regen, wir redeten im Dunkel ein 
paar Minuten. Über die Diebe und wie schwer und ungerecht 
das Leben war, begleitet von kapitulierendem Schulterzucken, 
Gesten der Resignation, liegt doch alles in der Hand des Him-
mels und so weiter. Wir waren dermaßen damit beschäftigt, 
uns dem Urteil zu beugen, vielleicht nicht beschäftigt, das 
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Wort ist zu geschäftig dafür, wir waren einfach so sehr dabei, 
uns zu fügen, dass ich sie noch nicht einmal gefragt habe, das 
kam mir erst später, als es natürlich zu spät war, ob sie ihr  
Essen vielleicht bei mir warmmachen wollen, auf dem Gas. 
Das war um neun Uhr abends gewesen. Dieser Gedanke keim-
te oder schlüpfte in meinem schläfrigen Hirn irgendwann spä-
ter gegen zwei Uhr nachts. Lächerliche Zeit für einen groß-
zügigen Vorschlag. Auch ich bin nicht richtig in tune, nicht 
geeicht, nicht richtig gestimmt. Immer entweder zu schlaff 
oder zu gespannt. Eine Stunde später fiel mir ein, dass auch 
dieser nachträgliche hypothetische Gedanke nichts geändert 
hätte, mein Ballon war überhaupt leer, ich musste einen neuen 
bestellen, ich schlief ein. Knackte weg. Beendete diesen Tag. 
Genug.

Am Morgen, der wie gesagt bereits am Abend zuvor begonnen 
hatte, rief ich unseren Piraten-Gaslieferant an, dass er meinen 
Ballon austauscht. Ein Palästinenser aus Hebron, der hier im 
Viertel wohnt, wenn er gefragt wird, erzählt er meistens, er 
sei aus Akko, vielleicht, damit er keine Schwierigkeiten kriegt, 
und vielleicht ist er auch wirklich von dort, er, seine Eltern, 
seine Großeltern. Binnen zwanzig Minuten war er da, den 
schweren Ballon in einer grünen Plastikkiste auf dem Gepäck-
träger seines Fahrrads. Wir schüttelten Hände, Hallo, verloren 
ein paar Worte übers Wetter, verfluchten den Ministerpräsi-
denten, einen Anlass gibt es immer, und dann öffnete ich das 
Schloss, das meinen Gasballon an die rostige Stange kettet, 
die den Weg entlang führt. Er hievte den vollen Ballon aus 
der grünen Kiste auf dem Gepäckträger seines Fahrrads und 
rollte ihn, ein schweres Fass voll Gas, bis dahin, wo mein Gas- 
anschluss war. Er bückte sich, um den neuen Gasballon an die 
gelbe Leitung anzuschrauben, und dann hob er von der Erde 
unter einem der Büsche ein großes Messer auf.
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Wir schauten einander an. Die gelbe Gasleitung der Nach-
barn hing noch da, gekappt, tastete im Nichts wie der verwais-
te Mund eines ausgesetzten Babys. Das weggeworfne billige 
Fahrradschloss lag auch noch da, aufgebrochen. Wir lächelten, 
beide. Klar, wozu man das Messer gebraucht hatte. Ein gutes 
Messer, sagte er zu mir. Siehst du, was für ein gutes Messer das 
ist. Er hat es liegen lassen, der, der das hier gemacht hat, sagte 
er. Ich trat näher heran, er trat näher heran. Er zeigte mir die 
Klinge. Siehst du die Schichten, sagte er. Die Stahlschichten? 
Ich sah sie, wie Baumringe, Spuren vom Schleifen. Ein gu-
tes Messer, sagte er. Ich sagte zu ihm, nimm’s mit, es gehört 
dir, sagte ich ihm. Nimm’s mit, sagte ich ihm mit einer Groß- 
zügigkeit, obwohl es mir gar nicht gehörte. Er hatte es ge-
funden, nicht ich. Es war nicht an mir, es ihm zu überlassen. 
Trotzdem hab ich es so gesagt. Weiß nicht warum. Er lächel-
te. Als verstehe er etwas Verborgenes. Er schloss meinen Gas- 
ballon an die gelbe Leitung, und ich bezahlte ihn. Er nahm das 
Messer und ging.

Ich bückte mich, um meinen neuen, vollen Ballon an die 
Kette zu legen, an die Stange zu ketten, anzustangen. Ich war 
mit der rostigen Kette, dem Schloss, dem Schlüssel und der 
rostigen Stange beschäftigt, sie war das einzig Horizontale hier 
im Viertel, und ich klapperte so vor mich hin, kurz, als ich ihn 
hörte, genauer gesagt, als ich jemanden hinter mir hörte, wuss-
te ich nicht, wer da kam. Ich drehte den Kopf, und es war Abu 
Amran, er kam zurück, das Messer in der Hand. Ich schaute 
ihn an, mit einem Blick wie: Was ist jetzt passiert? Vergiss es, 
sagte er zu mir, zu viel Polizei unterwegs. Mit so einem Messer 
in der Tasche bist du lieber kein Araber auf der Straße, sagte 
er. Besser, wenn mich niemand mit dem Messer erwischt. Ich 
lächelte. Bitter. Das war doch lachhaft. Abu Amran, den kenn 
ich schon seit Jahren. Er radelt im ganzen Süden der Stadt 
herum, mit seinen Gasballons auf dem Rad, und liefert sie aus. 
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Ein Messer? Lächerlich. Die ganze Stadt könnt er hochjagen, 
wenn er nur wollte. Er beugte sich zu mir herunter, legte das 
Messer auf den Weg, nimm du es, sagte er zu mir, ist ein gutes 
Messer, sagte er, nimm du’s, und ging. 

Ich schloss den Ballon ab und ging hoch in die Wohnung. 
Legte das Messer auf den Küchentisch, wusch mir den Rost 
von den Händen und ging, zum Amt.

Am Eingang zum Arbeitsamt haben sie ein Aquarium mit  
einem Fisch aufgestellt. Ein seltsamer rosa Fisch. Schwimmt 
in dem großen Aquarium aus gepanzertem Glas, ganz einsam, 
so eine umherirrende Seele. Genau neben den biometrischen 
Lesegeräten an einem strategischen Punkt des Amtes, jeder  
Arbeitslose muss zwangsläufig an ihm vorbei, um seinen be-
reits eingescannten und codierten Finger ins Gerät zu legen. 
Wenn jemand einmal alle Arbeitslosen unsres Landes in einen 
großen Zwinger einsammeln will, und der Tag ist nicht fern, 
denn Arbeitslose sind kein stabiles Kollektiv, sie sind gefähr-
lich, dann ist alles dafür bereit. Die Daten, das Programm, die 
Polizei, die Zwinger. Es braucht nur noch den Befehl.

Ich stand dort, gegenüber dem Aquarium, betrachtete den 
merkwürdigen rosa Fisch, wie er da schwamm, so allein. Man 
sieht beim Arbeitsamt nicht wenige traurige Geschöpfe, die-
ser Fisch kann gewiss einen der ersten Plätze unter ihnen be- 
anspruchen. Er, dieser rosa Fisch, so stand es auf einem Schild-
chen geschrieben, das an dem Aquarium klebte, ist nach dem 
kommerzialisierten Glauben aus irgendeinem Land des Fer-
nen Ostens, hab schon vergessen, was genau da stand, in der 
Lage, seinen Besitzern wirtschaftliches Gedeih und Erwerb zu 
bringen. In der Vergangenheit, so stand da geschrieben, pflegte 
man einen solchen Fisch zu Hause zu halten, doch jetzt ver-
breitet sich dieser Brauch, und der Fisch wird in Banken ge-
halten, an Börsen und Investitionsunternehmen gehandelt. Es 



11

braucht mehr als nur bittren, im Grunde grausamen Humor, 
um so einen Fisch vor dieser Schlange im Arbeitsamt aufzustel-
len. Nichts wird euch retten, Arbeitslose. Haltet euch besser 
gleich an den schon hundertmal recycelten Glauben, an den 
rosa Fisch. Eine Frau kam näher und trat an das Aquarium. 
Berührte die dicke Scheibe, liebkoste, verfolgte mit dem Fin-
ger den Fisch, der da langsam, gefangen in seinem Aquarium 
schwamm. Bitten Sie ihn schon lange um Glück?, fragte ich 
sie. Schon ein paar Monate, sagte sie. Auskommen und Ge-
sundheit brauch ich, und einen sicheren Ort, wo ich den Kopf 
hinlegen kann.

Wir verabschiedeten uns, ich wünschte ihr viel Erfolg dabei, 
stellte mich in die Schlange, durchlief dann die neun Kreise 
der Kontrolle, alles aus den Taschen raus, Gürtel abnehmen, 
durchs piepende graue Tor, alle Sachen zurück in die Taschen, 
den Gürtel wieder anziehn. Aufzug, ich fuhr hoch, zweiter 
Stock, zum Amt. Schalter 23, sagte der Wachmann am Ein-
gang. Ich betrat das Arbeitsamt, ging tief hinein in den glei-
ßend hellen Neonsaal. Eine Reihe von Schaltern, Beamte in 
Bürobüchsen, gegenüber jedem Schalter eine Reihe Stühle, 
arbeitslose Menschen sitzen da, warten, bis sie drankommen, 
bis sie dran sind. Ich ging mitten durch, durch diesen Neon-
saal, zwischen den Wartenden und den Beamten, bis ich den 
Schalter 23 fand. Auf einem Zettel an einer gläsernen Trenn-
wand trug ich meinen Namen ein und setzte mich dort hin, 
auf einen Stuhl in der Stuhlreihe, um zu warten. Der Saal 
länglich, neonerhellt, sagt ich schon, weiße Akustikdecke mit 
Rauchmeldern gespickt. Ich brachte meine Zeit rum. Schaute 
mich um. Die müde Frau mit dem kleinen Kind. Der ver-
witterte Mann. Die verknitterte Frau, die Studentin, die sich 
abseits hielt. Am Schalter vor mir begann eine Auseinander- 
setzung zwischen dem Beamten und der, die ihm gegenüber-
saß. Nachdem alles Gutzureden gescheitert war. Es wurde 
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laut. Das Gegenteil ist der Fall, hörte ich die Stimme des Be- 
amten donnern, zu der Frau ihm gegenüber. Er wies sie zu-
recht, schalt sie. Das Gegenteil ist der Fall!, schnauzte er. Da 
verfiel ich in einen langen Schlummer. 

Aus ihm erwachte ich, perfektes Timing, wohldressiert, 
geradezu zirkusreif, kurz bevor ich drankam. Ich stand auf. 
Ging hin. Setzte mich ihm gegenüber. Hinter ihm an der 
Wand hängt ein Farbfoto aus einem Lifestyle-Magazin. Auf 
dem Fensterbrett stehen reihenweise Metall- und Pappkartons, 
Rollen, dreieckige, viereckige Verpackungen renommierter 
Whiskyflaschen. Wie Modelle von Wolkenkratzern. Eine Art 
Skyline von Alkoholcity. Im staubigen Fensterrahmen hinter 
dem Beamten schwankt draußen der Zweig eines Eukalyptus-
baumes im Wind, wie betrunken in einem Strudel von Staub. 
Name?, fragte er. Den Blick auf dem Bildschirm. Schaute mich 
gar nicht an. Ich schwieg. Name?, sagte er noch einmal. Den 
Blick noch immer auf dem Bildschirm. Ich sagte nichts. Nun, 
wie heißen Sie?! Er hob die Stimme. Schaute mich nicht an. 
Machte mit der Maus rum. Mit der Tastatur. Den Blick noch 
auf dem Bildschirm. Tolli Grotesky, sagte ich zu ihm.

Und siehe da, sie funktionierte, die List. Er sah zu mir auf. 
Wandte den Blick mir zu. Schaute mich an. Es hatte funk-
tioniert. Oho, die Art, wie die Augen vom Bildschirm zum 
Gesicht wanderten. Oho, die Art, wie sie zurückwanderten 
vom Gesicht zum Bildschirm. Oho, dieses Pendeln. Wie sehr 
ich diese Bewegung kannte, diese verfluchte Bewegung. Tolli 
Grotesky?, fragte er. Tolli Grotesky, sagte ich.

Hinter ihm, draußen, auf der anderen Seite des dicken, 
schmutzigen Glases, wiegt sich der staubige Eukalyptuszweig 
müde im Wind, einsam betend. Auf dem Fensterbrett die Sky-
line von Alkoholcity, hingestreckt wie ein ausgestopftes Tier. 
Auf dem Farbfoto aus dem Lifestyle-Magazin schaut mir ein 
hochgewachsener Mann direkt in die Augen, Dreitagebart, 
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der schwarze Anzug maßgeschneidert. Ein Strauß roter Rosen 
leuchtet in seiner Hand. Hochglanzmäßig. Tolli Grotesky?, 
fragte der Beamte. Tolli Grotesky, sagte ich. Ausweisnummer?, 
sagte er. Ich sagte ihm die Nummer. Beruf?, fragte er. Schrift-
stellerin, sagte ich ihm.

Die Hand auf der Maus hielt inne. Bewegte sich dann wei-
ter. Das Gesicht vertiefte sich noch tiefer in den flachen Bild-
schirm. So einen Beruf gibt es nicht, murmelte er dort hin-
ein. Als spräche er gar nicht mit mir. Als sagte er das nicht zu 
mir. Schriftstellerin, das ist kein Beruf, sagte er. Als sei es eine 
Selbstverständlichkeit.

Ich holte tief Luft. Brauchte eine Zigarette. Dringend. Ich 
sagte zu ihm, lesen Sie denn keine Bücher? Seine Hand hielt 
inne. Er ließ die Maus liegen. Wandte den Blick wieder mir zu, 
weg vom Bildschirm. Ich lese Bücher, sagte er. Ich lese durch-
aus. Na also, sagte ich. Und jemand schreibt ja diese Bücher, 
die Sie lesen, nicht wahr? Bestimmt nicht Sie, junge Frau. Tolli 
Grotesky. Sie bestimmt nicht.

Ich schluckte trocken. Seufzte. Ein flaches, leeres Ausatmen. 
Vermutlich stimmt das, sagte ich zu ihm. Leider stimmt das 
vermutlich. Ich bin nicht so eine Bestsellerin. Aber sagen Sie, 
sagte ich zu ihm, was haben Sie denn in letzter Zeit gelesen?

Er wartete. Verweilte. Ich sah ihn denken. Er schaute mich 
an. Dachte nach. Überlegte, ob er sich auf dieses Gespräch 
einlassen wollte. Zu persönlich. Unpassend. Er war kalt wie 
eine blanke Waffe. Glatt und steil wie ein Abhang. Ich sah, wie 
er sich entschied zu antworten. Er zählte auf, den und den und 
den und den. Ich sagte, das sind alles Pseudonyme von mir. Er 
lachte. Ich atmete auf.

Tolli, sagte er, Tolli Grotesky: Schriftstellerin. Nun gut, in 
Ordnung. Angenommen, es gibt so etwas. Sagen Sie mal, Tolli, 
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was ist das letzte Buch, das Sie geschrieben haben? Vergessen 
Sie’s, sagte ich zu ihm, das tut nichts zur Sache. An der grauen 
Trennwand neben ihm getippte Listen von Telefonnummern, 
Memos, Zettelchen, Listen von Fortbildungskursen, und auf 
einem Blatt aus dem Drucker stand: Du möchtest ruhig und 
gelassen leben? Spare mit Worten. Reden ist Silber, Schweigen 
ist Gold. Vergessen Sie’s, sagte ich zu ihm, ist nicht wichtig. 
Ich wollte jetzt nicht damit anfangen. Tolli, sagte er. Wenn 
Sie Schriftstellerin sind, sagte er, und Sie wollen, dass ich hier 
schreibe, Tolli Grotesky – Schriftstellerin, dann müssen Sie mir 
zumindest sagen, wie das letzte Buch hieß, das Sie geschrieben 
haben. Das Gegenteil ist der Fall, sagte ich zu ihm.

Jetzt spielen Sie hier mal nicht die Superschlaue, Tolli, blaff-
te er mich an. Das Gegenteil ist der Fall, sagte ich zu ihm. 
Tolli!, donnerte er. Ich schwieg. Das Gegenteil wovon?, fragte 
er. So hieß das Buch, sagte ich zu ihm. Das letzte Buch, das 
ich geschrieben habe. Er schaute mich an. In seinen Pupillen 
Entsetzen.

Sagen Sie, fragte ich ihn, die Verpackungen da hinter  
Ihnen, von den Whiskyflaschen, sind die vielleicht zufällig 
voll? Große Hoffnung schwang in meiner Stimme mit. Sehr 
große Hoffnung. Meine Seele lechzte danach. Nein, sagte er. 
Leer. Schade, sagte ich zu ihm. Sehr schade. Und wer, sagte ich 
zu ihm, schluckte meine Missgunst runter und nagelte ihn mit 
einem schmal zusammengekniffenen Auge fest, wer trinkt den 
ganzen Whisky, der einmal in diesen Flaschen war, Sie?

Tolli, sagte er. Dieser Name passt ganz gut zu Ihnen.  
Sagen Sie mir, Tolli, sagte er, Tolli Grotesky – Schriftstellerin, 
an was für einem Buch arbeiten Sie denn gerade, wenn ich 
fragen darf?

Ich lächelte. Sagte zu ihm, ich weiß nicht, weiß es wirklich 
nicht, ich bin noch auf der Suche. Noch am Anfang. Bisher 
hab ich nur den Titel und einige Seiten vom Anfang. Das ist 
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alles, was ich bisher habe. Ich glaube an writing in progress. 
Ich fang an zu schreiben und seh, wohin es mich führt. Was 
sich entwickelt. Im Voraus weiß ich es nicht. Nie. Er schaute 
mich an. Ich hab’s gesehn. Ihm war die Kraft ausgegangen. Ich 
hab ihm zu viel rumphilosophiert. Er schaute mich noch eine 
letzte Sekunde lang an. Steckte den Kopf wieder in den Bild-
schirm. Begann wieder, mit dem Papierkram rumzumachen, 
mit dem Papierkram, der da auf seinem Tisch lag. Redete wie-
der zu ihm, wieder zu dem Bildschirm vor sich, nicht zu mir. 
Gut, Tolli, sagte er dann, ich danke Ihnen. Auf Wiedersehn, 
er heftete einige Blätter zusammen, danke, dann sind wir jetzt 
fertig mit Ihnen.

Ich stand auf, ging, ging raus. Nach Hause. Auf dem Tisch 
in der Küche lag das große Messer. Stahlklinge, der Holzgriff 
abgegriffen vom vielen Benutzen, die Geschichte einer Hand. 
Gewalt. Das machte mir Angst. Ich schaute es an, das Messer, 
wie ein verfluchtes Erbe. Eine dunkle, unzugängliche Vergan-
genheit eingeprägt in diese Klinge, eingedrückt in diesen Griff. 
Plötzlich zu Hause, bei mir. Ungerufen. Ungebeten.

Ich wollte es hier nicht.


