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Vom Gesunden

Schuhe, Kulis, Bleistifte, Gürtel, Computer, iPod, Handy, 
Portemonnaie & Pass. Alle diese Gegenstände nimmt die 
Psychiatrie N. weg.

10 Tage lang steckt N.s braunes Portemonnaie vorn in mei-
nem Rucksack. Jeden Abend nehme ich es heraus und halte 
es in den Händen wie einen toten Star. Ich durchsuche seine 
Papiere. Ich suche eine Nachricht. Nada. 

In einem toten Licht geboren? Lass den Quatsch. Ofen vol-
ler geduldiger Sterne. Da, weil ich die Liebe nicht aufgeben 
konnte: Kaffeesatz, eine offene Packung Cornflakes, Kirsch-
magneten. Mein vom Sex unbeschwertes Bett? Nichts gegen 
nichts haben. Nichts gegen nichts.



10 Tage und ich statte N. 19 Besuche ab.

10 Tage und wir spielen 26 Runden Scrabble.

10 Tage und ich erzähle es so gut wie keinem.

10 Tage und ich bringe N. 17 Mahlzeiten.

10 Tage und ich weine in ungeahnten Momenten.

10 Tage und ich mache einmal die Wäsche, damit ich N. 
frische T-Shirts bringen kann.
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Ich bringe ihm das blauweiß gestreifte Poloshirt, das ist 
sein ältestes & fühlt sich an wie ein abgetragenes Schlafan-
zugoberteil.

10 Tage und ich wische die Küche.

10 Tage und ich treffe N.s Sozialarbeiter, jung & aufgekratzt.

10 Tage und ich kaufe Clorox & schrubbe das Bad. Auch 
die Dusche.

10 Tage und ich räume den Kühlschrank aus. Verschrum-
pelte Paprika. Salsa mit Schimmel am Deckel.

10 Tage und N.s Arzt fragt mich, ob ich mit N. zusammen-
bleiben will. Natürlich, sage ich.

10 Tage und ich sauge das Wohnzimmer & den Flur.

10 Tage und ich warte bis zum neunten, bevor ich N.s 
Schlinge wegwerfe.

Licht könnte nicht rufen. In meiner Lunge die Nacht. Ich 
bin kein rettendes Ufer. Aber bin ich zusammengepappte 
Seiten? Würde ich glauben, Frucht vermittelt Wissen, kos-
tete ich von jedem Samen. Sommer in Unordnung. Keine 
Angst vor der Geburt eines Kindes, Angst vor dem Sex nach 
der Geburt. Erstlinge klammern oder kantern unter Zutun 
hervor. In Zelten verschwinden die Jahre wie die aus einer 
Zitrone gepressten Kerne. Biss von Feigen & Eis. Ein Aus-
kommen. Durch ein Konstrukt, das wir »meins« nennen.
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Fragen, die ich nicht stellen kann:

Warum wolltest du keine Nachricht hinterlassen? Über wel-
che Selbstmordarten hast du sonst noch nachgedacht?

Hättest du mich echt sitzen lassen, ohne mir zu sagen, wie 
man Augenbohnen mit Blattkohl kocht?

Ohne mir zu sagen, wie man Tofu-Scramble macht?

Wie viele Lügen hast du erzählt, um den Schein zu wahren, 
& wie hat sich das angefühlt?

Hast du dir ausgemalt, wie ich deine Leiche identifiziere?

Ich habe mal im Fernsehen gesehen, dass Hunde den Tod 
ihres Herrchens erst dann akzeptieren, wenn sie die Leiche 
sehen/riechen. Sonst sitzen sie weiter vor der Tür und war-
ten. Ich hätte eine Genehmigung von der Polizei eingeholt, 
um unseren Hund in die Leichenhalle mitzunehmen, damit 
er es akzeptiert.



Nicht vergessen: N. liest mir in der Badewanne vor.



Therapiesitzung #7:

J.: Letzte Woche haben wir über äußere Erfahrungen ge-
sprochen, die in wenigen Sekunden in Frage stellen oder 
… verändern, wie man sich selbst sieht. Aber nach unse-
rem Gespräch habe ich nicht gewusst, was ich mit die-
ser Information anfangen soll. Damit zum Beispiel, dass 
äußere Faktoren einen so starken Einfluss haben. Nehm 
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ich mal an. Mit zwölf ein Buch gelesen zu haben, das 
Genderzuschreibungen hinterfragt, & dann zugelassen zu 
haben, dass das so extrem die Macht über meine Selbst-
positionierung ergreift und sie dekonstruiert …

Dr.: Das klingt, als würden Sie bewusst entscheiden, dass 
Dinge auf diese Weise ablaufen, obwohl es so ja nicht ge-
laufen zu sein scheint. Vielmehr ist es wie von selbst pas-
siert. Was Ihren ersten Punkt betrifft, weiß ich gar nicht, 
ob wir unbedingt besprochen haben, was man mit der In-
formation »tun sollte«, außer dass man versteht, was pas-
siert. Sie haben die Erfahrung beschrieben, als Schülerin 
an einer reinen Mädchenschule über ein Buch gestolpert 
zu sein, das die sexuelle Orientierung in Frage gestellt hat, 
was anfänglich nur eine Denkanregung war & dann zu 
einer zwanghaften Idee wurde & Sie irgendwann nicht 
mehr wussten, woran Sie sich in Bezug auf ihre eigene 
sexuelle Orientierung halten sollten.

J.: Genau, ja, ich meine, das war einer dieser krasseren  
Momente, aber ich neige generell zu Zwanghaftigkeit,  
& nicht dass es einen bestimmten Ort gäbe, um etwas 
abzuladen, oder dass man sich abspalten müsste, aber ich 
habe das Gefühl, dass ich nicht weiß, wie ich manche 
Gedanken zähmen kann. Ereignisse destabilisieren zwar 
nicht mehr meine Identität, aber eine Soziophobie habe 
ich noch immer.

Zum Beispiel schreibe ich anderen E-Mails, wenn ich er-
schöpft bin & das Gefühl habe, dass meine Gedanken 
in die falsche Richtung gehen, & wenn sich die Person, 
der ich gemailt habe, nicht gleich zurückmeldet, frage 
ich mich zwanghaft, ob ich mich missverständlich ausge-
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drückt & diese Person versehentlich verletzt haben könn-
te. Dann antwortet die Person drei Tage später & sagt so 
was wie, »du klangst erschöpft in deiner Mail …«, also 
gibt es da eine Art von Sorge, wie andere Leute einen 
verstehen, die gesund ist, aber dann hebe ich sie in be-
stimmten Situationen auf ein Level, das unproduktiv & 
zeitraubend ist.

An dem Punkt bekomme ich Angst, was meine Sicht 
auf die Beziehung zu N. angeht. Ich frage mich, ob ich 
ständig über die Situation nachdenke, weil das jede tun 
würde, deren Beziehung an einem schwierigen Punkt ist, 
oder ob ich selbst zu meinem Elend beitrage, weil ich 
mich gedanklich so vereinnahmen lasse.



Mein zinkoxidbeschmiertes Kind. Ich weiß, was ausschlägt. 
Reizbares Wasser oder karger Boden. Wie ein zukünftiges 
Dach streicht der Fingernagel die Alufolie glatt. Mein Not-
behelf. Mein Lebensecht.

Fädelt irgendwer kalte Lichter durch die Tulpen? Schließt 
irgendwer den Atlas der Trauer & verschifft das Salz, das die 
Nacht flankiert?

Kurz berührt mich im Schlaf wer an der Schulter. Graben, 
graben, Graben. Wie eine Zugbrücke senkt sich mein Arm 
zu den Gräsern, eine unfrankierte Postkarte, zarte Blicke 
durch kahles Astwerk, graue Hosen, das Flugzeug selbstge-
malt. Adressen. Ich belade mich mit Seidenpflanze & Distel. 
Jahreszeit für was?
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Nicht vergessen: Wir schreiben gemeinsam Gedichte – in 
E-Mails, in SMS, auf Autofahrten oder nebeneinander an 
der Bar.



Die Schlinge ist länger als gedacht. Ein überraschend ge-
schmeidiges Seil, weich & gleißend wie Puppenzöpfe.

Neun Tage lang schaue ich verstohlen in N.s Rucksack, taste 
ihn aber nicht an. An der blauen Mülltonne überlege ich, 
ob ich die Schlinge aufknüpfe, wieder ein Seil ohne Knoten 
daraus mache, oder sie so schnell wie möglich hineinwerfe. 
Ich fühle mich gezwungen, den Beweis zu zerstören und den 
Plünderern unserer Mülltonne ein brauchbares Seil zu über-
lassen. N. erzählt mir, er weiß aus dem Internet, wie man 
eine Schlinge knüpft. Ich stelle mir vor, wie er das im Whole 
Foods recherchiert oder in der Bibliothek, wo ich Scrabble 
spiele oder Facebook checke. Er sagt, mit der Anleitung war 
es einfach. Das Seil ist aus dem Ace Hardware hier um die 
Ecke.

Nicht vergessen: N. schreibt für mich, »Ich wärme deine  
eisigen Hände / in meinen kalten Händen«.



Ich kann die Kälte nicht abschütteln. Ich kann den Sirup 
nicht von dem handgesponnenen Baum abknapsen. Kann 
den Bürgersteig nicht in die Babyschaukel kratzen. Endlich 
blaue Blätter. Ich fühle mich, als könnte ich fühlen.
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Illoyalität: Trinke Kaffee, checke bei Dazbog meine Mails & 
suche dann bei Craigslist nach Wohnungen. Ich möchte die 
Bibliothek nicht verlieren. Möchte nicht verlieren, woran 
ich glaube. Ich möchte kein Lose-Lose. Dass ich das hier 
schreibe und Angst habe, die Datei auf meinem Computer 
geöffnet zu lassen? Eine notwendige Heimlichkeit zu emp-
finden. 

Loyalität: Ihn für das Gegenteil von dem zu halten, wofür 
N. sich hält: keinen Versager, keinen hoffnungslosen Fall. 
Mir das Gesunden nicht zu wünschen, mir stattdessen still 
zu wünschen, N. könnte seine Veränderungen akzeptieren, 
diese Verschiebungen: dass er vor mir traurig sein kann, im 
Zimmer zerbröselt, mich sein Bein berühren lässt. Das ist 
eine neue Art von Enthüllung.

Il/Loyalität:
J.: Ich liebe dich. Aber was machen wir hier?
N.:



Versetzt wer mit Mooswangen dem Licht einen Schlag?  
Einem zerstückelten Stern. Im Frieden mit dem Distelkleid 
der Trauer. Summt irgendwer beim Essen? Der Bienenstock 
wächst um das Hundegebell herum. Wird irgendwer auf 
dem eingestürzten Sofa ein kaputtes Gefühl auswählen? 
Cutter. Um das Geschenk ganz zu lassen. O, das Baby ist 
da drüben. 
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der schmerz der schmerz

meine fliederhände. ich weiß,
ihr knackt einen apfel.
ich spüre es. die übernacht.
wolken hinken über plusterberge
während sich meine sommersprossen mehren, so
wie überhitzte bienen den asphalt bedecken.
ich sammle mein gehirn in einem strohhut.
ich sammle meine lust in deinem finger.
die listen sammle ich auf papier. mit zwei gabeln schlage
ich vor dem fenster sahne. 
ich höre den verkehr eher,
als dass ich ihn sehe. ich weiß nicht genau, wer du bist.
mein geldbeutel zerfleddert, mein lavendelhaar
stopfe ich dir in den Mund, mit einem siegel
aus sich neigender nacht. das dünnste kissen für
meinen rauchigen hibiskus. können wir spielen, die bade-

wanne
ist eine welle und ich in ihr gefangen? ihrer wärme.
können wir die spielereien lassen? ich schnipple obst
in eine schüssel voller gischt.
sag mir einfach, was du fühlst.


