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Eine kurze Bemerkung zu Beginn: Die fünfzehnte 
Sprache, in die mein Roman Feldstudien über ukra-
inischen Sex übersetzt wurde, war das Französische. 
Am 13. November 2015 sollten die Bücher in die Buch-
handlungen ausgeliefert werden – an jenem »schwar-
zen Freitag«, der sich tief ins Gedächtnis der franzö-
sischen Hauptstadt eingeprägt hat, genauso wie sich 
der 22. Februar 2014, der »schwarze Donnerstag«, 
unauslöschlich ins ukrainische kollektive Gedächtnis 
eingebrannt hat. Als würden von zwei Enden des euro- 
päischen Kontinents unter Donnerschlägen gleichsam 
die Blutlachen auf dem Asphalt zusammenfließen: ein 
gepeinigtes »Aux arms, citoyens!« vereinigt sich mit 
»Leib und Seele für unsere Freiheit!«. Und danach, so 
schien es, »war auf einmal der Blick in alle Himmels-
richtungen frei«, wie es bei Gogol heißt.

Das Gefühl eines Déjà-vu begleitete mich während 
der gesamten Lesereise im ungewohnt stillen Paris – 
zu still, vor allem für die Vorweihnachtszeit. Obwohl 
fast ein Monat seit dem Attentat vergangen war, war 
die Stadt noch deutlich vom Virus der Angst gezeich-
net, der ihr eingeimpft worden war, sicher ein zum 
Kiewer Terrorwinter 2014 vergleichsweise schwaches 
Serum: vereinsamte Straßen, halb leere Restaurants, 
unbesetzte Tische in den Straßencafés, freie Bänke in 
sonnendurchfluteten Parks, keine Menschenschlan-
gen vor den Museen – so was gab’s noch nie! –, und 
was auch noch nie dagewesen war, eine museums-
gleiche Stille in den festlich erleuchteten, angesagten 
Markenläden (»So wenig Kunden, alle sitzen jetzt zu 
Hause!«, klagte eine Verkäuferin im Printemps ihr 
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Leid, in der Ukraine lief man damals auf den Majdan 
zusammen, um seine Angst zu verscheuchen, überleg-
te ich), und von den Organisatoren der Lesung kam 
noch die beunruhigte Frage, die ich im Vorfeld mei-
nes Vortrags in der sogenannten Meisterklasse be-
reits hörte, als in Kiew im Januar 2014 Werbytzkyj,  
Zhyznewskyj und Nigojan getötet worden waren: 
»Nun ja, wahrscheinlich kommt eh keiner, wir sollten 
die Veranstaltung vielleicht canceln?«

Man hat die Veranstaltungen nicht gecancelt, weder 
damals noch heute. Die Leute kamen. Es waren heute 
sicher weniger Menschen als damals in Kiew, aber das 
Stimmungsbarometer war genauso positiv. Seit Kiew 
2014, seit meinen Besuchen in den Kriegsgebieten 
von Mariupol bis Charkiw habe ich dafür ein Gespür: 
Es handelte sich um das Publikum einer verwundeten 
Stadt. Das beste Publikum der Welt. Ein Publikum, 
das eine Kulturveranstaltung mit einer Haltung be-
sucht, als ginge man auf die Barrikaden, es versteht 
intuitiv, dass man in diesem Krieg – sei es auch der 
dritte oder vierte Weltkrieg (wenn man den Kal-
ten Krieg mitrechnet) – sich selbst anspornen muss: 
»Fürchte Dich nicht! Schwächeln gibt’s nicht!« (auch 
wenn es nur um eine Abendveranstaltung geht). Das 
ist bereits ein Sieg, sicher nur ein kleiner, doch der 
Sieg eines ganzen Volkes setzt sich aus solchen klei-
nen persönlichen Siegen zusammen – von all jenen, 
die sich nicht unterkriegen lassen und sich am Ende 
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aus eigener Entscheidung eben nicht so verhalten, 
wie es die Angreifer eigentlich von ihnen erwarten.

Ein solches Publikum verlangt von dir Aufrichtig-
keit. Bedingungslos wie in der Liebe, es ist unmöglich, 
diesen Nervenkitzel, ihre Aufgeregtheit, nicht zu er-
widern. Sie ist kostbar.

Die Diskussion lässt mich, inmitten des tagtäglichen 
Stroms von Neuigkeiten, ukrainischen und europäischen 
Mischmaschs politischen Düngers, bis jetzt nicht los. 
Und auch der unerwartet brutale Symbolcharakter die-
ser Entwicklung lässt mich nicht los, die zusammen mit 
dem Wandel unserer Zivilisation (ja!) in meinem Buch 
Feldstudien beschrieben wurden, und zwar seit jenem 
Zeitpunkt, als am 29. Februar 1996 im Kiewer Haus des 
Lehrers, dem ehemaligen Gebäude des Zentralkomitees 
der Kommunistischen Partei, eine lautstarke Buchprä-
sentation mit »Auktion« stattfand – was das erste ernst 
zu nehmende Zeugnis ukrainischer Literatur war, die 
aus dem kolonialen Ghetto einer Minderheitenliteratur 
ausbrach, sich in die ökonomische Unabhängigkeit auf-
machte und einen eigenständigen Buchmarkt initiierte.  
Literatur als Nationalliteratur, im vollen Umfang der 
Bedeutung dieses Wortes – bis hin zu jenem Abend in 
der ins Mark getroffenen Stadt Paris, als ich dreiein-
halb Stunden auf Fragen von Menschen antwortete, die 
keinerlei Ahnung von meiner Heimatkultur hatten, je-
doch auch keine Angst davor hatten, ihr Zuhause in der 
Erwartung zu verlassen, etwas Neues zu hören. Etwas 
in der Art, das ihnen vielleicht helfen, sie irgendwie in-
spirieren, eine Anregung für ihre ins Wanken geratene 
Welt anbieten würde.
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Im Verlauf dieser zwanzig Jahre war mein Buch auf 
dem Kriegspfad gewesen (und nolens volens auch ich). 
Alles lief nach dem globalen Muster des Querdenker-
tums ab, das von Ghandi beschrieben worden war: 
Man versucht das Buch totzuschweigen, man macht 
sich darüber lustig, man greift es an (von verschie-
denen Seiten und genau zu dem Zeitpunkt, da sich 
herausstellt, dass sich tatsächlich so etwas wie ein 
ukrainischer Buchmarkt zu entwickeln beginnt) und 
schließlich, auch laut Ghandi, setzt es zum Siegeszug 
an: zuerst beim ukrainischen Leser, dann bei Lesern 
anderer Sprachen, das Querdenkertum bildete von 
Land zu Land je eigene Merkmale heraus und das Buch 
gewann an Gewicht durch verschiedensprachige Lite-
raturverzeichnisse, akademische Lehrpläne, Theater- 
plakate etc., und ich wuselte ihm hinterher durch die 
Welt, wie ein Kommentator mit einem Schild, auf dem 
stand: »Dies ist kein Kürbis und auch keine Zwetsch-
ge!«, ich fühlte mich wie ein stolzes Mütterchen we-
gen dieses Siegeszugs, bis sich nach zwanzig Jahren 
herausstellte, dass der Krieg, an dem wir teilnahmen, 
so ganz und gar nicht virtuell ist und das vergossene 
Blut keine Schminke oder Ketchup war, da fehlten mir 
dann plötzlich die Worte. Mir fehlte die Abgebrühtheit 
(oder der Mut, oder die Grausamkeit …), um vor dem 
Pariser Publikum frank und frei all das auszuspre-
chen, was mir durch den Kopf ging. 

All das versuche ich hier und jetzt auszusprechen – 
das, was an jenem Abend nicht gesagt wurde. 
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