Eine kurze Bemerkung zu Beginn: Die fiinfzehnte
Sprache, in die mein Roman Feldstudien iiber ukra-
inischen Sex iibersetzt wurde, war das Franzosische.
Am 13. November 2015 sollten die Biicher in die Buch-
handlungen ausgeliefert werden — an jenem »schwar-
zen Freitag«, der sich tief ins Gedéchtnis der franzo-
sischen Hauptstadt eingepréigt hat, genauso wie sich
der 22. Februar 2014, der »schwarze Donnerstags,
unausloéschlich ins ukrainische kollektive Gedéachtnis
eingebrannt hat. Als wiirden von zwei Enden des euro-
pédischen Kontinents unter Donnerschlidgen gleichsam
die Blutlachen auf dem Asphalt zusammenflie3en: ein
gepeinigtes »Aux arms, citoyens!« vereinigt sich mit
»Leib und Seele fiir unsere Freiheit!«. Und danach, so
schien es, »war auf einmal der Blick in alle Himmels-
richtungen frei«, wie es bei Gogol heif3t.

Das Gefiihl eines Déja-vu begleitete mich wahrend
der gesamten Lesereise im ungewohnt stillen Paris —
zu still, vor allem fiir die Vorweihnachtszeit. Obwohl
fast ein Monat seit dem Attentat vergangen war, war
die Stadt noch deutlich vom Virus der Angst gezeich-
net, der ihr eingeimpft worden war, sicher ein zum
Kiewer Terrorwinter 2014 vergleichsweise schwaches
Serum: vereinsamte Strallen, halb leere Restaurants,
unbesetzte Tische in den Straflencafés, freie Binke in
sonnendurchfluteten Parks, keine Menschenschlan-
gen vor den Museen — so was gab’s noch nie! —, und
was auch noch nie dagewesen war, eine museums-
gleiche Stille in den festlich erleuchteten, angesagten
Markenlédden (»So wenig Kunden, alle sitzen jetzt zu
Hausel«, klagte eine Verkauferin im Printemps ihr



Leid, in der Ukraine lief man damals auf den Majdan
zusammen, um seine Angst zu verscheuchen, iiberleg-
te ich), und von den Organisatoren der Lesung kam
noch die beunruhigte Frage, die ich im Vorfeld mei-
nes Vortrags in der sogenannten Meisterklasse be-
reits horte, als in Kiew im Januar 2014 Werbytzkyj,
Zhyznewskyj und Nigojan getdtet worden waren:
»Nun ja, wahrscheinlich kommt eh keiner, wir sollten
die Veranstaltung vielleicht canceln?«

Man hat die Veranstaltungen nicht gecancelt, weder
damals noch heute. Die Leute kamen. Es waren heute
sicher weniger Menschen als damals in Kiew, aber das
Stimmungsbarometer war genauso positiv. Seit Kiew
2014, seit meinen Besuchen in den Kriegsgebieten
von Mariupol bis Charkiw habe ich dafiir ein Gespiir:
Es handelte sich um das Publikum einer verwundeten
Stadt. Das beste Publikum der Welt. Ein Publikum,
das eine Kulturveranstaltung mit einer Haltung be-
sucht, als ginge man auf die Barrikaden, es versteht
intuitiv, dass man in diesem Krieg — sei es auch der
dritte oder vierte Weltkrieg (wenn man den Kal-
ten Krieg mitrechnet) — sich selbst anspornen muss:
»Furchte Dich nicht! Schwicheln gibt’s nicht!« (auch
wenn es nur um eine Abendveranstaltung geht). Das
ist bereits ein Sieg, sicher nur ein kleiner, doch der
Sieg eines ganzen Volkes setzt sich aus solchen klei-
nen personlichen Siegen zusammen — von all jenen,
die sich nicht unterkriegen lassen und sich am Ende
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aus eigener Entscheidung eben nicht so verhalten,
wie es die Angreifer eigentlich von ihnen erwarten.

Ein solches Publikum verlangt von dir Aufrichtig-
keit. Bedingungslos wie in der Liebe, es ist unmoglich,
diesen Nervenkitzel, ihre Aufgeregtheit, nicht zu er-
widern. Sie ist kostbar.

Die Diskussion ldsst mich, inmitten des tagtiglichen
Stroms von Neuigkeiten, ukrainischen und européischen
Mischmaschs politischen Diingers, bis jetzt nicht los.
Und auch der unerwartet brutale Symbolcharakter die-
ser Entwicklung ldsst mich nicht los, die zusammen mit
dem Wandel unserer Zivilisation (ja!) in meinem Buch
Feldstudien beschrieben wurden, und zwar seit jenem
Zeitpunkt, als am 29. Februar 1996 im Kiewer Haus des
Lehrers, dem ehemaligen Gebdude des Zentralkomitees
der Kommunistischen Partei, eine lautstarke Buchpra-
sentation mit »Auktion« stattfand — was das erste ernst
zu nehmende Zeugnis ukrainischer Literatur war, die
aus dem kolonialen Ghetto einer Minderheitenliteratur
ausbrach, sich in die 6konomische Unabhéngigkeit auf-
machte und einen eigenstdndigen Buchmarkt initiierte.
Literatur als Nationalliteratur, im vollen Umfang der
Bedeutung dieses Wortes — bis hin zu jenem Abend in
der ins Mark getroffenen Stadt Paris, als ich dreiein-
halb Stunden auf Fragen von Menschen antwortete, die
keinerlei Ahnung von meiner Heimatkultur hatten, je-
doch auch keine Angst davor hatten, ihr Zuhause in der
Erwartung zu verlassen, etwas Neues zu horen. Etwas
in der Art, das ihnen vielleicht helfen, sie irgendwie in-
spirieren, eine Anregung fiir ihre ins Wanken geratene
Welt anbieten wiirde.



Im Verlauf dieser zwanzig Jahre war mein Buch auf
dem Kriegspfad gewesen (und nolens volens auch ich).
Alles lief nach dem globalen Muster des Querdenker-
tums ab, das von Ghandi beschrieben worden war:
Man versucht das Buch totzuschweigen, man macht
sich dariiber lustig, man greift es an (von verschie-
denen Seiten und genau zu dem Zeitpunkt, da sich
herausstellt, dass sich tatsdchlich so etwas wie ein
ukrainischer Buchmarkt zu entwickeln beginnt) und
schlieflich, auch laut Ghandi, setzt es zum Siegeszug
an: zuerst beim ukrainischen Leser, dann bei Lesern
anderer Sprachen, das Querdenkertum bildete von
Land zu Land je eigene Merkmale heraus und das Buch
gewann an Gewicht durch verschiedensprachige Lite-
raturverzeichnisse, akademische Lehrplédne, Theater-
plakate etc., und ich wuselte ihm hinterher durch die
Welt, wie ein Kommentator mit einem Schild, auf dem
stand: »Dies ist kein Kiirbis und auch keine Zwetsch-
gel«, ich fithlte mich wie ein stolzes Miitterchen we-
gen dieses Siegeszugs, bis sich nach zwanzig Jahren
herausstellte, dass der Krieg, an dem wir teilnahmen,
so ganz und gar nicht virtuell ist und das vergossene
Blut keine Schminke oder Ketchup war, da fehlten mir
dann plétzlich die Worte. Mir fehlte die Abgebriihtheit
(oder der Mut, oder die Grausamkeit ...), um vor dem
Pariser Publikum frank und frei all das auszuspre-
chen, was mir durch den Kopf ging.

All das versuche ich hier und jetzt auszusprechen —
das, was an jenem Abend nicht gesagt wurde.
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