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2.

Die Laterne am Hauseingang brannte jetzt doch. Sie hatten sie 
zwar immer noch nicht repariert, sie summte und flimmerte, es 
dauerte nicht mehr lange, und sie wäre bald ganz erloschen, aber 
zumindest war sie an, wenn auch aus letzter Kraft. Überhaupt war 
die Straße, die ich entlanglief, bei aller spärlichen Ausstattung, 
seltsamerweise wieder erleuchtet. Vielleicht ist das Licht gerade 
jetzt erst eingeschaltet worden, dachte ich. Während ich im Trep-
penhaus stand und die Tür zugesperrt habe oder die Treppe run-
tergegangen bin, haben sie den Stromschaden behoben, den es 
direkt davor gegeben haben muss. Es ist mein Glück, dass ich im 
richtigen Moment auf die Straße gegangen bin, ich habe mir gar 
keine Gedanken darüber gemacht, was ich jetzt tun würde, wäre 
es noch so dunkel wie gerade eben.

Ich bog in die Straße ein, die direkt zur Brücke führte – vier-
eckige Leuchtkörper hingen, auf Kabel gespannt, zwanzig Meter 
über dem Asphalt, über der Fahrstraße, während die beiden seit-
lichen Gehwege von dem Licht, das aus den Fenstern der Wohn-
häuser leuchtete, beschienen wurden. Warmes Gelbbraun schim-
merte aus den Holzrahmen hervor, warmes Bernsteingelb, das in 
den Erdgeschossen von Tischlichtern, Stehlampen, Wandleuchten 
abgestrahlt wurde, und während auf den unteren Etagen noch sie 
diejenigen waren, die es taten, waren es in den höheren Decken-
schirme und -schienen, Rondelle, kleine Kronleuchter und Lüster. 
In den seltenen Fällen erspähte ich in den Fenstern Menschen- 
köpfe, die Wohlwollendes an jemanden richteten, in müder Spra-
che und lang gedehnten Vokalen, wie sie ihre Münder bewegten, 
das »Du« konnte ich lesen, jedes Mal glaubte ich es unter allen an-
deren Worten herauszupicken, das »Du«, dieses die Lippen leicht 
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zu einem Ring formende, weiche »Du«, niemals das »Ich«, das viel 
zu schnell in der Menge des Gesagten unterzugehen schien, was 
hätte man hier auch nur dehnen sollen?

Der Kiosk, der vor der Brücke, hatte früher geschlossen als 
sonst. Ohne anzuhalten lief ich zum nächsten, fünf, zehn Minu-
ten entfernt, lief weiter, einen Schritt nach dem anderen, es ging 
wie von selbst. Ich hatte mich so an den Rhythmus des Gehens 
gewöhnt, an den Puls meiner Füße, dieses ständige Klacken der 
Sohlen, sodass sich alle restlichen Geräusche der Nacht darum 
fügten. Aus der Ferne umspielten sie meine Schritte, der ansprin-
gende Motor, Glasflaschen, mit denen man auf etwas anstieß, in 
die jemand hinter der Häuserfassade hineinlief und sie auf dem 
Boden verteilte, eine Tür, die irgendwo hinter mir ins Schloss fiel, 
ein Fenster, das in seinen Rahmen klappte, die umherstreifende 
Zeitung, die mich mit jedem aufkommenden Windzug überhol-
te. Ich hörte vereinzelt Schnarren, Bellen, Knarzen, Klatschen, 
immer diese Schritte, die meinigen, die vom Asphalt abprallten, 
von dem, der stellenweise in kaum nennenswerten Mulden immer 
noch Reste des geschmolzenen Schnees behielt, obwohl die ganze 
Stadt kurz vor dem Frühling stand, jeden Tag in Erwartung, dass 
der modrige, strenge Duft des Winters, der mit seiner Nässe alles 
marode gemacht, alle Holzbänke aufgeweicht, alle Innenwände 
der Altbauten vollgeschimmelt hatte, endlich in den warmen, 
lebendigen Geruch des Frühlings kippte. Diese Stadt schlief in 
einer kühlen Umarmung des März, ahnend, dass die kalten Tage 
bereits hinter ihr lagen und die aufgetauten Stämme schon jetzt 
damit begonnen hatten, das grünfrische Leben auszubrüten.

Ich lief über die Brücke, die alte, Straßenbahngleise zogen sich 
durch ihre Mitte. Eine zweispurige Straße links, an beiden Rän-
dern bescheidene Gehwege, auf denen man nur nacheinander, 
kaum nebeneinander laufen konnte, so schmal waren sie. Alles, 
was die Straße, von der ich soeben kam, an Licht einbüßte, hat-
te man hier in die Brückenbeleuchtung investiert. Girlanden- 
weise waren die Laternenköpfe entlang der beiden Mauern ver-
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teilt, versahen den Asphalt mit einem braunen, bräunlichen Gold-
ton, einem alle restliche Farbe schluckenden. Sogar die mit Müll 
überquellenden, an jeden fünften Laternenpfahl angebrachten 
Eimer, sonst grün, waren ebenfalls golden geworden. Selbst der 
Inhalt – Plastikflaschen, bunte Tragetüten, Kippenstummel, Servi-
etten, Werbeflyer, gar Bananenschalen –, alles wurde im Gold ver-
klärt, alles blechern, alles kostbar gemacht, bis ins Absurde hinein, 
sodass ich, als ich mich am Ende nochmal umdrehte, um auf die  
Sache noch einen letzten Blick zu werfen, den Kopf schütteln 
musste, und auch obwohl mich einer passierte und dabei befremd-
lich ansah, zumindest hatte ich mir das eingebildet, konnte ich 
mich nicht zurückhalten. Ich schüttelte den Kopf, wandte mich 
wieder um, und, sobald ich diese Lichtschleuse verlassen hatte, 
befand ich mich in der Innenstadt, von ihrer Ausleuchtung ent-
täuscht, weil ich mich ja an das andere, den Lichtexzess, gewöhnt 
hatte. In der Stadt selbst waren die Wohnhäuser in Büros über-
gegangen, in Läden und Praxen und Filialen, die menschenleer, 
menschenverlassen standen, in allen Etagen lichtlos, in allen, außer  
den Vitrinen, die einem entgegen leuchteten, im Vergleich zu der 
Brücke schon fast bescheiden, fast arm entgegen leuchteten, trotz 
Neonröhren und City-Light-Plakate, die Großes beteuerten. Hin-
ter den Scheiben der Geschäfte waren Mannequins zu menschen-
ähnlichen Posen erstarrt, hauchlos, stellenweise hatte man ihnen 
nicht einmal Augen aufgemalt, was für ein Irrsinn, aber die Lippen 
konturiert, als wollte man damit etwas Wesentliches ausdrücken, 
etwas, worin sich jeder erkennen konnte, worin sich jeder wieder-
fand. In der verspiegelten Fassade, die ich entlanglief, glaubte ich 
mich selbst zu sehen. Gekrümmter, eingesackter Gang, der Kopf 
in den Stehkragen gesteckt, nur die Augen und die hohe Stirn 
schauten hervor, das musste ich sein. Ich lief noch einige Meter 
weiter, blieb dann stehen. Statt mich nach der Brücke rechts zu 
halten, war ich, vom Brückenlicht geblendet, in die entgegenge-
setzte Richtung gelaufen, in die Altstadt hinein, in die Altstadt, 
wo nie im Leben noch ein Kiosk aufhaben dürfte, wo es wahr-
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scheinlich überhaupt keinen einzigen Kiosk gab. Die Münster- 
glocke fing an zu läuten, zum Erschlagen laut, ich stand ja fast 
davor, zweimal, ich wollte aus Trotz nicht mitzählen, aber bei der 
Anzahl kam ich, ob ich wollte oder nicht, nicht drum herum – es 
wurde still. Bevor ich auch nur einen Schritt zurücksetzen konn-
te, ertönte hinter den Häuserschichten die Sirene eines Kranken-
wagens, schrillte auf, irgendwo in der Ferne, und schien immer 
näher zu kommen, von links zu kommen, wo ich ursprünglich 
hin wollte, wo die Kioske noch geöffnet haben sollten. Das grelle 
Heulen kam immer näher, schien zu der Brücke hinzueilen, zur 
Brücke, die ich soeben überquert hatte, lauter und lauter, schriller 
und schriller, der Krankenwagen. Ich hatte es vor mir gesehen: In 
der Kabine zwei Rettungskräfte, von denen eine das Lenkrad von 
einer Kurve in die nächste dreht, während die andere von einer 
Seite in die andere schaukelt, beide fahren sie in ihrer Ambulanz 
über die Brücke und, nachdem sie diese passiert haben, in die Stra-
ße hinein, in der die Leuchtkörper schwerelos an Kabeln wie an 
Fäden über dem Asphalt hängen, und in die nächste und halten 
vor meinem Haus und eilen zu meiner Wohnung und rütteln an 
der Tür, natürlich ohne Erfolg. Der Dickere von den beiden rennt 
zweimal dagegen, bis er es schafft, sie einzuschlagen, beide wun-
dern sich, wie einfach das ging, ob jede Tür, jede Tür der Welt 
wohl so einfach einzuschlagen sei, aber ihre Gedanken werden von 
dem Krach, den sie macht, unterbrochen. Die Tür nämlich, mit 
dem aus der Verkleidung herausgerissenen Schloss, schmettert auf 
den Boden, und während sie noch am Aufkommen ist, werfen 
sich beide Sanitäter auf die Knie, zum leblosen Körper hin, der 
ausgestreckt auf dem Boden liegt, dem schlaffen, blau angelaufe-
nen Körper, meinem. Sie stürzen sich auf ihn, nehmen sich den 
Rippenkäfig vor, drücken ihn platt, blasen mir Luft in den Mund, 
drücken wieder, beatmen, das tun sie abwechselnd, drücken und 
Luft in meinen Mund kommen lassen, sodass der Brustkorb sich 
aufbläht, mit jedem Luftzug, den sie in meinen Mund blasen, 
bläht er sich auf, um sich dann wieder, wenn sie meine Rippen 
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runterdrücken, wenn sie sich mit den Handballen der Massage 
meines Herzens widmen, zu senken. Nichts wird helfen, nichts 
passiert, der leblose Körper zuckt nur, zuckt unter ihrem Druck 
und ist still, zuckt und ist still. Die Rettungskräfte, der eine schon 
fast aus der Puste gekommen, sehen sich in die Augen, werfen sich 
nur einen einzigen Blick zu und wissen es, beide wissen es, und ich 
weiß es auch, hier, in der Altstadt weiß ich um den Ausgang, weiß 
um den vergeblichen Versuch, diesen Körper lebendig zu drücken, 
während ich in meiner Eile, in meiner Hast, in meinem spontanen 
Einfall, Kippen zu holen, den Körper vergessen habe, während ich 
hier stehe, in seinem Ausbleiben, seinem Fehlen stehe, weiß ich, 
was für ein furchtbares Missgeschick, was für ein furchtbarer Fehler 
mir unterlaufen ist, den Körper dort vergessen zu haben, etwas, was 
man nicht mehr rückgängig machen kann, nie und nimmer zu-
rücknehmen, die Zeit nicht zurückdrehen und alles ändern kann.

Die Sirene sauste hinter der Häuserfassade an mir vorbei, ent-
fernte sich immer mehr, raste wahrscheinlich gerade über die 
Brücke. Meine Hände froren, die Arme wurden taub, tauber und 
starrer, alles löste sich auf. Es kribbelte in den Enden, in den Fin-
gerspitzen, ging in die Hände über, die Arme hoch, das Kribbeln, 
das die Glieder unspürbar machte, uneigen, ich sah zu den Armen 
hinunter, sah auf die Hände, krempelte den einen Ärmel hoch, 
fuhr über die Haut – nichts, alles darunter und die Haut selbst 
war schon zum Unmeinigen geworden. Ich drückte sie zusam-
men, kniff in sie, stärker, fester, krallte die Nägel hinein, so fest, 
dass binnen eines Augenblicks ein Schmerz aufkam, der immer 
lauter pulsierte, ein aufheulender, flimmernder Schmerz, der mich 
zum Loslassen zwang, während sich in der brennenden Haut kur-
ze, ungleichmäßige Streifen abzeichneten, alle leicht gebogen, rot. 
Das hochgekrempelte Ärmelende löste sich, glitt über den Unter-
arm, schob sich vor die wunde Stelle und verdeckte sie. Ich ließ 
die beiden Arme hinunter und sah mich um. Den Kopf in den 
Nacken eingezogen, schielte ich nach links, dann rechts, vergrub 
die Nase im Mantel und entschied mich dagegen, mich vollstän-
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dig umzusehen, mich in alle Himmelsrichtungen oder im Kreis 
zu drehen und zu schauen, entschied mich gegen die Gewissheit, 
dass jemand das, was mir soeben passiert war, mitangesehen, dass 
mich jemand bei all dem beobachtet haben könnte, und als ich 
mich vollends dagegen entschied, lief ich los, von der Scham ange-
trieben, dass jemand von dem, was ich soeben getan hatte, Zeuge 
geworden war. Ich lief in die nächstbeste Straße hinein, ohne zu-
rückzublicken, weg von der Stadt, lief eine Ewigkeit diese Straße 
entlang, sie bog sich nach rechts, machte eine große, geschmeidi-
ge Kurve, deren Verlauf ich folgte, dem Halbkreis, hin zum Ufer, 
und schon stand ich am Wasser, schlundschwarz und still. Der 
Fluss wie ein einziger Graben, unendlich tief, ein schwarzes, hoh-
les Loch, entlang dessen sich das Ufer zog, der Hafen, der sich 
links von mir erstreckte, seit Jahren, seit Jahrzehnten verlassen. 
Rostige Metallkolosse mit wuchtigen Gliedern waren eingerastet, 
schwiegen sich aus, aber dann flüsterte es aus der Ferne hervor, 
raunte, dann grölte hervor, gehäufter, misstöniger Chor aus Stim-
men, gleich nach dem Fabrikgerippe, das sich langsam lichtete, 
wurden die Stimmen zu Körpern, der Chor zur Menge, hinter 
dem letzten Stahlbrummer standen sie, schwenkten ihre Arme, 
als scheuchten sie sich gegenseitig fort, brüllten sich an, spritzten 
sich dabei Mundstaub in die Gesichter. Mir fiel ein, einmal von 
einer Bar gehört zu haben, gehört oder gelesen, die sich in einem 
verlassenen Hafen, im »alten« Hafen, befand. Hier musste sie sein, 
über dem Eingang stand schon der Name. »Marina«, ich musste 
schmunzeln, »Marina« sagte nämlich niemand zu der Bar, ich er-
innerte mich. Wenn man nämlich »Marina« sagte, outete man sich 
sofort als Laie, als Außenseiter, denn nie sagte man »ich gehe zur 
›Marina‹«, sondern man ging zum »Bodo«, wenn man diese Bar 
hier aufsuchte. Ich näherte mich also dem »Bodo«, die Zauntür, 
die mir gerade mal über das Becken ging, stand schon offen. Ich 
trat über die Schwelle, schritt auf den schmalen Pfad, ein Schritt, 
zwei, der nächste, ein halber. Wie erschlagen blieb ich stehen.

Dunkles, wirres Haar, die Augen grün. Da war sie.
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3.

Eine kleine Gruppe Menschen umgab sie, die am grauen Mast 
lehnte, um den herum sich skelettierter Wilder Wein schlängel-
te, sich bis nach oben am Beton hochschlängelte, nur um direkt 
über ihrem Kopf einen fadendünnen losen Arm herunterbaumeln 
zu lassen. Gelbes Licht schien auf sie, fiel auf sie, das Licht, das 
von der Laterne herunterschien, fiel auf sie herab, während die 
Lampe nur noch aus letzter Kraft aus drei, aus vier Meter Höhe 
dieses Licht herabrieseln ließ, ein gelbes, fast bräunliches Licht, 
das viel zu schwach war, um ganz bis zum Boden zu reichen. Das 
Licht, das der Laternenkopf ausschied, reichte gerade mal bis zu 
ihr, fiel bescheiden auf sie herab, rieselte auf ihren Scheitel, legte 
sich unmerklich auf ihre Schultern, auf ihre Stirn. Wenn es oben, 
an seinem Anfang, noch ein Lichtstrahl war, fielen ihren Schul-
tern, ihrer Stirn, der Brust nur noch Lichtspuren, Lichtreste zu, 
auf die hagere Brust fielen nur noch bräunliche, warme Licht-
schuppen, auf den zur Schweifklammer geformten, hervorragen-
den Knochen, hinunter zum Brustbein, vom ausgeleierten Kra-
gen ihres T-Shirts entblößt. Sie trug mehrere Schichten dunkler 
Kleidung, keine von ihnen anständig zugeknöpft, vielleicht fror 
sie einfach nicht, jedenfalls stach das weiße T-Shirt, das ausge-
dehnte, das von ihren Schultern herunterhing, hervor. Sie hatte 
raue Hände, der Winter hatte sich an ihnen bemerkbar gemacht, 
lange Finger, grob und eckig. Sie legte eine Spur Tabak auf das 
Blättchen, befeuchtete den Rand mit der Zungenspitze und rollte 
alles zu einem Stängel zusammen, schob ihn sich zwischen die 
Lippen und zündete ihn an. Die Zigarette im Mund, steckte sie 
die Hände in die Manteltaschen, ohne auch nur eine Andeutung, 
es wegen der Temperaturen zu tun. Einer von der Gruppe wand-
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te sich im Gespräch an sie, sie antwortete knapp, während die 
Zigarette bloß hoch- und runterschaukelte, aber mit der kargen 
Antwort unzufrieden hakte dieser nochmal nach. Sie gestikulierte 
mit Händen in den Taschen, die schwarzen Spitzen hoben sich 
an, fuhren in die Seiten, sie ließ sie wieder absacken, holte eine 
Hand hervor und klemmte den Stummel zwischen zwei Finger. 
Die Worte stießen begleitet von Rauchwolken aus ihrem Mund, 
nach wenigen schon verstummte sie und zog an der Zigarette. 
Die Herumstehenden schalteten sich ins Gespräch ein, redeten 
auf den anderen ein, während sie in Ruhe ausrauchen durfte. Ihr 
Schlüsselbein bewegte sich nach oben, wenn sie zog, und senkte 
sich, sobald der Rauch aus ihrem Inneren herauswölkte.

Ich schlich mich an ihr vorbei. Unter der Laterne im Licht hät-
te sie mich ohnehin nicht sehen können. Ich lief in einem Halb-
kreis um sie, huschte unauffällig außerhalb des Lichtradius an ihr 
vorbei, wusste selbst nicht weshalb. Die Hände schwitzten kalt, 
unter den Armen klebte es. Ich erreichte im falschen Moment die 
Tür, jemand, der vor mir hineinging, schlug sie mir vor der Nase 
zu. Ich stieß sie an, vergeblich, lehnte mich gegen sie, zu stark, so 
gab sie zu leicht nach, ich stürzte in die Kneipe hinein, stolperte 
an der Schwelle, aber fing mich im letzten Moment.

Kärglich ausgeleuchtet, kam sie mir von innen bei Weitem 
geräumiger vor, als es sich draußen vermuten ließ. In der Mitte 
eine Barinsel in Form eines Quadrats, um sie herum langbeinige 
Hocker, alle besetzt. Leute standen vor dem Tresen, die Jacken, 
Taschen unter die Stuhlbeine gestopft. Entlang der Fensterfront, 
links von mir, waren Sitznischen aufgereiht, die Rückenlehnen 
der Sitzbänke als Grenze. An der Wand mir gegenüber, hinten, 
hatte man einzelne Kabinen angebracht, die durch Holzbalken 
getrennt und zum Eingang offen waren. Die massiven Eichen-
pfeiler und das schlechte Licht hielten die Sicht auf die dortige 
Kundschaft verborgen. Ich schnappte mir den erstbesten Platz, 
links von der Tür, der einzige freie, mein rechter Oberschenkel 
passte nicht auf die Bank, das Bein hing heraus, aber das mach-
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te nichts. Bald verstand ich auch, warum die Ecke frei gehalten 
wurde. Jedes Mal nämlich, wenn die Tür aufging, schlug sie gegen 
meinen Arm, gegen das Knie, pausenlos, man ging hier rein und 
raus. Ich war froh, als mein linker Tischnachbar sich den Gehen-
den anschloss, er tippte mich an, murmelte etwas, ich erhob mich 
und ließ ihn raus. Als er weg war, rutschte ich nach, einer, der 
das Leergut von den Tischen räumte, kam, ich bestellte mir ein 
Bier, »einen Kurzen«, korrigierte ich mich, aber da hatte er sich 
bereits umgedreht, nicht ohne mir zuvor einen missmutigen Blick 
zuzuwerfen. Ich war unsicher, ob sie hier servierten, unsicher, ob 
er mich verstanden hatte, überlegte, wie lange ich hier bleiben 
wollte, ich hatte mir den Schnaps provisorisch bestellt, zum Nip-
pen oder Kippen, je nachdem. Der andere kam in wenigen Mi-
nuten zurück, brachte mir ein Gedeck. Er nahm den Geldschein, 
den ich ihm hingehalten hatte, und kam samt Wechselgeld nicht 
mehr zurück.

Nach dem Klaren kehrte das Gefühl in die Gliedmaßen zurück. 
Ich schnorrte eine Zigarette, endlich, steckte sie an und musste an 
sie denken, wie sie ihre Zigarette hielt, zwischen den Fingern, den 
groben, eckigen Fingern, als würde der weißliche Stängel dahin 
gehören, als wäre er mit ihrer Hand verwachsen. Ich dachte da-
ran, wie sie den Filter an die Lippen legte und ihn dazwischen 
eindrückte, wie sie das blaue Köpfchen des Streichholzes am 
Schachtelrand rieb und die Flamme an das Zigarettenende hielt. 
Dann zog sie, zog, der Brustkorb füllte sich mit Luft und Rauch, 
ging vor, ging hoch, die Adern saugten sich mit Nikotin voll, ihr 
wurde leicht, man hatte es ihr angesehen, hatte es in ihren Augen 
gesehen, die in lächelnde zerfuhren, ohne die Lippen zu gebrau-
chen, die funkelnden, die dunklen Augen. Für einen Moment 
hielt sie den Atem an, löste die Lippen voneinander, die Zigarette 
blieb an der aufgeplatzten Haut haften. Mit dem Lösen öffnete 
sich der Mund, und einen Augenblick lang passierte nichts, pas-
sierte nichts, bis sie letztendlich die Überbleibsel, die Reste des 
Inhalierten im bläulichen Dunst wieder ausblies, sie durch den 
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Mund, durch die Nase aus ihrem Körper wieder ausstieß, in einer 
dichten, strammen Schwade. Ich nahm einen Zug von meiner 
Zigarette, blies den Rauch aus, drehte sie zwischen den Fingern, 
das Ende glühte wieder und erlosch zu grauer Asche, aber es war 
nicht das Gleiche, es war fade, wie ich es tat, es war nicht so voller 
Leben wie bei ihr, ich labte mein Innerstes damit nicht, ich lebte 
nicht davon, im Gegenteil, ich räucherte das Leben damit aus, ich 
rauchte lebensvergiftend, mit jedem Zug spürte ich, wie mir die 
Lungenbläschen verklebten, wie die Organe immer härter, immer 
schwärzer wurden, wie sich eine Kruste um sie herum bildete und 
sie sich welk schrumpften. Ich drückte die Zigarette, zur Hälfte 
geraucht, aus, der Nachbar, der Geber, blickte beleidigt zu mir, 
schüttelte den Kopf. Der wird noch eine Kippe an mich verschen-
ken, dachte ich. Der Rauchgeschmack lag geschwollen im Mund, 
dick und schwer, das würde ihr nicht passieren, bei ihr wäre der 
Nachgeschmack »nussig«, oder wie man dazu sagt. Ein anderer als 
vorher brachte noch ein Bier und ritzte mit seinem Kugelschrei-
ber einen Strich in den aufgeweichten Bierdeckel. Ich will Dinge 
sehen, wie sie es tut, dachte ich, ihre Worte mit meinem Mund 
nachsprechen, ob’s das Gleiche wäre, das gleiche Gewicht, selbst-
verständlich. Wonach ihr Mundinneres wohl schmeckt, wie ihre 
Kleidung riecht, wie grün ihr Grün ist und wie kalt ihr Kalt. Alles 
öffnen würde ich und alles sehen. Über sie schreibt man Bücher, 
dachte ich, man schreibt Bücher über sie, das Ü in Bücher zog ich 
lang, ich wollte ihr das sagen, ich wollte sagen: Über dich schreibt 
man Bücher, ja. Aber wenn ich ihr das sage, wenn ich ihr das sage, 
werde ich alle Vokale, auch das Ü, insbesondere das Ü, gleich 
aussprechen, alle, wie sie sein sollen, ich werde keinen dehnen, 
was soll sie denn von mir denken, wenn ich das Ü dehne? Das 
klingt doch komisch, wenn man das Ü in Bücher einfach so, ohne 
Grund dehnt, ich will ja nichts betonen, ich habe das Ü absolut 
grundlos in meinen Gedanken gedehnt, einfach ohne Grund.
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9.

Nur Gliedmaßen, glatte, glänzende Gliedmaßen, in weiche Haut 
wie ins Polster gehüllt. Gleichwohl spitz und eckig, in Winkel 
gebrochen und ineinander verzahnt, die Arme in den Ellenbo-
gen zerschlagen, die Hände, gerade noch an schmalen Gelenken 
hängend, in die Luft geworfen, schlenkerten schlaff dort oben 
oder baumelten unten, neben den Körpern anderer, und ließen 
aus vermeintlichem Desinteresse die Berührung aus. Aber Hände 
in Gesichtern und Hände auf Bäuchen, Hände auf Hüften und 
Hände auf Becken, Hände, die sich in Finger gespreizt hatten, in 
Glieder geknickt, griffen sie in die Haut, drückten sie ein, fuhren 
über nackte, bloßgelegte Teile, verschwanden unter der Kleidung. 
Unter den Stoffen krochen sie in ihren Bahnen, berührten Stellen, 
die bewusst den Augen verwehrt wurden, fuhren über Rücken, 
holperten über die Wirbel, die in die Säule eingefassten Kugeln, 
die unter der Haut hervortraten, wischten über die Schulterblät-
ter, über die sie sich spannte, glitten über jede Beule, jede Mulde, 
zurück zu den Rippen, zurück zum Brustkorb, zu den Gesichtern 
mit den losen Lippen, den zittrigen, hängenden Unterlippen, die 
bei jeder Bewegung bebten, den ausgetrockneten und den zer-
kaut spröden. Salzfäden liefen in sie, von der Stirn herunter, von 
den in Schweiß getränkten Haaransätzen, von Strähnen, die an 
Schläfen klebten, liefen die eingefallenen und die gedunsenen 
Wangen entlang, die kleinen, runden Tropfen, um in den schwar-
zen Mündern zu verschwinden, die sich mit den zurückgeworfe-
nen Köpfen immer weiter öffneten, während die Finger, in die  
Haare gekrallt, sie immer weiter nach hinten zogen, immer weiter, 
bis Schmerzen endlich die abwesenden Züge verzerrt hatten. Aus 
den glitschigen Gliedern, den schmierigen, nassen, kam endlich 
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das lang erwartete Gesicht hervor. In dem Gewühl noch fing sie 
meinen Blick und grinste, schlängelte sich, in das weiße T-Shirt 
gekleidet, durch das Getümmel hindurch und fasste dabei wahl-
los an Gliedmaßen, die ihr den Weg versperrten. Carter berührte 
mich am Oberarm, umarmte Pé, umarmte den Rest, verschwand 
hinter ihr, legte den Arm um jemanden, der für mich unsichtbar 
war, leicht nach vorne gebeugt. Ich löste meinen Rücken vom 
Tresen und unter dem Vorwand einer unbequemen Stehposition 
streckte ich mich durch und lehnte mich vor.

Ich erkannte ihn sofort. Er strich sich durch das schwarze, 
strähnige Haar, entblößte damit sein Gesicht, die markante, große 
Nase, den Bart, die ovale Narbe unter der linken Augenbraue. Die 
Augenhöhlen wie ausgeschnitzt, wie leer geschnitzt. Zwei schwar-
ze Flecke statt Augen, konnte man die Pupille nicht von der Iris 
unterscheiden, die Iris von der Lederhaut, das Auge von der Haut 
drum herum. Die Lippen bewegten sich unmerklich, aber etwas 
brummte aus ihm hervor, etwas Leises, aber Raues. Er sprach Sätze, 
ohne seinen Mund zu gebrauchen, solche, in denen alle Worte wie 
ineinander verschmolzen waren, Sätze in wenigen, klumpenden 
Silben. Carter nickte und verstand ihn, verstand als Einzige, was er 
sagte, sie nickte und antwortete, und als er ihre Antwort nicht deut-
lich hörte, neigte er sich vor, neigte sich ins Licht, sodass die Schat-
ten von seinem Gesicht wichen und man seinen Blick jemandem 
zuordnen konnte, ihr zuordnen konnte. Er sah sie an, und als sie 
sprach, zogen sich die inneren Enden seiner Augenbrauen flüchtig 
nach oben, es wurde leicht, erleichtert um die Augen herum, lose 
oder weich, Carter hatte ihm beinahe ein Lächeln herausgelockt, 
er war schon mitten in der Replik, die Lippen leicht geöffnet, aber 
stattdessen wanderten seine Augen zu mir, die Stirn faltete sich in 
zwei lotrechte Falten zwischen den Brauen, der Mund verhärtete. 
Ich starrte ihn an, er starrte zurück, starrte wie damals, vor einer 
Woche, als ich ihn auf der Bank geweckt hatte, als er sich vor mir 
aufgestellt hatte und mich mit seinem Blick strafen, mich mit ei-
nem einzigen Blick strafen und aus dem Weg räumen wollte, starrte 
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und strafte im Sitzen, die Füße in die Querstreben des Barhockers 
geklemmt, mit einer halb gefüllten, noch beschlagenen Flasche Bier 
in beiden Händen, den Kopf zu mir gedreht, starrte unaufhörlich, 
bis Carter seinem Blick mit ihrem gefolgt war. Sie sah mich an, 
legte mir die Hand auf die Schulter und zog mich zu sich.

Ich nannte automatisch meinen Namen und reichte ihm die 
Hand, aber er brummte bloß »Kaan« und lehnte den Hände-
druck mit einem einzigen Blick ab.

Carter bestellte sich mit einem Fingerzeig ein Bier, blickte zu 
mir herüber und machte daraus zwei. Wir stießen an, Kaan hob 
widerwillig seine Flasche, meine prallte klingend davon ab, er 
warf den Kopf zurück und kippte den Rest Bier herunter. Carter 
nahm einen großen Schluck von ihrem, ohne ihre Augen von 
mir zu lösen, und verschwand wieder im tanzenden Gedränge. 
In regelmäßigen Abständen sorgte Kaan für Nachschub, Schnaps 
und Bier im Wechsel, er schwieg und trank, alleine, stierte ins 
Gewühl, strich sich die Haare aus dem Gesicht, die in einzelnen 
groben Strähnen vor seine Augen fielen, vernachlässigte es mit 
jedem Drink immer mehr, vernachlässigte es bald vollkommen. 
Seine Augen trieben auseinander, die Brauen lagen schwer auf 
den Lidern, die Schultern sanken, aber dann erhob er sich wie 
aus dem Nichts, stellte die halb gefüllte Bierflasche auf den Tre-
sen und lief langsamen Schrittes in das Gewusel hinein, während 
sich das Meer aus den Gliedern vor ihm spaltete und hinter ihm 
wieder zusammenstürzte. In dieser Nacht kam Kaan nicht wieder.

Irgendwann saß sie da. Sie tauchte auf, der weiße Stoff klebte 
an ihr, als wäre sie gerade aus dem Wasser gestiegen. Die Haare 
nass, verworren, sodass sich die Finger schon beim Ansatz fest-
hakten, wenn sie darüber fuhr. Sie roch nach Wärme, roch nach 
euphorischer Erschöpfung, schnaufte, als sie sich neben mich auf 
den Barhocker schmiss. Ihr Gesicht glühte, ich wollte sie berüh-
ren, dringend, wollte ihr Gesicht in meine Hände nehmen und 
meines dagegen drücken, meine Wange an ihre, in ihre, wollte 


