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2.

Eine Stadt braucht Zonen des Übergangs; sie braucht eine unkon-
trollierbar scheinende Unterwelt. Transparente, bis ins Einzelne 
geplante Städte, Orte ohne Geschichte, ohne (in welchem Sinn 
auch immer) dunkle Regionen sind, wie man weiß, trostlos und 
leblos (solange nicht gerade die Verlassenheit und eisige Ober-
flächlichkeit zur Haut wird und etwas Neues, Ungeplantes, eine 
Art von Geheimnis entsteht). Sicherlich sind es die Bewohner, die 
über die Jahre und Jahrhunderte die Städte mit Leben und einer 
Art von Seele erfüllen, aber das ist nicht die ganze Wahrheit, es 
gibt auch etwas, das sich von menschlichen Handlungen löst, es 
gibt eine Verwandlung, von der nicht ganz klar ist, wann sie ge-
schieht, was an ihr wirklich und was Illusion ist; ob sie nicht erst 
in der Rückschau, durch den Blick aus zeitlicher oder räumlicher, 
vor allem aber zeitlicher Entfernung entsteht. 
Zuerst ist es das Licht, das von den Räumen und Mauern auf eine 
bestimmte Art aufgenommen, gebündelt, abgewehrt wird, dann 
bleiben Spuren, Wunden auf Gebäuden, in Straßenzügen zurück. 
Lesbar und unheimlich. Man kann an eine Art von Zellteilun-
gen, Ein- und Auffaltungen denken, an etwas wie Organe, Zellen, 
Mikroorganismen. Die Innenwelt der Häuser und die Unterwelt 
der Stadt erscheinen als unendlich in sich gefaltete Systeme, bei-
nah als lebende (das heißt auch, sterbende, langsam verrottende) 
Wesen; man braucht nur ein klein bisschen Wahnsinn, um in 
diesen Räumen Übergänge in Innenwelten zu suchen; Wege, sich 
aufzulösen.
Vielleicht sind die Grenzen zur Unterwelt in manchen Städten in 
besonderer Weise unsicher; vielleicht werden sie im Lauf der Zeit 
porös. Vielleicht trägt jeder als Kind (wenn alles, auch das Tech-
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nische, das Künstlichste, jedes Industrieprodukt ihm als Natur 
erscheint) den Keim des Wahnsinns in sich, den diese Passagen 
verlangen, später lebt man ihn als Tourist in milder Form aus und 
ist immer halb enttäuscht und halb beglückt. 
Ein Kind setzt Schritt für Schritt, ins Dunkel hinein, in dem es 
erstaunlicherweise Wege gibt, Dinge, die leuchten, eine Fassade, 
ein Fenster, ein Gebüsch, ein Kellerfenster, unterhalb des Stra-
ßenniveaus, vom Gebüsch halb versteckt.
Manchmal träume ich von Kellern, von den Rohrleitungen im 
Inneren eines Hauses – im Inneren des Hauses, in dem ich aufge-
wachsen bin, einem unscheinbaren und unansehnlichen fünfstö-
ckigen Siedlungshaus aus der Nachkriegszeit. Manchmal zwänge 
ich mich durch erstickend enge Gänge und frage mich noch im 
Traum, ob ein Wissen von Geburt oder Tod hier Ausdruck findet 
(aber es sind nur Räume und das Ersticken gibt es einfach).

Er ist nervös, als das Flugzeug landet und er auf das Verlöschen 
des Anschnallzeichens und das dazugehörige Signalgeräusch war-
tet, aber alles wird glatt laufen, voller Peinlichkeiten und Miss-
verständnisse und am Ende ergebnislos (wie er es von Beginn an, 
vom Zeitpunkt seiner Anmeldung an vermutet hat), aber nach-
dem er bloß Teil einer Gruppe, eines Professoren-, Präsidenten- 
und Architektenbläschens ist, muss es glatt laufen, fast ohne sein 
Zutun: kontrollierte Abenteuerlichkeit, kontrollierte Spannung, 
das notwendige kleine erotische Knistern, ohne das keine Reise 
vollständig wäre; ein oder zwei besondere Momente (was bleibt 
davon im Gedächtnis); Peinlichkeiten und besondere Momente. 
Solange er nur keinen eigenen Schritt setzt, am falschen Punkt 
des Spielfelds; solange er nicht den falschen Impulsen folgt, den 
falschen Einflüsterungen; solange er nicht zu sehr an seine eige-
nen Gespenster glaubt. Dieser Schwere nachgibt, als würde er 
sein ganzes Leben und mehr als nur sein eigenes ganzes Leben 
als Last mit sich schleppen; als würde er sich schwerer fühlen als 
ein einzelner Mensch, schwerer als er selbst (so fühlt er sich fast 



26

immer, du bist leicht, flüstern sie ihm zu, alles ist so leicht, alles 
ist lebendig, selbst du).
In der Ankunftshalle empfängt die Flugzeuginsassen ein riesiges 
goldgerahmtes Bild mit dem Foto des Präsidenten Koyaga (der, 
soweit der Architekt weiß, fünfunddreißig Jahre lang geherrscht 
hat und seit fünfzehn Jahren tot ist). Der ewige Präsident (wie 
man ihn auch nennt) trägt eine weiße Uniform und einen Aus-
druck souveräner Bösartigkeit im Gesicht. Ein paar Kollegen ma-
chen in der Sicherheit der Fremdsprache einen Witz über den 
goldgerahmt-untoten Präsidenten, der Architekt lacht freudlos 
mit. Er hasst sich für seine Ungeduld, es ist heiß, das war zu er-
warten, er versucht, in der Luft, in der dichten, fast stofflichen At-
mosphäre ein Versprechen wahrzunehmen. Dafür dass die Stadt 
ungefähr zwei Millionen Einwohner haben soll, ist der Flughafen 
recht klein; die Schlange vor der Passkontrolle ist geordnet; wie 
viele Schleusen hat er an diesem Tag hinter sich, nach der nächs-
ten Schleuse (lange ist er vor dem stirnrunzelnden, kopfschütteln-
den Zollbeamten in seiner Koje gestanden) hat er das Gefühl, es 
würde endlos so weitergehen, Schleuse nach Schleuse, Leere und 
dann immer dichteres Gewimmel, er klammert sich an die Ta-
sche, in der sein Laptop steckt, in seinem Laptop die Pläne; Pläne, 
die sagen, genau das willst du: Lebendigkeit, Unvorhersehbares. 
Das Gedränge vor der Gepäcksausgabe ist endlos, er schwitzt un-
ter seinem Pullover, hat das Sakko über den Arm gehängt, möchte 
sich setzen. Das leere Gepäckband zuckelt vor sich hin und gibt 
ab und zu ein schnalzendes Geräusch von sich. Er hört die Stim-
me des Präsidenten (nicht des ewigen), der eine Viertelstunde vor 
ihm durch die Passkontrolle gekommen ist und nun angeregt mit 
der Belgierin plaudert.
– Wenn man reist, muss man die Grenze immer mit sich nehmen, 
sagt der Präsident mit einem abschätzigen Blick, der knapp am 
Architekten vorbeigeht, ihm scheint dennoch unsinnigerweise, 
er würde sich an ihn wenden, wegen dieses Dastehens natürlich, 
denkt er, wegen des Schwitzens, wegen der Sehnsucht nach einem 
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Hotelzimmer, einer Klimaanlage, einer Dusche, dem Alleinsein. 
Weil er vergessen hat, die Grenze mit sich zu nehmen oder nicht 
an Grenzen glauben oder keinen Glauben darstellen kann. Der 
Präsident wirkt entspannt, er trägt schon nur ein T-Shirt unter 
dem Sakko, mit einer Aufschrift, für die der Architekt sich schä-
men würde. Die Augen der Belgierin leuchten.
Zum ersten Mal seit langem, zum ersten Mal seit dem ersten Mal 
fällt ihm aber auch der ein wenig spöttische, fast verächtliche Zug 
um ihren Mund auf. Das Herausfordernde, die Schönheit dieses 
spöttischen, fast verächtlichen Zugs um ihren Mund. Vielleicht 
wird dieser Zug stärker und wird im Lauf der Jahre ihr Gesicht 
übernehmen (zerstören, das will er nicht denken).
Alle zehn Sekunden, so kommt ihm vor, wird er von einem Taxi-
fahrer angesprochen, der ihn in sein Hotel oder wohin auch im-
mer bringen will, manche sind aufdringlich, manche schüchtern, 
manche verzweifelt, den ersten erklärt er, dass er abgeholt wird, mit 
all den anderen Leuten, die alle auch ständig von Taxifahrern an-
gesprochen werden und erklären, dass sie abgeholt werden, später 
schüttelt er nur den Kopf. Als er sein Gepäck hat, fehlt irgendje-
mandem immer noch irgendein Koffer, der Präsident organisiert. 
Ein Mann mit altem Hut und eindrucksvoller Brille steht da, 
lächelt vor sich hin und erinnert ihn an irgendjemanden, einen 
Lebenden oder Toten; an einen Toten und an jemanden, den er 
gerade erst gesehen hat. Der Architekt entschließt sich endlich da-
zu, seinen Pullover auszuziehen, er hat keine Ahnung, ob der Flug-
hafen im Norden, im Osten oder im Westen der Stadt liegt, wo in 
der Stadt sein Hotel liegt, den Straßennamen hat er vergessen. Er 
kann darauf vertrauen, dass immer jemand um ihn sein wird, der 
ihn kennt. Ein herzlicher Mann erscheint, der etwas außer Atem 
wirkt und, mit dem Präsidenten begonnen, alle reihum begrüßt; als 
er lang seine Hand schüttelt, fühlt der Architekt sich umarmt. Der 
Mann stellt sich als Dekan der Fakultät für Architektur von Belle-
ville vor, und erklärt, wie froh und glücklich er ist, dass sie alle hier 
sind, es erstaunt den Architekten, dass er es ohne zu zögern glaubt.
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Stunden später, nach einer langen Fahrt im Kleinbus und drei 
Martinis an der Hotelbar, in Gesellschaft von János, der schon 
vor Jahren aus Ungarn nach Ottawa geflüchtet ist, und einer alle 
Scherze von János missverstehenden und immer eisiger wirkenden 
Ingenieurin und Dottoressa von der Universität Padua, wird er 
frieren, anstatt zu schwitzen, und im Lärm der Klimaanlage da-
liegend die Sekunden zählen, schlaflos, das Mückengitter vor dem 
Fenster, sieben Stockwerke tiefer leuchtet azurblau der Pool, er 
leuchtet die ganze Nacht lang, wie ein Versprechen, umringt von 
leeren weißen Liegestühlen und dunklen sanft im Wind schau-
kelnden Palmen. Um vier Uhr früh steht der Architekt am Fenster, 
schaut aufs Wasser, stellt sich vor, eine Figur hier schwimmen zu 
sehen, eine Frau, ihre Haut (weiße Haut) unter dem Wasser, er 
empfindet nichts bei der Vorstellung: so als wäre das Fenster gar 
kein Fenster, denkt er, die Frau keine Frau, das Wasser kein Was-
ser, er kein Mann, er spürt nur die Kälte, sucht nur den Schalter, 
mit dem er die Klimaanlage ausschalten kann, gleich wird er wie-
der unter der Decke und dem Moskitonetz liegen, schweißgeba-
det, das kann sich Nacht für Nacht wiederholen, bis fast ans Ende.

Im ältesten Traum, an den ich mich erinnere, finde ich beim 
Geschenkesuchen am Ostersonntag in einem hohen Regal in 
der dunklen Ecke des Abstellraums einen Zugang zu einem un-
bekannten weiteren Raum. Das Regal fasziniert mich ohnehin, 
weil ein großer Karton mit Spielzeug (in späteren Jahrzehnten 
ein Karton mit Kartoffeln) darin steht; es ist groß genug, dass 
ich hineinkriechen kann, meine Knie auf dem festen Holzbrett, 
geduckt, die Hände an der Mauer. Den hintersten Winkel und 
die Tür oder Schleuse dort habe ich offenbar bisher übersehen. 
Ich krieche oder gleite hindurch. In dem geheimen Raum finde 
ich – wie mir jetzt scheint – nichts als wiederum Spielzeug (Au-
tos, Plastik- und Plüschtiere, kleine Lederbeutel mit Murmeln, 
Pistolen und Gewehre), das sich äußerlich fast gar nicht vom re-
alen Spielzeug unterscheidet, aber dieses Spielzeug – die winzige 
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Andersheit dieses Spielzeugs – strahlt einen Glanz aus, der über 
die Jahrzehnte schimmert. Dem Raum hinter dem Abstellraum 
entsprechen die Erweiterungen der Wohnung und des Hauses in 
späteren, meist in einer Art von Grauen mündenden oder von 
Ekel durchsetzten Träumen. Immer geht es um Schritte aus der 
bekannten Welt heraus, aber im Inneren von dieser; als würde der 
Raum sich aus sich selbst herausstülpen.
Das ist die erste Reise, der erste Übergang; vielleicht bedurfte 
es, um es zu begreifen, einer Zeit, in der nichts geschah und ich 
kaum am Leben war. Stellen wir uns vor, ich wäre steckengeblie-
ben. Die Figur, die ich heißt, kommt direkt aus dem Spiegelbild 
heraus, das ich in dem Pariser Hotelfoyer zu Gesicht bekam; sie 
stößt ausschließlich auf Manifestationen des eigenen Gesichtes. 
Bis sie angeekelt ist und vergisst. Es ist nicht schlimm, dass man 
sich selbst mitnimmt, es ist nicht schlimm, dass man sein Haus 
mitnimmt, aber manchmal öffnet es sich, dann sollte man die 
Chance nützen und in dieses unbekannte Bild eintreten, diese 
fremde Gegenwart suchen, vielleicht wird man gleich wieder da-
raus vertrieben. 
In der Zeit, als die alte Welt eben zusammengebrochen war, wei-
gerte ich mich, erwachsen zu werden, ich wollte die Lücke zum 
Tod nicht öffnen. Nichts sollte geschehen. Ich klammerte mich 
an eine Handvoll Erinnerungen, ganz wenige, die ich zu einem 
täuschend echten Bild zusammenfügte, einem Bild, das mir – zu-
sammengekleistert aus Lektürefetzen und Filmszenen – für die 
Welt stand. Diese Welt hatte eine Form; Dinge wie Angst oder 
Verzweiflung hatten darin ihren Platz und waren durch Wieder-
holbarkeit verwandelt und gebändigt; manchmal – eine winzige 
Andersheit genügte – brachen sie durch.
Einmal begegnete mir im Keller meines Elternhauses ein früherer 
Schulkollege. Kein Freund, niemand, mit dem ich je verreist wä-
re, niemand, den ich eingeladen hätte oder wiedersehen wollte. 
Es war ein dicklicher jähzorniger Typ, der zu Wutanfällen und 
Gewaltausbrüchen neigte; dann gab es keine Sprache mehr, in 
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der man sich mit ihm verständigen, zu ihm durchdringen konnte. 
Man merkte, wie fremd einem ein anderer sein konnte; mit einem 
Erschrecken, das – sobald man weiterdachte – gleich schon einem 
selbst gelten konnte: was redete man denn da, wieso glaubte man, 
das eigene Reden könnte jemandem begreiflich sein? Sympathie 
erwecken, Gemeinsamkeiten? Etwas bei jemandem bewirken? Im 
Keller gab es einen langen unverputzten Gang, von dem links 
und rechts Nischen abgingen, in denen hinter Bretterverschlägen 
die einzelnen Kellerabteile lagen. Ein paar weißlackierte Holztü-
ren führten zu Waschküchen und Geräteräumen und hinaus in 
die Treppenhäuser der einzelnen Stiegen. Der Schulkollege hielt 
mir etwas hin, in dem ich einen abgeschnittenen Kopf erkannte, 
und redete zugleich auf mich ein, mit pubertär überschnappender 
Stimme, in einer fast hündischen Unterwürfigkeit. Dieses Reden 
und dieser Kopf waren gleich grauenhaft. 
Ich begriff, dass der Schulkollege (nennen wir ihn Tim) mich als 
seinen Komplizen betrachtete. Und natürlich war ich auch sein 
Komplize, denn wieso wäre er sonst gerade hierher, in meinen 
Keller gekommen? Man kann sich sein Spiegelbild nicht aus-
suchen. Man kann überrascht werden von den eigenen Hand-
lungen, den Zeichen, die sie hinterlassen haben. Ich sollte – das 
machte Tim deutlich – stolz sein auf den Kopf, ihn an mich neh-
men oder loszuwerden helfen, andere Male bekam ich auf eine 
solche Weise tote Tiere überreicht. Ich will sie nicht getötet ha-
ben. Ich will sie nicht berühren. Ich will diesen Menschen nicht 
getötet haben, mir nicht die Finger schmutzig machen. Natürlich 
hast du es getan. Tu nicht so als wärst du Tim überlegen, nur weil 
er fett und böse ist (was man eben so böse nennt) und du dich 
an den schwabbelnden Bauch erinnerst, der beim Umziehen vor 
und nach den Turnstunden sichtbar wurde. Ich versuchte lange 
vergeblich, aus dem Traum wieder hinauszukommen. 

Das wäre nun also Afrika, denkt er im Autobus voller Architekten 
und Professoren sitzend, es erscheint ihm wie eine etwas lächer-
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liche und nicht sehr wahrscheinliche Behauptung. Er wird nie in 
Afrika sein. 
Der Autobus fährt sie zum Universitätsgelände, vorbei an Stra-
ßenmärkten, deren Stände unter Holzgestellen auf den Gehstei-
gen aufgebaut sind, dann an Märkten, die sich einfach auf dem 
Mittelstreifen zwischen den Fahrbahnen ausbreiten, staubige 
graue Waren, Stoffe, Kleider, Haushaltsgeräte, Töpfe, Handys, 
staubige graue dahockende oder mit ausgestreckten Beinen da-
sitzende Menschen (aber warum sind dann die Menschen, die 
unterwegs sind, in phantastische bunte Stoffe gehüllt, warum tra-
gen sie ihre Köpfe so aufrecht?). Der Bus ist in wirrem Zickzack 
unterwegs, der Architekt hat schon nach zwei oder drei Gassen 
die Orientierung verloren. Einmal überqueren sie einen Kanal, 
an dessen Ufer ein Rudel von kleinen braunen Hunden umher-
streunt und im Schlamm und in den Haufen von weggeworfenen 
Plastiksäcken und Benzinkanistern wühlt. 
Beim Frühstück ist der Präsident, wie beinah zu erwarten, über-
aus freundlich zu ihm gewesen, wie geht es dir, mein Lieber, ich 
bin so froh, dass du dabei bist, der Arm über seiner Stuhllehne, 
und dass wir wieder einmal zum Reden kommen, du musst mir 
erzählen, was du so treibst und wie es der Margarita geht und was 
sie macht, und von deinen Töchtern, wie viele sind es denn jetzt, 
ach, umso besser, wie alt ist der Sohn, du, ich setz mich noch ein 
wenig zu dir. Und der Präsident (mit rötlichgrau leuchtendem 
Hipsterbart) redet weiter und schaut dem Architekten zu, wie er 
seine mit einer scharfen Paste gewürzte Omelette zerteilt, auf die 
Gabel aufspießt und Stück für Stück zum Mund führt, mit einer 
Hand, die nicht zittert, wie er seine Kaffeetasse, sein Glas Oran-
gensaft zum Mund führt, mit einer Hand, die keine Blicke spürt, 
so wie er als Ganzes in seinem Morgenpanzer kaum Blicke spürt 
und seine kurzen Antworten mit mechanischer Freundlichkeit 
bereitstellen kann.
Auch vor der Einfahrt zur Universität hat sich ein kleiner Markt 
gebildet, Vodafone, Orange, Seven Up, Bastkörbe, Bücher, die Per-
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spektive von oben scheint ihm seltsam, so hoch die Verkäufer auch 
ihre Arme strecken würden, sie könnten die Businsassen nicht er-
reichen; abgesehen davon, dass die Fenster des Busses sich natürlich 
nicht öffnen lassen. Herrenreiter, übers Wirkliche hinwegschwe-
bend. Jemand öffnet das Tor, der Bus rumpelt im ersten Gang über 
eine Metallschiene. Rechts von ihnen liegt eines der Studentenhei-
me, um die es in den fünf Tagen unter anderem gehen wird (ein 
Symptom, hieß es, und zugleich eine Chance; ein Symptom, das 
die Hoffnung schon in sich trägt und zum Symbol des Wandels 
werden kann). Im Vorbeifahren sieht er die sich wellenden, teils 
lose weghängenden Verschalungen, die schmutzigblauen Fertig-
teilplatten, die zerbrochenen Fensterscheiben, vor die Stofffetzen 
und Plastikplanen gespannt sind, ein paar Wäscheleinen. Später, 
wenn er bis zur Abfahrt des Busses noch ein wenig zu Fuß durchs 
Universitätsgelände laufen (und sich dabei fast verirren) wird, wird 
ihn der durchdringende Gestank, der rund um das Heim in der 
Luft liegt, überfallen; ein Geruch wie von hunderten defekten 
Toiletten. Auf seinem Laptop sind Unterlagen gespeichert, an de-
ren Inhalt er sich erinnern kann, Erklärungen, Fakten, Probleme, 
Lösungsansätze. Die Heime sind vor fünfunddreißig Jahren von 
Spanien im Rahmen der Entwicklungshilfe errichtet worden und 
waren als Provisorium für wenige Jahre geplant. Sie sind zehnfach 
überbelegt, so wie an der ganzen Universität zehnmal mehr Stu-
denten inskribiert sind als vorgesehen. Er stellt sich die Zimmer 
vor, in denen sich auf ein paar Quadratmetern fünf oder sieben 
oder zwölf junge Männer drängen; er stellt sich Gangbetten vor 
wie in überfüllten Krankenhäusern, Stoffbündel auf Gängen, Ge-
schrei, Gestank, Musik; die Zimmer der Männer, die Zimmer der 
Frauen; Gespräche, Feste, Liebschaften, Musik, gibt es im Gedrän-
ge und Gestank Idyllen, für die ihm der Blick fehlt? Der Architekt 
(der weniger bekannt für seine Gebäude als für seine Ideen ist) 
verdankt vermutlich die Einladung hierher seiner einigermaßen 
viel diskutierten Idee des offenen Gebäudes; die Grenzen zwischen 
dem Anorganischen und dem Organischen sind konventionell ge-
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zogen und illusionär, Aufgabe des Architekten ist es, Grenzen zu 
öffnen, die Häuser zum Leben zu bringen. Die Häuser, die Steine 
zum Leben bringen, ist es das, was du damit gemeint hast, dieses 
Zuviel, dieser Gestank? Enthusiasmus und Fäulnis. Er stellt sich 
den Präsidenten vor, der ihm diese Frage stellt. Nicht nur Fäulnis, 
auch Enthusiasmus, Präsident, vergiss das nicht, all der Gestank 
ist Folge des Enthusiasmus, eines Übermaßes. Es geht um eine 
Neugestaltung, deswegen (unter anderem deswegen) sind wir hier. 
Stell dir ein Haus vor, das mit seinen Bewohnern wächst, nicht un-
ter ihnen zusammenbricht. Und Leben, das heißt: Struktur, nicht 
Chaos; das heißt Proportion, oder zumindest: Proportion und 
Struktur sind nötig, damit das Haus (oder sonst etwas) lebendig 
wird, seine Freiheit bekommen, sich lösen kann.
Auf seinem Laptop sind nicht nur Unterlagen, sondern auch Plä-
ne gespeichert, er zweifelt an seinen Plänen, Pläne eines Europä-
ers, im luftleeren Raum erstellt (lassen sich anderswo als im luft-
leeren Raum Pläne erstellen? Kann man ohne Distanz denken? 
Kann im luftleeren Raum Leben entstehen, und will er überhaupt 
etwas mit der Wirklichkeit zu tun haben?).
Im Vorraum des Großen Auditoriums ist die Busgesellschaft von 
den afrikanischen Kollegen empfangen worden, fünfzehn oder 
zwanzig Männer und drei oder vier Frauen, dazu Studentinnen 
und Studenten, die Mappen und Akkreditierungen austeilen, er 
kennt keinen der Afrikaner, außer dem Dekan, der wiederum ei-
nem jeden versichert, wie froh und glücklich er ist, dass ein jeder, 
gerade er, gerade sie hier ist, den Weg hierher gefunden hat. Jetzt 
ist alles gut, sagt er einmal sogar, als hätte die Veranstaltung nicht 
gerade erst begonnen, sondern wäre schon zu einem glücklichen 
Abschluss gekommen; die sinnvollsten Projekte wären gekürt und 
verwirklicht. Ein paar quirlige Leute von den Vereinten Natio-
nen tauchen auf, der Architekt wird von einem langen dünnen 
Mann in längsgestreiftem tief über den Hosenbund hängenden 
Hemd begrüßt und eingewiesen, einem Mann, der immer knapp 
davor scheint, in Gelächter auszubrechen, sicherlich einem Skan-
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dinavier. Die Begegnungen scheinen ihm flüchtiger als die Begeg-
nungen (oder eher Nicht-Begegnungen, denn er hat mit keinem 
Menschen gesprochen und glaubt sich von keinem erinnert) auf 
den Flughäfen, an seiner Stelle spricht, schaut, lächelt und bewegt 
sich sein professionelles Ich. Er hat es im Bus vermieden, sich 
neben die Belgierin zu setzen, er wird es im Saal vermeiden, sich 
neben sie zu setzen. Sie trägt eine weite weiße Bluse, unter der ein 
schwarzes Shirt sichtbar ist, einen dreiviertellangen beigen Rock, 
einmal trifft ihn ihr Blick. Ihn oder sein professionelles Ich. Er 
wird drei oder vier Reihen hinter ihr sitzen, aus seiner Schläfrig-
keit hinaus ab und zu auf ihren vorgebeugten Nacken, die nackte 
Haut ihres Nackens und der Schultern, auf ihre schlanken Hände 
schauen, er denkt ihren Namen, später werden sie miteinander 
sprechen, denkt er, irgendwo auf dem Rückweg in der Betonwüs-
te des Gebäudes oder im Sand auf dem Weg durch den Campus 
zum Autobusparkplatz (stattdessen wird er allein seinen Spazier-
gang zu den Studentenheimen und wieder zurück machen, bis 
zum Abend, dem Eröffnungsempfang warten, sich dann, als er 
mit der Belgierin redet, unangenehm betrunken fühlen, alles für 
lächerlich halten und jeden Satz für falsch, noch mehr trinken, 
die Geometrie des Gebäudes, des weiten Parks unter dem dunk-
len Himmel wird ihm, während er an allen Menschen vorbei-
schaut und das Stimmengewirr um ihn mit dem Gesurr und dem 
Zirpen der Insekten verschmilzt, vielsagend erscheinen, auf eine 
unbestimmte, aber drängende Art). 
Er schaut ab und zu aus dem Fenster, dahinter sind die Fenster 
und die Mauern eines anderen Gebäudetrakts zu sehen. Die Er-
öffnungsvorträge sind langweilig und inhaltsleer und doch voll 
versteckter Bedeutsamkeit, die Klimaanlage surrt. Der Präsident, 
einer von fünf Männern auf dem Podium, dankt mit dezent ge-
stutztem dunkelndem Hipsterbart und feinem Lächeln für jeden 
Vortrag und beantwortet ihn mit gezielt abwegigen Assoziationen. 
Der zarte glatte weiße Nacken der Belgierin, vier Reihen schräg 
vor ihm. Warum denkt er an weiße Haut, wenn er eine Frau be-
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gehrt; kleine Landschaften aus weißer Haut, kleine beseelte Land-
schaften, Punkt für Punkt beseelt, aber immer weiß. Der Mann 
mit der Foucaultglatze, den er im Bus und im Hotel nicht gesehen 
hat, sitzt in der ersten Reihe; dreht sich einmal um, lächelt ihn an 
(grinst ihn an, würde er beinah sagen wollen). Die schöne Frau, 
mit der dieser Mann zusammen war; der Architekt versucht, sich 
an das Gesicht zu erinnern, es mit dem Hinterkopf, dem langen 
dunkeln Haar dort in der ersten Reihe an der Seite das Foucault-
schädels zu vereinbaren, es gelingt ihm nicht. Vorne an der Wand 
hängt kein Bild von Präsident Koyaga, dafür, über einer Schulta-
fel, ein Transparent mit den Logos der beteiligten Ministerien und 
Botschaften, der Europäischen Union und der Vereinten Natio-
nen, UNESCO, HABITAT, UNIDO, ECOSOC, UIA. Die meisten 
der gezielt abwegigen Assoziationen des Präsidenten beziehen sich 
auf sein Lieblingsbuch, das vermutlich höchstens drei bis vier der 
Anwesenden teilweise oder ganz gelesen haben, den Mann ohne 
Eigenschaften. Der Architekt schätzt, dass knapp die Hälfte der 
Anwesenden schon von dem Buch gehört hat und irgendetwas 
von den gewitzten Bemerkungen des Präsidenten versteht. Die 
Klimaanlage surrt, er schlägt ein Bein über das andere, manche 
spielen mit den Identifikationsschildern, die sie um ihre Hälse tra-
gen, wickeln das Band um ihre Finger. Die Belgierin. Der Dekan 
und der Rektor der Universität erklären sich zur wechselvollen 
Geschichte und schwierigen Freundschaft zwischen Europa und 
Afrika. Was wir voneinander lernen können, und zwar ganz spezi-
ell in unserem Fachgebiet lernen können. Wie froh und glücklich 
er ist, erklärt der Dekan wiederum, aber nun an alle gerichtet, 
dass sie alle hier sind, in diesem kleinen Land, das seinen Platz in 
der Geschichte finden muss und wird. Die vielen Stimmen zu-
sammen sagen mehr als jede einzelne Stimme sagen kann. Das 
Wissen der einen steht dem Wissen der anderen nicht entgegen, 
sondern erweitert es. Nicht um zu nehmen, wie früher, sondern 
um zu geben; Gäste; willkommene Gäste; die gemeinsame Arbeit. 
Wir wissen, denkt der Architekt, dass nichts vergessen ist, dass wir 
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für die Toten der vergangenen Jahrhunderte verantwortlich sind 
und verantwortlich gemacht werden und es uns erst erkämpfen 
müssen, überhaupt als einzelne angeschaut zu werden. Dass jeder 
einzelne Blick sich Normalität erkämpfen muss, dem Spiegel ent-
kommen. Immer wieder wird er das Unbehagen darüber spüren; 
die Hilflosigkeit, der kaum ein Afrikareisender entkommt. Es gibt 
keine Leere, es ist nichts vergessen, es geht weiter wie früher, er 
wird nie in Afrika sein: alle anderen, ob Afrikaner oder Europäer 
erscheinen ihm jetzt, wie er so dasitzt auf seinem unbequemen 
Studentenstuhl, viel zu weit entfernt, viel zu unzugänglich, als dass 
sie ihn oder er sie als einzelne anschauen könnte. Trotzdem hat er, 
sobald die Einladung gekommen war, ohne zu überlegen zugesagt 
und sich an die Arbeit gemacht, so als ginge es um einen festen 
Auftrag: trotzdem oder gerade deshalb; weil es aus der Ferne einfa-
cher war; weil aus der Ferne alles möglich schien.
Die Rede des Rektors ist fast frei von Freundlichkeiten und Ver-
brüderungsgesten; dieser messerförmig schlanke Mann im ele-
ganten Anzug ist offenkundig auf einer Business-School ausgebil-
det worden, womöglich einer jesuitischen Business-School, und 
hat seine ganze Intelligenz in den Dienst einer eisigen ökonomi-
schen Rationalität gestellt. Zumindest tut er so als ob. Der Glanz 
der Notwendigkeit und die Verachtung der Zuhörer lassen seine 
Worte in makellosem, aber seltsam verlangsamtem Englisch da-
hingleiten. Wir haben gelernt, mit dem Notwendigen auszukom-
men, sagt er, zweifellos werden Sie über Kultur sprechen. Was 
sind in Wahrheit die Räume, in denen wir wohnen und arbeiten? 
Und mit zwei oder drei Zügen gelangt er von hier aus zu dem 
Satz: Aber können wir es in unserer Welt erlauben, von Kultur 
zu sprechen, ohne von Effizienz zu sprechen, ohne von Synergien 
von Rentabilität ohne von und so weiter. Die Zeit der Träume 
und der Utopien ist vorbei, sagt er (sehr leise, gar nicht deklamie-
rend), wir haben sie mit dem 20. Jahrhundert hinter uns gelas-
sen, die Gesetze des Marktes bestimmen unser Handeln, können 
wir nicht sagen, gerade auch wir als Afrikaner, sie befreien es? 
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Im Strom der Verachtung schwimmen, denkt der Architekt, im 
Strom der Vernichtung, im Strom der Verachtung, er ärgert sich 
und ärgert sich zugleich, dass er sich ärgert: darüber nämlich, dass 
ihm das Gerede zu wenig afrikanisch ist und er sich über konven-
tionelles afrikanisches Gerede weniger ärgern würde, zumindest 
weil es ihm ein wenig unbekannter wäre. Wie wäre es, wenn wir 
einfach aufgeben, denkt er. Aufgeben und ganz neu anfangen, mit 
nichts im Kopf, wenn wir denken wie einer der Hunde am Kanal 
oder wenigstens wie eine der grauen Figuren auf dem improvisier-
ten Markt zwischen den Fahrstreifen.
Er schaut auf den Nacken der Belgierin, die mit ihrem Akkredi-
tierungsschild spielt, und stellt sich vor, sie würde sich mit der 
Kette strangulieren. Er stellt sich vor, irgendjemand würde sich 
auf einer Tagung, während eines langweiligen Vortrags, mit der 
Kette seines Akkreditierungsschilds strangulieren, aber nur als 
Satz, nur als Szene eines Films, nicht in Wirklichkeit, natürlich 
nicht in Wirklichkeit, er stellt sich doch nichts Wirkliches vor.
Als er vor dem Bus auf der Straße steht und ein wenig mit seinem 
Smartphone spielt, sucht er auf der Landkarte nach der Straße, 
auf der er steht, und findet sie nicht. Es gibt diese Straße nicht. Er 
zoomt heran: die Google-Welt zeigt erdfarbene flache Hausdächer 
neben erdfarbenen halb ländlich wirkenden Wegen, einen Han-
dymast, eine Satellitenschüssel.

Aber meine Träume gehörten dem Gebäude, diesem Keller, nicht 
mir, so wie mein Bild dem Spiegel gehörte, nicht mir. Mein Kör-
per war ekelhaft und ich war ein Mörder. Man kann nicht Herr 
über die Geschichte sein, so wenig wie über sich selbst. Man kann 
sich seine Freunde und Komplizen nicht aussuchen. 
Das Geschenk, das mein fetter Schulkollege mir überreichte, war 
ekelhaft: blutverschmiert, mit am Schädel klebendem Haar, of-
fenem Mund, aber dann auch wieder erstaunlich harmlos: man 
konnte einen abgeschnittenen Kopf in der Hand halten, es war 
nur irgendein Gegenstand, eine kleine Kugel, ein handliches, weg-



38

werfbares Ding. Von einem menschlichen Wesen (ich könnte ver-
suchen, mich zu erinnern) war nichts übrig als dieser kleine etwas 
unförmige Ball, den man in einer Hand tragen, den man wegwer-
fen konnte wie ein Spielzeug; allerdings ein Spielzeug mit Gesicht. 
Eine Art sekundärer Ekel entsprang noch im Traum dem Nach-
denken über diese Beiläufigkeit, der Vorstellung, ich würde den 
Kopf achtlos wegwerfen, die Szene vergessen, das wäre möglich. 
So etwas können die Menschen, sobald sie erwachsen sind: bei-
läufig töten, andere zerstückeln, und dann weitermachen mit 
ihrem Leben, warum sollte es nicht auch ich können. Einfach 
aufwachen, nicht steckenbleiben im Traum.
Alle Blicke, alle Gesichter lassen sich auslöschen, ersetzen. Die To-
ten verschwinden einfach; die Toten verschwinden auch aus der 
Erinnerung. Dieses Vergessen erschien mir unerträglich: Der Kopf 
hatte Augen, ich fühlte mich angeschaut; wenn jetzt das Vergessen 
möglich war, dann war doch alles möglich, es gab keinerlei Halt. 
Ich wollte aus dem Traum herauskommen, aber zugleich wollte 
ich ihn um jeden Preis festhalten, als sähe ich hier nicht nur einen 
Weg, über Schande und Ekel hinauszukommen, sondern auch das 
eine, besondere Bild, auf das ich gewartet hatte. Einen besonde-
ren Blick, aus grünen Augen, wenn es auch ein toter Blick war. 
Es bedurfte also seltsamer Umwege, den Keller zu verlassen. Die 
Mauern schienen mich an meine Überzeugungen, meine Mensch-
lichkeit, meine Moral, meine Sprache erinnern zu wollen.
Hatte ich denn Überzeugungen, eine Moral, eine Sprache? Hatte 
ich anderes als eine Handvoll Erinnerungen, Bilder (zu denen ich 
nun eines hinzufügte), hatte ich anderes als Mauern, ihren Schutz 
und ihr Gefängnis? Mauern und die Fenster in Mauern.
Die Stimmen begannen sich einzumischen, Stimmen, die zum 
Haus gehörten.

Der Eröffnungsempfang findet im Botschaftsgebäude eines gro-
ßen europäischen Landes statt. Der Bus parkt in der Abenddäm-
merung vor einer hohen, mit Stacheldraht gesicherten Mauer, auf 


