Eine Stadt braucht Zonen des Ubergangs; sie braucht eine unkon-
trollierbar scheinende Unterwelt. Transparente, bis ins Einzelne
geplante Stidte, Orte ohne Geschichte, ohne (in welchem Sinn
auch immer) dunkle Regionen sind, wie man weif3, trostlos und
leblos (solange nicht gerade die Verlassenheit und eisige Ober-
flachlichkeit zur Haut wird und etwas Neues, Ungeplantes, cine
Art von Geheimnis entsteht). Sicherlich sind es die Bewohner, die
iiber die Jahre und Jahrhunderte die Stidte mit Leben und einer
Art von Seele erfiillen, aber das ist nicht die ganze Wahrheit, es
gibt auch etwas, das sich von menschlichen Handlungen 16st, es
gibt eine Verwandlung, von der nicht ganz klar ist, wann sie ge-
schieht, was an ihr wirklich und was Illusion ist; ob sie nicht erst
in der Riickschau, durch den Blick aus zeitlicher oder riumlicher,
vor allem aber zeitlicher Entfernung entsteht.

Zuerst ist es das Licht, das von den Riumen und Mauern auf eine
bestimmte Art aufgenommen, gebiindelt, abgewehrt wird, dann
bleiben Spuren, Wunden auf Gebduden, in Straflenziigen zuriick.
Lesbar und unheimlich. Man kann an eine Art von Zellteilun-
gen, Ein- und Auffaltungen denken, an etwas wie Organe, Zellen,
Mikroorganismen. Die Innenwelt der Hiuser und die Unterwelt
der Stadt erscheinen als unendlich in sich gefaltete Systeme, bei-
nah als lebende (das heif8t auch, sterbende, langsam verrottende)
Wesen; man braucht nur ein klein bisschen Wahnsinn, um in
diesen Riumen Uberginge in Innenwelten zu suchen; Wege, sich
aufzulésen.

Vielleicht sind die Grenzen zur Unterwelt in manchen Stidten in
besonderer Weise unsicher; vielleicht werden sie im Lauf der Zeit
pords. Vielleicht trigt jeder als Kind (wenn alles, auch das Tech-
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nische, das Kiinstlichste, jedes Industrieprodukt ihm als Natur
erscheint) den Keim des Wahnsinns in sich, den diese Passagen
verlangen, spiter lebt man ihn als Tourist in milder Form aus und
ist immer halb enttduscht und halb begliickt.

Ein Kind setzt Schritt fiir Schritt, ins Dunkel hinein, in dem es
erstaunlicherweise Wege gibt, Dinge, die leuchten, eine Fassade,
ein Fenster, ein Gebiisch, ein Kellerfenster, unterhalb des Stra-
fenniveaus, vom Gebiisch halb versteckt.

Manchmal triume ich von Kellern, von den Rohrleitungen im
Inneren eines Hauses — im Inneren des Hauses, in dem ich aufge-
wachsen bin, einem unscheinbaren und unansehnlichen fiinfsto-
ckigen Siedlungshaus aus der Nachkriegszeit. Manchmal zwinge
ich mich durch erstickend enge Ginge und frage mich noch im
Traum, ob ein Wissen von Geburt oder Tod hier Ausdruck findet
(aber es sind nur Riume und das Ersticken gibt es einfach).

Er ist nervos, als das Flugzeug landet und er auf das Verloschen
des Anschnallzeichens und das dazugehdorige Signalgerdusch war-
tet, aber alles wird glatt laufen, voller Peinlichkeiten und Miss-
verstindnisse und am Ende ergebnislos (wie er es von Beginn an,
vom Zeitpunkt seiner Anmeldung an vermutet hat), aber nach-
dem er blofd Teil einer Gruppe, eines Professoren-, Prisidenten-
und Architektenblischens ist, muss es glatt laufen, fast ohne sein
Zutun: kontrollierte Abenteuerlichkeit, kontrollierte Spannung,
das notwendige kleine erotische Knistern, ohne das keine Reise
vollstindig wire; ein oder zwei besondere Momente (was bleibt
davon im Gedichtnis); Peinlichkeiten und besondere Momente.
Solange er nur keinen eigenen Schritt setzt, am falschen Punkt
des Spielfelds; solange er nicht den falschen Impulsen folgt, den
falschen Einflisterungen; solange er nicht zu sehr an seine eige-
nen Gespenster glaubt. Dieser Schwere nachgibe, als wiirde er
sein ganzes Leben und mehr als nur sein eigenes ganzes Leben
als Last mit sich schleppen; als wiirde er sich schwerer fithlen als
ein einzelner Mensch, schwerer als er selbst (so fiihlt er sich fast
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immer, du bist leicht, fliistern sie ihm zu, alles ist so leicht, alles
ist lebendig, selbst du).

In der Ankunfishalle empfingt die Flugzeuginsassen ein riesiges
goldgerahmtes Bild mit dem Foto des Prisidenten Koyaga (der,
soweit der Architekt weif}, fiinfunddreiflig Jahre lang geherrscht
hat und seit fiinfzehn Jahren tot ist). Der ewige Prisident (wie
man ihn auch nennt) trigt eine weifle Uniform und einen Aus-
druck souveriner Bésartigkeit im Gesicht. Ein paar Kollegen ma-
chen in der Sicherheit der Fremdsprache einen Witz iiber den
goldgerahmt-untoten Prisidenten, der Architeke lacht freudlos
mit. Er hasst sich fiir seine Ungeduld, es ist heiff, das war zu er-
warten, er versucht, in der Luft, in der dichten, fast stoflichen At-
mosphire ein Versprechen wahrzunehmen. Dafiir dass die Stadt
ungefihr zwei Millionen Einwohner haben soll, ist der Flughafen
recht klein; die Schlange vor der Passkontrolle ist geordnet; wie
viele Schleusen hat er an diesem Tag hinter sich, nach der nichs-
ten Schleuse (lange ist er vor dem stirnrunzelnden, kopfschiitteln-
den Zollbeamten in seiner Koje gestanden) hat er das Gefiihl, es
wiirde endlos so weitergehen, Schleuse nach Schleuse, Leere und
dann immer dichteres Gewimmel, er klammert sich an die Ta-
sche, in der sein Laptop steckt, in seinem Laptop die Pline; Pline,
die sagen, genau das willst du: Lebendigkeit, Unvorhersehbares.
Das Gedringe vor der Gepicksausgabe ist endlos, er schwitzt un-
ter seinem Pullover, hat das Sakko tiber den Arm gehingt, mochte
sich setzen. Das leere Gepickband zuckelt vor sich hin und gibt
ab und zu ein schnalzendes Geriusch von sich. Er hort die Stim-
me des Prisidenten (nicht des ewigen), der eine Viertelstunde vor
ihm durch die Passkontrolle gekommen ist und nun angeregt mit
der Belgierin plaudert.

— Wenn man reist, muss man die Grenze immer mit sich nehmen,
sagt der Prisident mit einem abschitzigen Blick, der knapp am
Architekten vorbeigeht, ihm scheint dennoch unsinnigerweise,
er wiirde sich an ihn wenden, wegen dieses Dastehens natiirlich,
denkt er, wegen des Schwitzens, wegen der Sehnsucht nach einem
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Hotelzimmer, einer Klimaanlage, einer Dusche, dem Alleinsein.
Weil er vergessen hat, die Grenze mit sich zu nehmen oder nicht
an Grenzen glauben oder keinen Glauben darstellen kann. Der
Prisident wirkt entspannt, er trigt schon nur ein T-Shirt unter
dem Sakko, mit einer Aufschrift, fiir die der Architekt sich schi-
men wiirde. Die Augen der Belgierin leuchten.

Zum ersten Mal seit langem, zum ersten Mal seit dem ersten Mal
fallt ihm aber auch der ein wenig spottische, fast verichtliche Zug
um ihren Mund auf. Das Herausfordernde, die Schonheit dieses
spottischen, fast verichtlichen Zugs um ihren Mund. Vielleicht
wird dieser Zug stirker und wird im Lauf der Jahre ihr Gesicht
iibernehmen (zerstoren, das will er nicht denken).

Alle zehn Sekunden, so kommt ihm vor, wird er von einem Taxi-
fahrer angesprochen, der ihn in sein Hotel oder wohin auch im-
mer bringen will, manche sind aufdringlich, manche schiichtern,
manche verzweifelt, den ersten erklirt er, dass er abgeholt wird, mit
all den anderen Leuten, die alle auch stindig von Taxifahrern an-
gesprochen werden und erkliren, dass sie abgeholt werden, spiter
schiittelt er nur den Kopf. Als er sein Gepick hat, fehlt irgendje-
mandem immer noch irgendein Koffer, der Prisident organisiert.
Ein Mann mit altem Hut und eindrucksvoller Brille steht da,
lachelt vor sich hin und erinnert ihn an irgendjemanden, einen
Lebenden oder Toten; an einen Toten und an jemanden, den er
gerade erst geschen hat. Der Architeke entschlief3t sich endlich da-
zu, seinen Pullover auszuziehen, er hat keine Ahnung, ob der Flug-
hafen im Norden, im Osten oder im Westen der Stadt liegt, wo in
der Stadt sein Hotel liegt, den Straflennamen hat er vergessen. Er
kann darauf vertrauen, dass immer jemand um ihn sein wird, der
ihn kennt. Ein herzlicher Mann erscheint, der etwas aufler Atem
wirkt und, mit dem Prisidenten begonnen, alle reihum begriif3t; als
er lang seine Hand schiiceelt, fiihle der Architeke sich umarme. Der
Mann stellt sich als Dekan der Fakultit fiir Architektur von Belle-
ville vor, und erklirt, wie froh und gliicklich er ist, dass sie alle hier
sind, es erstaunt den Architekten, dass er es ohne zu zdgern glaubt.
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Stunden spiter, nach einer langen Fahrt im Kleinbus und drei
Martinis an der Hotelbar, in Gesellschaft von Jdnos, der schon
vor Jahren aus Ungarn nach Ottawa gefliichtet ist, und einer alle
Scherze von Jdnos missverstehenden und immer eisiger wirkenden
Ingenieurin und Dottoressa von der Universitit Padua, wird er
frieren, anstatt zu schwitzen, und im Lirm der Klimaanlage da-
liegend die Sekunden zihlen, schlaflos, das Miickengitter vor dem
Fenster, sieben Stockwerke tiefer leuchtet azurblau der Pool, er
leuchtet die ganze Nacht lang, wie ein Versprechen, umringt von
leeren weilen Liegestithlen und dunklen sanft im Wind schau-
kelnden Palmen. Um vier Uhr friih steht der Architekt am Fenster,
schaut aufs Wasser, stellt sich vor, eine Figur hier schwimmen zu
sehen, eine Frau, ihre Haut (weifle Haut) unter dem Wasser, er
empfindet nichts bei der Vorstellung: so als wire das Fenster gar
kein Fenster, denkt er, die Frau keine Frau, das Wasser kein Was-
ser, er kein Mann, er spiirt nur die Kilte, sucht nur den Schalter,
mit dem er die Klimaanlage ausschalten kann, gleich wird er wie-
der unter der Decke und dem Moskitonetz liegen, schweifigeba-
det, das kann sich Nacht fiir Nacht wiederholen, bis fast ans Ende.

Im iltesten Traum, an den ich mich erinnere, finde ich beim
Geschenkesuchen am Ostersonntag in einem hohen Regal in
der dunklen Ecke des Abstellraums einen Zugang zu einem un-
bekannten weiteren Raum. Das Regal fasziniert mich ohnehin,
weil ein grofler Karton mit Spielzeug (in spiteren Jahrzehnten
ein Karton mit Kartoffeln) darin steht; es ist groff genug, dass
ich hineinkriechen kann, meine Knie auf dem festen Holzbrett,
geducke, die Hinde an der Mauer. Den hintersten Winkel und
die Tiir oder Schleuse dort habe ich offenbar bisher iibersehen.
Ich krieche oder gleite hindurch. In dem geheimen Raum finde
ich — wie mir jetzt scheint — nichts als wiederum Spielzeug (Au-
tos, Plastik- und Pliischtiere, kleine Lederbeutel mit Murmeln,
Pistolen und Gewehre), das sich duflerlich fast gar nicht vom re-
alen Spielzeug unterscheidet, aber dieses Spielzeug — die winzige
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Andersheit dieses Spielzeugs — strahlt einen Glanz aus, der iiber
die Jahrzehnte schimmert. Dem Raum hinter dem Abstellraum
entsprechen die Erweiterungen der Wohnung und des Hauses in
spiteren, meist in einer Art von Grauen miindenden oder von
Ekel durchsetzten Triumen. Immer geht es um Schritte aus der
bekannten Welt heraus, aber im Inneren von dieser; als wiirde der
Raum sich aus sich selbst herausstiilpen.

Das ist die erste Reise, der erste Ubergang; vielleicht bedurfte
es, um es zu begreifen, einer Zeit, in der nichts geschah und ich
kaum am Leben war. Stellen wir uns vor, ich wire steckengeblie-
ben. Die Figur, die ich heifft, kommt direkt aus dem Spiegelbild
heraus, das ich in dem Pariser Hotelfoyer zu Gesicht bekam; sie
stofit ausschliefflich auf Manifestationen des eigenen Gesichtes.
Bis sie angeekelt ist und vergisst. Es ist nicht schlimm, dass man
sich selbst mitnimmt, es ist nicht schlimm, dass man sein Haus
mitnimmt, aber manchmal 6ffnet es sich, dann sollte man die
Chance niitzen und in dieses unbekannte Bild eintreten, diese
fremde Gegenwart suchen, vielleicht wird man gleich wieder da-
raus vertrieben.

In der Zeit, als die alte Welt eben zusammengebrochen war, wei-
gerte ich mich, erwachsen zu werden, ich wollte die Liicke zum
Tod nicht 6ffnen. Nichts sollte geschehen. Ich klammerte mich
an eine Handvoll Erinnerungen, ganz wenige, die ich zu einem
tduschend echten Bild zusammenfiigte, cinem Bild, das mir — zu-
sammengekleistert aus Lektiirefetzen und Filmszenen — fiir die
Welt stand. Diese Welt hatte eine Form; Dinge wie Angst oder
Verzweiflung hatten darin ihren Platz und waren durch Wieder-
holbarkeit verwandelt und gebindigt; manchmal — eine winzige
Andersheit geniigte — brachen sie durch.

Einmal begegnete mir im Keller meines Elternhauses ein fritherer
Schulkollege. Kein Freund, niemand, mit dem ich je verreist wi-
re, niemand, den ich cingeladen hitte oder wiedersehen wollte.
Es war ein dicklicher jihzorniger Typ, der zu Wutanfillen und
Gewaltausbriichen neigte; dann gab es keine Sprache mehr, in
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der man sich mit ihm verstindigen, zu ihm durchdringen konnte.
Man merkte, wie fremd einem ein anderer sein konnte; mit einem
Erschrecken, das — sobald man weiterdachte — gleich schon einem
selbst gelten konnte: was redete man denn da, wieso glaubte man,
das eigene Reden konnte jemandem begreiflich sein? Sympathie
erwecken, Gemeinsamkeiten? Etwas bei jemandem bewirken? Im
Keller gab es einen langen unverputzten Gang, von dem links
und reches Nischen abgingen, in denen hinter Bretterverschligen
die einzelnen Kellerabteile lagen. Ein paar weifSlackierte Holztii-
ren fithrten zu Waschkiichen und Geriteriumen und hinaus in
die Treppenhiuser der einzelnen Stiegen. Der Schulkollege hielt
mir etwas hin, in dem ich einen abgeschnittenen Kopf erkannte,
und redete zugleich auf mich ein, mit pubertir tiberschnappender
Stimme, in einer fast hiindischen Unterwiirfigkeit. Dieses Reden
und dieser Kopf waren gleich grauenhaft.

Ich begriff, dass der Schulkollege (nennen wir ihn Tim) mich als
seinen Komplizen betrachtete. Und natiirlich war ich auch sein
Komplize, denn wieso wire er sonst gerade hierher, in meinen
Keller gekommen? Man kann sich sein Spiegelbild nicht aus-
suchen. Man kann tberrascht werden von den eigenen Hand-
lungen, den Zeichen, die sie hinterlassen haben. Ich sollte — das
machte Tim deutlich — stolz sein auf den Kopf, ihn an mich neh-
men oder loszuwerden helfen, andere Male bekam ich auf eine
solche Weise tote Tiere tiberreicht. Ich will sie nicht getotet ha-
ben. Ich will sie nicht beriihren. Ich will diesen Menschen nicht
getotet haben, mir nicht die Finger schmutzig machen. Natiirlich
hast du es getan. Tu niche so als wérst du Tim tiberlegen, nur weil
er fett und bose ist (was man eben so bése nennt) und du dich
an den schwabbelnden Bauch erinnerst, der beim Umziehen vor
und nach den Turnstunden sichtbar wurde. Ich versuchte lange
vergeblich, aus dem Traum wieder hinauszukommen.

Das wire nun also Afrika, denkt er im Autobus voller Architekten
und Professoren sitzend, es erscheint ihm wie eine etwas licher-
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liche und nicht sehr wahrscheinliche Behauptung. Er wird nie in
Afrika sein.

Der Autobus fihrt sie zum Universitdtsgeldnde, vorbei an Stra-
Benmirkten, deren Stinde unter Holzgestellen auf den Gehstei-
gen aufgebaut sind, dann an Mirkten, die sich einfach auf dem
Mittelstreifen zwischen den Fahrbahnen ausbreiten, staubige
graue Waren, Stoffe, Kleider, Haushaltsgerite, Topfe, Handys,
staubige graue dahockende oder mit ausgestreckten Beinen da-
sitzende Menschen (aber warum sind dann die Menschen, die
unterwegs sind, in phantastische bunte Stoffe gehiillt, warum tra-
gen sie ihre Képfe so aufreche?). Der Bus ist in wirrem Zickzack
unterwegs, der Architeke hat schon nach zwei oder drei Gassen
die Orientierung verloren. Einmal iiberqueren sie einen Kanal,
an dessen Ufer ein Rudel von kleinen braunen Hunden umher-
streunt und im Schlamm und in den Haufen von weggeworfenen
Plastiksicken und Benzinkanistern wiihlt.

Beim Friihstiick ist der Prisident, wie beinah zu erwarten, {iber-
aus freundlich zu ihm gewesen, wie geht es dir, mein Lieber, ich
bin so froh, dass du dabei bist, der Arm iiber seiner Stuhllehne,
und dass wir wieder einmal zum Reden kommen, du musst mir
erzihlen, was du so treibst und wie es der Margarita geht und was
sie macht, und von deinen Tochtern, wie viele sind es denn jetzt,
ach, umso besser, wie alt ist der Sohn, du, ich setz mich noch ein
wenig zu dir. Und der Prisident (mit rodichgrau leuchtendem
Hipsterbart) redet weiter und schaut dem Architekten zu, wie er
seine mit einer scharfen Paste gewiirzte Omelette zerteilt, auf die
Gabel aufspieft und Stiick fiir Stiick zum Mund fithrt, mit einer
Hand, die nicht zittert, wie er seine Kaffeetasse, sein Glas Oran-
gensaft zum Mund fiihrt, mit einer Hand, die keine Blicke spiirt,
so wie er als Ganzes in seinem Morgenpanzer kaum Blicke spiirt
und seine kurzen Antworten mit mechanischer Freundlichkeit
bereitstellen kann.

Auch vor der Einfahrt zur Universitit hat sich ein kleiner Market
gebildet, Vodafone, Orange, Seven Up, Bastkérbe, Biicher, die Per-
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spektive von oben scheint ihm seltsam, so hoch die Verkiufer auch
ihre Arme strecken wiirden, sie konnten die Businsassen nicht er-
reichen; abgesehen davon, dass die Fenster des Busses sich natiirlich
nicht 6ffnen lassen. Herrenreiter, tibers Wirkliche hinwegschwe-
bend. Jemand 6ffnet das Tor, der Bus rumpelt im ersten Gang tiber
eine Metallschiene. Rechts von ihnen liegt eines der Studentenhei-
me, um die es in den fiinf Tagen unter anderem gehen wird (ein
Symptom, hief§ es, und zugleich eine Chance; ein Symptom, das
die Hoffnung schon in sich trigt und zum Symbol des Wandels
werden kann). Im Vorbeifahren sieht er die sich wellenden, teils
lose weghingenden Verschalungen, die schmutzigblauen Fertig-
teilplatten, die zerbrochenen Fensterscheiben, vor die Stofffetzen
und Plastikplanen gespannt sind, ein paar Wischeleinen. Spiter,
wenn er bis zur Abfahrt des Busses noch ein wenig zu Fuf§ durchs
Universitdtsgelinde laufen (und sich dabei fast verirren) wird, wird
ihn der durchdringende Gestank, der rund um das Heim in der
Luft liegt, tberfallen; ein Geruch wie von hunderten defekten
Toiletten. Auf seinem Laptop sind Unterlagen gespeichert, an de-
ren Inhalc er sich erinnern kann, Erklirungen, Fakeen, Probleme,
Losungsansitze. Die Heime sind vor fiinfunddreif$ig Jahren von
Spanien im Rahmen der Entwicklungshilfe errichtet worden und
waren als Provisorium fiir wenige Jahre geplant. Sie sind zehnfach
tiberbelegt, so wie an der ganzen Universitit zchnmal mehr Stu-
denten inskribiert sind als vorgeschen. Er stellt sich die Zimmer
vor, in denen sich auf ein paar Quadratmetern fiinf oder sieben
oder zwdlf junge Minner dringen; er stelle sich Gangbetten vor
wie in Gberfillten Krankenhiusern, Stoffbiindel auf Gingen, Ge-
schrei, Gestank, Musik; die Zimmer der Minner, die Zimmer der
Frauen; Gespriche, Feste, Liebschaften, Musik, gibt es im Gedrin-
ge und Gestank Idyllen, fiir die ihm der Blick fehlt? Der Architeke
(der weniger bekannt fiir seine Gebdude als fiir seine Ideen ist)
verdanke vermutlich die Einladung hierher seiner einigermaflen
viel diskutierten Idee des offenen Gebiudes; die Grenzen zwischen
dem Anorganischen und dem Organischen sind konventionell ge-
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zogen und illusiondr, Aufgabe des Architekten ist es, Grenzen zu
offnen, die Hiuser zum Leben zu bringen. Die Hiuser, die Steine
zum Leben bringen, ist es das, was du damit gemeint hast, dieses
Zuviel, dieser Gestank? Enthusiasmus und Fiulnis. Er stellt sich
den Prisidenten vor, der ihm diese Frage stellt. Nicht nur Fiulnis,
auch Enthusiasmus, Prisident, vergiss das nicht, all der Gestank
ist Folge des Enthusiasmus, eines Ubermafies. Es geht um eine
Neugestaltung, deswegen (unter anderem deswegen) sind wir hier.
Stell dir ein Haus vor, das mit seinen Bewohnern wichst, nicht un-
ter ihnen zusammenbricht. Und Leben, das heif$t: Struktur, nicht
Chaos; das heif§t Proportion, oder zumindest: Proportion und
Strukeur sind nétig, damit das Haus (oder sonst etwas) lebendig
wird, seine Freiheit bekommen, sich l6sen kann.

Auf seinem Laptop sind nicht nur Unterlagen, sondern auch Pli-
ne gespeichert, er zweifelt an seinen Plinen, Pline eines Europi-
ers, im luftleeren Raum erstellt (lassen sich anderswo als im luft-
leeren Raum Pline erstellen? Kann man ohne Distanz denken?
Kann im luftleeren Raum Leben entstehen, und will er tiberhaupt
etwas mit der Wirklichkeit zu tun haben?).

Im Vorraum des Grofen Auditoriums ist die Busgesellschaft von
den afrikanischen Kollegen empfangen worden, fiinfzehn oder
zwanzig Minner und drei oder vier Frauen, dazu Studentinnen
und Studenten, die Mappen und Akkreditierungen austeilen, er
kennt keinen der Afrikaner, aufler dem Dekan, der wiederum ei-
nem jeden versichert, wie froh und gliicklich er ist, dass ein jeder,
gerade er, gerade sie hier ist, den Weg hierher gefunden hat. Jetzt
ist alles gut, sagt er einmal sogar, als hitte die Veranstaltung niche
gerade erst begonnen, sondern witre schon zu einem glicklichen
Abschluss gekommen; die sinnvollsten Projekte wiren gekiirt und
verwirklicht. Ein paar quirlige Leute von den Vereinten Natio-
nen tauchen auf, der Architekt wird von einem langen diinnen
Mann in lingsgestreiftem tief iiber den Hosenbund hingenden
Hemd begriifit und eingewiesen, einem Mann, der immer knapp
davor scheint, in Gelichter auszubrechen, sicherlich einem Skan-
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dinavier. Die Begegnungen scheinen ihm fliichtiger als die Begeg-
nungen (oder eher Nicht-Begegnungen, denn er hat mit keinem
Menschen gesprochen und glaubt sich von keinem erinnert) auf
den Flughifen, an seiner Stelle spricht, schaut, lichelt und bewegt
sich sein professionelles Ich. Er hat es im Bus vermieden, sich
neben die Belgierin zu setzen, er wird es im Saal vermeiden, sich
neben sie zu setzen. Sie trigt eine weite weifle Bluse, unter der ein
schwarzes Shirt sichtbar ist, einen dreiviertellangen beigen Rock,
einmal trifft ihn ihr Blick. Thn oder sein professionelles Ich. Er
wird drei oder vier Reihen hinter ihr sitzen, aus seiner Schlifrig-
keit hinaus ab und zu auf ihren vorgebeugten Nacken, die nackte
Haut ihres Nackens und der Schultern, auf ihre schlanken Hinde
schauen, er denkt ihren Namen, spiter werden sie miteinander
sprechen, denkt er, irgendwo auf dem Riickweg in der Betonwiis-
te des Gebiudes oder im Sand auf dem Weg durch den Campus
zum Autobusparkplatz (stattdessen wird er allein seinen Spazier-
gang zu den Studentenheimen und wieder zuriick machen, bis
zum Abend, dem Eréffnungsempfang warten, sich dann, als er
mit der Belgierin redet, unangenehm betrunken fiihlen, alles fiir
licherlich halten und jeden Satz fir falsch, noch mehr trinken,
die Geometrie des Gebiudes, des weiten Parks unter dem dunk-
len Himmel wird ihm, wihrend er an allen Menschen vorbei-
schaut und das Stimmengewirr um ihn mit dem Gesurr und dem
Zirpen der Insekeen verschmilze, vielsagend erscheinen, auf eine
unbestimmte, aber dringende Art).

Er schaut ab und zu aus dem Fenster, dahinter sind die Fenster
und die Mauern eines anderen Gebiudetrakts zu sehen. Die Er-
offnungsvortrige sind langweilig und inhaltsleer und doch voll
versteckter Bedeutsamkeit, die Klimaanlage surrt. Der Prisident,
einer von fiinf Minnern auf dem Podium, dankt mit dezent ge-
stutztem dunkelndem Hipsterbart und feinem Licheln fiir jeden
Vortrag und beantwortet ihn mit gezielt abwegigen Assoziationen.
Der zarte glatte weifSe Nacken der Belgierin, vier Reihen schrig
vor ihm. Warum denkt er an weifSe Haut, wenn er eine Frau be-
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gehrt; kleine Landschaften aus weifler Haut, kleine beseelte Land-
schaften, Punke fiir Punkt beseelt, aber immer weify. Der Mann
mit der Foucaultglatze, den er im Bus und im Hotel nicht gesehen
hat, sitzt in der ersten Reihe; dreht sich einmal um, lichelt ihn an
(grinst ihn an, wiirde er beinah sagen wollen). Die schéne Frau,
mit der dieser Mann zusammen war; der Architekt versucht, sich
an das Gesicht zu erinnern, es mit dem Hinterkopf, dem langen
dunkeln Haar dort in der ersten Reihe an der Seite das Foucault-
schidels zu vereinbaren, es gelingt ihm nicht. Vorne an der Wand
hingt kein Bild von Prisident Koyaga, dafiir, tiber einer Schulta-
fel, ein Transparent mit den Logos der beteiligten Ministerien und
Botschaften, der Europiischen Union und der Vereinten Natio-
nen, UNESCO, HABITAT, UNIDO, ECOSOC, UIA. Die meisten
der gezielt abwegigen Assoziationen des Prisidenten beziehen sich
auf sein Lieblingsbuch, das vermutlich héchstens drei bis vier der
Anwesenden teilweise oder ganz gelesen haben, den Mann ohne
Eigenschaften. Der Architeke schitzt, dass knapp die Hilfte der
Anwesenden schon von dem Buch gehért hat und irgendetwas
von den gewitzten Bemerkungen des Prisidenten versteht. Die
Klimaanlage surrt, er schligt ein Bein iiber das andere, manche
spielen mit den Identifikationsschildern, die sie um ihre Hilse tra-
gen, wickeln das Band um ihre Finger. Die Belgierin. Der Dekan
und der Rektor der Universitit erkliren sich zur wechselvollen
Geschichte und schwierigen Freundschaft zwischen Europa und
Afrika. Was wir voneinander lernen konnen, und zwar ganz spezi-
ell in unserem Fachgebiet lernen konnen. Wie froh und gliicklich
er ist, erkldrt der Dekan wiederum, aber nun an alle gericheet,
dass sie alle hier sind, in diesem kleinen Land, das seinen Platz in
der Geschichte finden muss und wird. Die vielen Stimmen zu-
sammen sagen mehr als jede einzelne Stimme sagen kann. Das
Wissen der einen steht dem Wissen der anderen nicht entgegen,
sondern erweitert es. Nicht um zu nehmen, wie frither, sondern
um zu geben; Giste; willkommene Giste; die gemeinsame Arbeit.
Wir wissen, denkt der Architekt, dass nichts vergessen ist, dass wir
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fiir die Toten der vergangenen Jahrhunderte verantwortlich sind
und verantwortlich gemacht werden und es uns erst erkimpfen
miissen, tiberhaupt als einzelne angeschaut zu werden. Dass jeder
einzelne Blick sich Normalitdt erkimpfen muss, dem Spiegel ent-
kommen. Immer wieder wird er das Unbehagen dariiber spiiren;
die Hilflosigkeit, der kaum ein Afrikareisender entkommt. Es gibt
keine Leere, es ist nichts vergessen, es geht weiter wie frither, er
wird nie in Afrika sein: alle anderen, ob Afrikaner oder Europier
erscheinen ihm jetzt, wie er so dasitzt auf seinem unbequemen
Studentenstuhl, viel zu weit entfernt, viel zu unzuginglich, als dass
sie ihn oder er sie als einzelne anschauen konnte. Trotzdem hat er,
sobald die Einladung gekommen war, ohne zu tiberlegen zugesagt
und sich an die Arbeit gemacht, so als ginge es um einen festen
Auftrag: trotzdem oder gerade deshalb; weil es aus der Ferne einfa-
cher war; weil aus der Ferne alles moglich schien.

Die Rede des Rektors ist fast frei von Freundlichkeiten und Ver-
briiderungsgesten; dieser messerformig schlanke Mann im ele-
ganten Anzug ist offenkundig auf einer Business-School ausgebil-
det worden, womdglich einer jesuitischen Business-School, und
hat seine ganze Intelligenz in den Dienst einer eisigen 6konomi-
schen Rationalitit gestellt. Zumindest tut er so als ob. Der Glanz
der Notwendigkeit und die Verachtung der Zuhérer lassen seine
Worte in makellosem, aber seltsam verlangsamtem Englisch da-
hingleiten. Wir haben gelernt, mit dem Notwendigen auszukom-
men, sagt er, zweifellos werden Sie tiber Kultur sprechen. Was
sind in Wahrheit die Riume, in denen wir wohnen und arbeiten?
Und mit zwei oder drei Ziigen gelangt er von hier aus zu dem
Satz: Aber kénnen wir es in unserer Welt erlauben, von Kultur
zu sprechen, ohne von Effizienz zu sprechen, ohne von Synergien
von Rentabilitit ohne von und so weiter. Die Zeit der Triume
und der Utopien ist vorbei, sagt er (sehr leise, gar nicht deklamie-
rend), wir haben sie mit dem 20. Jahrhundert hinter uns gelas-
sen, die Gesetze des Marktes bestimmen unser Handeln, kénnen
wir nicht sagen, gerade auch wir als Afrikaner, sie befreien es?
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Im Strom der Verachtung schwimmen, denkt der Architeke, im
Strom der Vernichtung, im Strom der Verachtung, er drgert sich
und drgert sich zugleich, dass er sich drgert: dariiber nimlich, dass
ihm das Gerede zu wenig afrikanisch ist und er sich iiber konven-
tionelles afrikanisches Gerede weniger drgern wiirde, zumindest
weil es ihm ein wenig unbekannter wire. Wie wire es, wenn wir
einfach aufgeben, denket er. Aufgeben und ganz neu anfangen, mit
nichts im Kopf, wenn wir denken wie einer der Hunde am Kanal
oder wenigstens wie eine der grauen Figuren auf dem improvisier-
ten Markt zwischen den Fahrstreifen.

Er schaut auf den Nacken der Belgierin, die mit ihrem Akkredi-
terungsschild spielt, und stellt sich vor, sie wiirde sich mit der
Kette strangulieren. Er stellt sich vor, irgendjemand wiirde sich
auf einer Tagung, wihrend eines langweiligen Vortrags, mit der
Kette seines Akkreditierungsschilds strangulieren, aber nur als
Satz, nur als Szene eines Films, nicht in Wirklichkeit, natiirlich
nicht in Wirklichkeit, er stellt sich doch nichts Wirkliches vor.
Als er vor dem Bus auf der Strafle steht und ein wenig mit seinem
Smartphone spielt, sucht er auf der Landkarte nach der Strafle,
auf der er steht, und findet sie nicht. Es gibt diese Straf§e nicht. Er
zoomt heran: die Google-Welt zeigt erdfarbene flache Hausdécher
neben erdfarbenen halb lindlich wirkenden Wegen, einen Han-
dymast, eine Satellitenschiissel.

Aber meine Triume gehérten dem Gebiude, diesem Keller, nicht
mir, so wie mein Bild dem Spiegel gehérte, nicht mir. Mein Kor-
per war ekelhaft und ich war ein Mérder. Man kann nicht Herr
tiber die Geschichte sein, so wenig wie iiber sich selbst. Man kann
sich seine Freunde und Komplizen nicht aussuchen.

Das Geschenk, das mein fetter Schulkollege mir tiberreichte, war
ekelhaft: blutverschmiert, mit am Schidel klebendem Haar, of-
fenem Mund, aber dann auch wieder erstaunlich harmlos: man
konnte einen abgeschnittenen Kopf in der Hand halten, es war
nur irgendein Gegenstand, eine kleine Kugel, ein handliches, weg-
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werfbares Ding. Von einem menschlichen Wesen (ich kénnte ver-
suchen, mich zu erinnern) war nichts tibrig als dieser kleine etwas
unférmige Ball, den man in einer Hand tragen, den man wegwer-
fen konnte wie ein Spielzeug; allerdings ein Spielzeug mit Gesiche.
Eine Art sekundirer Ekel entsprang noch im Traum dem Nach-
denken iiber diese Beildufigkeit, der Vorstellung, ich wiirde den
Kopf achtlos wegwerfen, die Szene vergessen, das wire moglich.
So etwas konnen die Menschen, sobald sie erwachsen sind: bei-
laufig téten, andere zerstiickeln, und dann weitermachen mit
ihrem Leben, warum sollte es nicht auch ich kénnen. Einfach
aufwachen, nicht steckenbleiben im Traum.

Alle Blicke, alle Gesichter lassen sich ausloschen, ersetzen. Die To-
ten verschwinden einfach; die Toten verschwinden auch aus der
Erinnerung. Dieses Vergessen erschien mir unertriglich: Der Kopf
hatte Augen, ich fithlte mich angeschaut; wenn jetzt das Vergessen
moglich war, dann war doch alles moglich, es gab keinerlei Halt.
Ich wollte aus dem Traum herauskommen, aber zugleich wollte
ich ihn um jeden Preis festhalten, als sihe ich hier nicht nur einen
Weg, tiber Schande und Ekel hinauszukommen, sondern auch das
eine, besondere Bild, auf das ich gewartet hatte. Einen besonde-
ren Blick, aus griinen Augen, wenn es auch ein toter Blick war.
Es bedurfte also seltsamer Umwege, den Keller zu verlassen. Die
Mauern schienen mich an meine Uberzeugungen, meine Mensch-
lichkeit, meine Moral, meine Sprache erinnern zu wollen.

Hatte ich denn Uberzeugungen, eine Moral, eine Sprache? Hatte
ich anderes als eine Handvoll Erinnerungen, Bilder (zu denen ich
nun eines hinzufiigte), hatte ich anderes als Mauern, ihren Schutz
und ihr Gefingnis? Mauern und die Fenster in Mauern.

Die Stimmen begannen sich einzumischen, Stimmen, die zum
Haus gehérten.

Der Eréffnungsempfang findet im Botschaftsgebdude eines gro-

en europiischen Landes statt. Der Bus parkt in der Abenddidm-
merung vor einer hohen, mit Stacheldraht gesicherten Mauer, auf
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