E1sENBAHNSTRASSE, und der Moment, als ich zum ersten Mal
wieder das Atelier betrat, zuriickgekehrt nach zwei Wochen Ab-
wesenheit. Absurd, dass eine Quantitit existieren, verifiziert wer-
den kann, dass eine Zeit gemessen werden kann, zwei Wochen,
alles Mogliche kann passieren, nichts kann passieren in zwei
Wochen. Ein Stapel Post unter den Arm geklemmyt, eine Reise-
tasche in der einen und ein Sack Kohlen in der anderen Hand.
Die plétzliche Fremdheit des Raumes, die Fremdheit der Wand,
die so vertraut, doch jetzt irgendwie zu lang, zu hoch war. Und
wie rasch dieses Bild sich verfliichtigte, zum Gewohnten zuriick-
kehrte, wie rasch die Wand wieder normal wurde. Kalt, es war
immer so kalt, und der kleine Kohleofen brannte so schnell aus,
die Wirme verschwand so jih aus dem Raum, aber das wusste
ich noch nicht, ich kannte die dortigen Winter noch nicht, ich
war gerade erst mit der Renovierung fertiggeworden, als ich al-
les stehen und liegen lassen und nach New York fliegen musste,
sofort, sofort. Es war November, die Kilte fing gerade erst an,
in die Winde zu kriechen, gefroren, stindig habe ich gefroren,
stindig habe ich einen weiteren Eimer Kohlen in den Ofen ge-
kippt, stindig habe ich die Asche geleert, den Kasten so behutsam
wie moglich herausgeholt, damit mir der feine rote Staub nicht
ins Gesicht flog, doch das wusste ich noch nicht, ich war gera-
de erst eingezogen, als meine Mutter anrief und sagte, ich solle
kommen. Und jene Nacht, die ich wartend in der Dunkelheit
verbrachte, darauf wartete, dass es Zeit wurde, zum Flughafen
zu fahren, dass der Wecker seinen unablissigen Piepton in mei-
ne Magenwinde bohrte, meine Tasche gepackt und wartend, die
Winde wartend, das Blut in meinen Adern wartend. Wie selt-
sam der Raum aussah, seltsam sich vorzustellen, dass er in die-
sen vergangenen zwei Wochen leer gewesen war, zwei Wochen,
in denen sich vielleicht ein bisschen Staub auf den Tisch, auf die
Biicher gelegt hatte, in denen ein paar Nachrichten auf dem An-
rufbeantworter aufgezeichnet worden waren, jemand aufgelegt



hatte, zwei Wochen, in denen fast nichts passiert war, in denen
die Lampe dort geblieben war, wo sie war, der Tisch, wo er war,
die Tasse, wo sie war, der Tee, den ich am Abend zuvor getrunken
hatte, dort, wo ich ihn stehen gelassen hatte, unbegreiflich. Und
doch 6ffne ich jetzt, nach zwei Wochen Abwesenheit, die Tiir,
und es ist nicht dasselbe, etwas hat sich verindert, etwas Boses
ist da, ich habe einen blinden Passagier mit heimgebracht, einen
Dimon, der sich wihrend der Reise versteckt gehalten hatte
und der nun unsichtbar hervorsprang, lautlos in die Winde ver-
schwand, den Raum mit einer Angst erfiillte, die nie wieder fort-
ging, die Angst vor einer tieferen, schwirzeren Dunkelheit, und
ich durfte die Schlafzimmertiir offen lassen, einen Spalt, und ich
kroch aus dem Bett und iiber die knarrenden Dielen, um den
langen Flur hinunterzuspdhen, zu dem schmalen Streifen Wohn-
zimmer, der am Ende sichtbar war, lauschte aufmerksam auf
das Murmeln des Fernsehers, das mich trostete, das murmelnde
Geriusch von Sicherheit. Und du warst noch am Leben, deine
kleinen Stapel Miinzen fiir die Briickenmaut jeden Abend sorg-
filtig aufgereiht am Rand des Klaviers, dein Lunchpaket in einer
braunen Papiertiite im Kiihlschrank und immer etwas mit dem
Kugelschreiber auf die Innenseite der Serviette gezeichnet, das
Lunchpaket, das ich jeden Abend fiir dich gemacht habe, jeden
Abend.



E1sENBAHNSTRASSE. Das in die Wand, die den Wohnbereich vom
Atelier trennte, eingelassene Fenster und die Bilder, die in dem
hohen Gestell dahinter trockneten. Wie ich morgens am Kiichen-
tisch safs, eine Tasse Kaffee trank und iiberlegte, ob ich an diesem
Tag das Atelier heizen sollte, ob es das Geld fiir die Kohle wert
war. Wie ich dasafl, Kaffee trank und durch das Fenster die Lein-
winde betrachtete, die an die Holzbalken gelehnt waren, beinahe
die Decke beriihrten, und durch sie hindurch das Bild, das an der
seitlichen Wand hing, das Bild, das an der hinteren Wand hing,
und immer iiberzogen mit einem leichten Rotton, reflektiert von
der Fassade einer Telekommunikationsfabrik. Die Bilder, an de-
nen ich drei Jahre lang arbeitete, wieder und wieder und ohne zu
wissen warum, ohne zu wissen, wohin sie mich fithren wiirden
oder was ich zu finden versuchte, und die Farbe, die sich Schicht
um Schicht aufbaute, Zentimeter um Zentimeter, sechs Bilder,
ein Meter fiinfzig mal drei Meter grof3; drei Jahre. Und immer
wieder rechnete ich durch, wie lange es noch dauern wiirde, bis
der Raum zugewachsen wire: Schicht um Schiche, ein Bild an der
hinteren Wand, ein Bild an der seitlichen Wand mit dem Ofen-
rohr dariiber, das sich bis zur hinteren Ecke des Raumes zog, ein
Versuch, die Wirme ein bisschen linger zu halten, bevor sie durch
den Schornstein entwich, vielleicht blieb der Raum so ein biss-
chen wirmer, ich weif es nicht, und die immer weiter anwachsen-
de Farbe, Schicht um Schicht, ein Zentimeter pro Monat, zwdlf
Zentimeter im Jahr, mal drei, mal sechs. Und dann, wie ich sie
schliefSlich tibermalt habe, sie mit einer opaken Schicht Weif$ be-
deckte, und dann mit noch einer, um sie nicht mehr sehen zu
miissen, mein Versagen sehen zu miissen, noch eine Schicht Weif$
und dann noch eine. Und wie einige der Pigmente allmahlich von
unten durchbluteten, wihrend die Farbe zu trocknen begann.



E1sENBAHNSTRASSE, und das Fenster iiber dem Schreibtisch. Oft
hakee ich den Riegel auf und steckte den Kopf aus dem Fenster,
um nach dem Kater zu sehen; ich rief seinen Namen, und er kam
oben auf der Backsteinmauer hinter den Miilltonnen angerannt,
schaute herauf und blieb stehen, das Maul geéffnet zu einem klei-
nen, aus dieser Entfernung unhérbaren Katzenschrei. Manchmal
jedoch schlief er auf einem der vielen zerschlissenen Autositze im
vollgestopften Schuppen des Automechanikers, der immer ein
bisschen Futter auf einem Teller bereithielt und der abends auf
einem Klappstuhl mit Frau und Tochter drauffen im Hof safi.
Und ich hatte immer Angst vor dem neun Jahre alten Sohn der
Vermieterin, Angst, dass er dem Kater etwas tun wiirde, aber was,
er war ja nur ein kleiner Junge, und doch hatte ich dieses Gefiihl,
ein Gefiihl, das mich nie loslief3, sonderbar. Oft streifte er im Hof
umber, stieff mit einem Stock nach irgendetwas, schaute ab und
an zu meinem Fenster herauf, als habe er meine Gedanken er-
raten, als habe er Angst, ertappt zu werden, doch vielleicht spiirte
er blof§ meinen Verdacht, war dadurch verunsichert, weiter nichts.
Und dann wurde der Kater an einem Wochenende im Schuppen
des Mechanikers eingesperrt, und ich wusste nicht, wo er wohnte,
ich kannte seine Telefonnummer nicht, Ivo hieff er, ein Kroate.
Ich rief nach dem Kater, und er antwortete, ein leises Klagen, und
ich wartete, dass Ivo zuriickkime und den Schuppen aufsperrte,
sodass ich ihn heimtragen konnte. Der Tag verging, der Kater
miaute, kratzte an den Winden und miaute, und dann fand ich
schliefllich eine Stelle, wo eine der Holzlatten verrottet war und
trat sie ein, weil ich dachte, der Kater konnte herauskommen,
aber nein, ich war bloff durch die Riickwand eines abgeschlos-
senen Schrankes gebrochen. Wie lange es dauerte, endlich eine
andere morsche Stelle zu finden, wo ich ein Brett ein Stiick weit
aufstemmen konnte, gerade genug, um einen Kater durchschliip-
fen zu lassen, und wie er sich schliefllich an mir rieb, beim Hin-
aufgehen in kleinen Achten um meine Beine kreiste, ein Paar Stu-
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fen vor mir hinaufsprang und auf jedem Treppenabsatz wartete,
bis ich sein dickes schwarzes Fell streichelte, unser kleines Ritual,
sein vor Entziicken gebuckelter Riicken und sein in die Hohe ge-
reckter Schwanz. Ich 6ffnete die Tiir zum Atelier und fiitterte den
Kater und wartete, dass Ivo kime, wartete den nichsten Tag und
den Tag danach, um mich fiir den Einbruch in seinen Schuppen
zu entschuldigen, um anzubieten, ihn zu reparieren, und dann
verging eine Woche ohne Ivo, und dann noch eine Woche, und
er kam nie zuriick, nie mehr, denn der Krieg hatte begonnen,
und allmihlich dimmerte mir, dass Ivo nach Hause gefahren war,
um seine patriotische Pflicht zu erfiillen, und die Autowracks im
Hof rosteten weiter, und die Frau, die Tochter, sie kehrten nie
zuriick. Eineinhalb Jahre spiter zog ich aus der Eisenbahnstrafle
aus, es war erst der Anfang des Krieges, und wer weif$, wann die
Miete nicht mehr einging, wann die Vermieterin unruhig wurde,
wann ihr Sohn anfing, auf den Zehenspitzen in Ivos Schuppen zu
spahen, wann er anfing, Steine in die Fensterscheiben zu werfen.
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WIE VIELE MALE hat sich mein Denken in einer Schleife verfan-
gen; wie viele Male hat es sich im Kreis gedreht um ein bestimm-
tes Wort, einen Ausdruck, der tiber ein Gesicht huschte und
verschwand, wieder und wieder in dem Versuch, niher heranzu-
kommen, aber an was. Jenes Gefiihl, dass etwas da ist, wieder und
wieder im Kreise; aber was. Jenes beunruhigende Gefiihl einer be-
vorstehenden Enthiillung, die leise Panik. Und dann der Moment
des Erkennens, dessen betiubende Wirkung. Ich sehe es, verstehe
es, und doch sehe ich nicht, verstehe ich nicht. Die anschliefSende
Amnesie, wenn das Bewusstsein seine neue Entdeckung sorgsam
vergribt, sie einige Zeit spiter wieder hervorholt, wenn es sich
allein weil$, unbeobachtet, sie dreht und wendet, an ihr schnup-

pert, als sei sie ein ausgetrockneter Knochen.
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BeDFORD AVENUE; ich stand vor dem U-Bahn-Plan, sprach die
Namen aus und spiirte den Nachgeschmack, den sie auf meiner
Zunge hinterlieen. Wie weit entfernt sie schienen, wie aus einer
anderen Welt, einer anderen Zeit; wie unwahrscheinlich, dass ich
mit diesem Plan in der Tasche hinausgehen und tatsichlich in
einen Zug steigen konnte. Und dann Giberwand ich schliefllich
meine Lethargie, ging die Bedford Avenue hinunter und stieg die
Treppe zur U-Bahn hinab, wihrend mir der Schweif§ zwischen
den Briisten hinunterrann; wie ich ohne einen klaren Plan im
Kopf in einen klimatisierten Zug stieg, mich oben an der Halte-
stange festhielt und die Ginsehaut betrachtete, die sich auf mei-
nem nackten Arm bildete, als der Schweif auf meiner Haut kalt
wurde. Ich stieg mehrmals um, zuerst am Union Square, dann
an der Grand Central, betrachtete beim Einfahren des Zuges in
jeden Bahnhof fliichtig die wartende Menge, meine Augen husch-
ten von einem Gesicht zum anderen, suchten nach jemandem,
den ich vielleicht kannte, irgendjemandem, unvorstellbar, in
einer Stadt aufgewachsen zu sein und niemanden wiederzuerken-
nen, absolut niemanden. Meine Augen glitten vom Fenster des
U-Bahn-Abteils und dem Strom der drauflen vorbeihastenden
Menschen nach oben, zu den Streifen Plakatwerbung, Hotlines
fiir misshandelte Frauen, misshandelte Kinder, Zentren fiir kos-
metische Chirurgie, Zahnchirurgie, mit einem Bild von Dr.
Soundso und seiner Unterschrift darunter, gekront von einem
irgendwie medizinisch aussehenden Schnérkel. Und dann stellte
ich plotzlich fest, dass ich mich auf dem Weg zur Bronx befand,
und beschloss, an der 149™ Street auszusteigen und nachzuschau-
en, ob das alte Gebiude noch dort stand, wann war ich zum
letzten Mal hingefahren, ich muss noch ein Kind gewesen sein.
Ich ging die Brook Avenue hinunter, ohne ein cinziges Gebdude
wiederzuerkennen, einen einzigen Baum, bog an der 148® Street
ab und ging in Richtung St. Ann’s, begann die geraden Num-
mern auf der Siidseite der Strafle abzuzihlen, hin zur Nr. 516,
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dem Haus, das meine Urgrof3eltern nach ihrer Ankunft in diesem
Land gekauft hatten, dem Haus, in dem meine Mutter aufwuchs,
meine Grofimutter aufwuchs, zwei lange Reihen finfgeschossiger
Gebiude zu beiden Seiten der Strafle, mit zwei ausschlieSlich aus
Durchgangszimmern bestehenden Wohnungen auf jedem Stock-
wetk und Frauen in langen Récken und Schiirzen, die Abend fiir
Abend den Biirgersteig fegten. Hier war Nr. 514, ein etwas zu-
riickgesetzt stehendes, zweigeschossiges Haus; ein Dreirad lag auf
einem kleinen betonierten Vorplatz, aus dessen Rissen Unkraut
hervorspross. Ich ging weiter zum nichsten Haus und sah die ins
Holz tiber der Tiir genagelten Ziffern 518, und dann blieb ich
stehen und ging noch einmal zuriick; ich muss daran vorbeige-
gangen sein, dachte ich, doch es gab keine Nr. 516, nur ein Ge-
biude mit der Nummer 514 und ein anderes mit der Nummer
518, beide aus ecinem vergleichsweise jiingeren Baujahr, doch kei-
ne 516, und ich stand da, starrte Nr. 514 an, dann Nr. 518, und
begriff, dass das Haus bereits vor langer Zeit abgerissen worden
sein musste, nachdem sich das Viertel in einen Slum verwandelt
hatte. Und spiter, nachdem im Zuge einer Stadtteilsanierung die
Grundstiicke neu gezeichnet und andere Hiuser errichtet worden
waren, war die Nummer 516 einfach aus der Reihe der Adressen
in der East 148" Street komplett verschwunden, und ich stand
da, wo die Eingangstiir zum Haus gewesen sein musste, und stell-
te mir vor, wie meine Mutter als Kind auf der Vortreppe gesessen
hatte, meine GrofSmutter, ein Kind, hier, genau an diesem Fleck,
wo das Haus einst gestanden hatte, jetzt nur mehr manifestiert
durch eine Liicke in einer numerischen Folge. Ich stand cine gan-
ze Weile da, betrachtete die Hiuser und die Grofe der Grundstii-
cke, auflerstande zu erkliren, wie eine Adresse verschwunden sein
konnte, die neueren Hiuser waren nicht grofler, nicht breiter als
die dlteren es gewesen waren, sie hitten nicht so viel zusitzlichen
Platz in Anspruch genommen, um ein ganzes Grundstiick einfach
verschwinden zu lassen, dachte ich und ging die Strafe hinunter
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und bog an der Ecke ab, an der meine Mutter ihre ganze Kindheit
hindurch jeden Tag abgebogen war auf dem Weg zur Grundschu-
le gegeniiber dem Park, wo die wilden Jungs auf Pappkartons die
grofen Granitsteine hinunterrutschten und hohe Biume aus den
Spalten dazwischen wuchsen, jetzt zugemiillt mit alten Zeitungen
und zerdriickten Bierdosen und im Unterholz verstreuten kleinen
Haufen gebrauchter Spritzen.
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BEDFORD AVENUE: den Zug zur Fihre und raus nach Staten
Island, um meine Mutter zu besuchen; mit ihrem Wagen hin-
auf zum Friedhof. Wie es cinige Zeit dauerte, bis ich das Grab
fand, wie ich die Reihen von kleinen Grabsteinen absuchte, die
mit verwelkten Blumenstriuffen und vom Regen verwaschenen
amerikanischen Flaggen geschmiicke waren. Und wie schwer
es war, irgendetwas in dem neuen Abschnitt zu finden, wo der
Friedhof an die Todt Hill Road grenzt; wie alles gleich aussah,
hektarweise gemihter Rasen auf baumlosen Hiigeln und Reihen
um Reihen uniformer Parzellen, wie ein Modell, ein Miniaturvor-
ort, bis der Anblick deines in Stein gravierten Namens meinem
Herzen einen heftigen Stich versetzte, als sihe ich ihn zum ersten
Mal. Einmal kam ich an deinem Geburtstag zufillig an einem
anderen Friedhof vorbei und ging hinein, wanderte im Schnee
umbher und dachte daran, dass du heute achtzig geworden wirest,
doch das kam spiter. Ich blieb stehen vor einem Grabstein mit
der Inschrift Nach fleifSiger Arbeit und erfiillter Pflicht und musste
plotzlich an deine kleine Schuhputzecke im Keller denken, die an
der Wand festgeschraubte Schuhform aus Metall und die in einer
akkuraten Reihe aufgestellten Polierbiirsten. Manchmal machte
ich die Fahrt nach Staten Island, um der Hitze der Fabriketage
zu entkommen, stieg die Treppe zum Keller hinunter und dachte
daran, wie grof§ er mir einst erschienen war, als wir auf unseren
Rollschuhen hin- und hersausten, als wir auf dem Springstock
herumhiipften und kleine runde Pockennarben in den Betonbo-
den gruben, nachdem die Gummikappe irgendwo verloren ge-
gangen war. Und dann beschloss ich, den Winden eine Schicht
Farbe zu geben, riumte die Mébel beiseite und stellte all die alten
Bilder an eine Wand und nahm die Fliegengitter von den Fens-
tern, fegte die getrockneten Blitter und Spinnweben weg, die an
dem oxidierten Aluminium klebten, und schrubbte die Gitter
drauflen unter dem Gartenschlauch, bis sie sauber waren. Wie ich
den Fuflboden mit den Seiten des Staten Island Advance auslegte

39



und die Rolle in die Farbschale tauchte, wihrend meine Mutter
zuschaute; wie sie darauf hinwies, dass das Ganze meine Idee ge-
wesen sei. Und wieso ich das schon wieder tite, wieso ich stin-
dig alles weif§ anmalen miisste? Die kleinen Keramikkacheln, die
in den Fenstervertiefungen angeklebt waren: warum nie jemand
dazu kam, sie zu verfugen, die weifen dort, wo Barbaras Zimmer
gewesen war, die kleinen quadratischen braunen dort, wo mein
Zimmer gewesen war, wo Lisas Zimmer gewesen war, damals, als
der Keller unterteilt und mit Paneelen aus Holzfurnier und Gips-
decken versehen wurde, als wir drei nach unten zogen, um Platz
fiir GrofSmutter zu machen, doch GrofSmutter starb, bevor sie
hitte mitansechen miissen, wie im Obergeschoss die ersten Mieter
ihren Platz einnahmen. Der Spiegel, der in Barbaras Zimmer ge-
hangen hatte, mit dem Rahmen, gestrichen in einem leuchtenden
Rot: wie alles in Barbaras Zimmer weif$ oder rot war, oder weif$
und rot; wie der Spiegel bis zum heutigen Tag in Lauras Badezim-
mer in der Ninth Street hingt. Und der Abfluss, in dem sich jedes
Mal, wenn es regnete, ein Riickstau bildete, aus dem das Wasser
unter die niedrige provisorische Tiir in der Gipswand hindurch-
leckte und mein Zimmer iiberschwemmte; wie ich eine diinne
Korkplatte tiber die Tiir klebte und meine Skizzen dort anpinnte,
Bleistiftzeichnungen von John Lennon und Jimi Hendrix, abge-
zeichnet von Plattencovern, die Gesichter sorgfiltig schrafiert
und die Schlaglichter mit einem Radiergummi herausgetupft.
Immer wieder wanderte ich in jenem Sommer durch den Keller,
in die Werkzeugkammer, wo reihenweise Gldser mit Schrauben
und Muttern an der niedrigen Decke hingen, in den Hobbyraum
mit dem indoor/outdoor-Teppich und all den Dingen, die mein
Bruder dagelassen hatte, Computer, Elektronik-Bauteile, ein in
seine Einzelteile zerlegtes Klavier, kistenweise Papiere, als hitte
er nicht schon lingst geheiratet und ein Haus gekauft und eine
eigene Familie gegriindet. Und all die alten Bilder, gestapelt in der
Ecke, die Kommode, der Uberseekoffer, mein kleines Geheim-
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versteck mit meinen Besitztiimern, als wire ein Teil von mir nie
ausgezogen, als wire dies mein kleines Reich, in das ich wieder
hineinkriechen kénnte, fiir alle Fille, und ich dachte an uns bei-
de, meinen Bruder und mich, jeder von uns mit einem kleinen
abgesteckeen Territorium, jeder von uns mit einem Ort, an den
man zurilickkehren konnte, selbst jetzt noch, in diesem riesigen
Kénigreich unserer Kindheit.

41



BeprorD AVENUE, und der Abend, bevor du nach New York
kamst. Wie ich gewartet hatte; all die heiflen Tage nur geschwitzt
hatte, iiber den glithenden Asphalt der Straflen gelaufen war und
gewartet hatte; und wie ich jetzt dasaff und mit fest geschlosse-
nen Augen deiner Stimme am Telefon lauschte, in dem Raum
schwebte, den sie um mich herum schuf. Und du warst in diesem
Zustand der Unruhe, in den man vor einer Abreise gerit; du wiir-
dest morgen kommen, und du hattest noch nicht angefangen zu
packen, todmiide und ein Flug um sechs Uhr frith. Und ich wiir-
de dich morgen Nachmittag vom Flughafen abholen, dich durch
die Absperrung kommen sehen, eine zerknitterte Zeitung unter
dem Arm und mit einem Ausdruck verschlafener Verwirrung,
und wiirde tiberwiltigt werden von dem Impuls, mich umzudre-
hen, bevor dein suchender Blick mich in der Menge aufgeregter
Zuschauer ausfindig machen konnte, und weglaufen.
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Ein Tag, EINE STUNDE ohne Widerspruch. Ein Gefiihl zu haben,
es einmal zu haben und zu behalten, ohne Ambivalenz, ohne
eine erneute Wendung der Dinge. Wie viele Tage verbringe ich
regungslos, warte, dass diese wirbelnden Gedankenfetzen sich
langsam auf dem Boden des Glases absetzen, voller Angst, mich
zu rithren, Angst, den Tumult wieder aufzuwiihlen, und jeder
Gedanke enthilt seine Widerlegung, jede Einsicht trigt die Spu-
ren ihres Gegenteils. Der Versuch, eine einzige Primisse auszu-
machen, die als Fundament dienen kdnnte, auf das man bauen
kann, als Achse, um die man rotieren kann, ein einziges Gefiihl,
eine elementare Wahrheit, die nicht dazu bestimmt ist, revidiert,
widerlegt zu werden. Nicht noch einen weiteren Nachmittag im
Dunkeln tappen — wo ist es hin, wo ist es hin —, einen weiteren

Nachmittag, eine weitere Nacht.
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