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Eisenbahnstrasse, und der Moment, als ich zum ersten Mal 
wieder das Atelier betrat, zurückgekehrt nach zwei Wochen Ab-
wesenheit. Absurd, dass eine Quantität existieren, verifiziert wer-
den kann, dass eine Zeit gemessen werden kann, zwei Wochen, 
alles Mögliche kann passieren, nichts kann passieren in zwei 
Wochen. Ein Stapel Post unter den Arm geklemmt, eine Reise- 
tasche in der einen und ein Sack Kohlen in der anderen Hand. 
Die plötzliche Fremdheit des Raumes, die Fremdheit der Wand, 
die so vertraut, doch jetzt irgendwie zu lang, zu hoch war. Und 
wie rasch dieses Bild sich verflüchtigte, zum Gewohnten zurück-
kehrte, wie rasch die Wand wieder normal wurde. Kalt, es war 
immer so kalt, und der kleine Kohleofen brannte so schnell aus, 
die Wärme verschwand so jäh aus dem Raum, aber das wusste 
ich noch nicht, ich kannte die dortigen Winter noch nicht, ich 
war gerade erst mit der Renovierung fertiggeworden, als ich al-
les stehen und liegen lassen und nach New York fliegen musste, 
sofort, sofort. Es war November, die Kälte fing gerade erst an, 
in die Wände zu kriechen, gefroren, ständig habe ich gefroren, 
ständig habe ich einen weiteren Eimer Kohlen in den Ofen ge-
kippt, ständig habe ich die Asche geleert, den Kasten so behutsam 
wie möglich herausgeholt, damit mir der feine rote Staub nicht 
ins Gesicht flog, doch das wusste ich noch nicht, ich war gera-
de erst eingezogen, als meine Mutter anrief und sagte, ich solle 
kommen. Und jene Nacht, die ich wartend in der Dunkelheit 
verbrachte, darauf wartete, dass es Zeit wurde, zum Flughafen 
zu fahren, dass der Wecker seinen unablässigen Piepton in mei-
ne Magenwände bohrte, meine Tasche gepackt und wartend, die 
Wände wartend, das Blut in meinen Adern wartend. Wie selt-
sam der Raum aussah, seltsam sich vorzustellen, dass er in die-
sen vergangenen zwei Wochen leer gewesen war, zwei Wochen, 
in denen sich vielleicht ein bisschen Staub auf den Tisch, auf die 
Bücher gelegt hatte, in denen ein paar Nachrichten auf dem An-
rufbeantworter aufgezeichnet worden waren, jemand aufgelegt 
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hatte, zwei Wochen, in denen fast nichts passiert war, in denen 
die Lampe dort geblieben war, wo sie war, der Tisch, wo er war, 
die Tasse, wo sie war, der Tee, den ich am Abend zuvor getrunken 
hatte, dort, wo ich ihn stehen gelassen hatte, unbegreiflich. Und 
doch öffne ich jetzt, nach zwei Wochen Abwesenheit, die Tür, 
und es ist nicht dasselbe, etwas hat sich verändert, etwas Böses 
ist da, ich habe einen blinden Passagier mit heimgebracht, einen  
Dämon, der sich während der Reise versteckt gehalten hatte 
und der nun unsichtbar hervorsprang, lautlos in die Wände ver-
schwand, den Raum mit einer Angst erfüllte, die nie wieder fort-
ging, die Angst vor einer tieferen, schwärzeren Dunkelheit, und 
ich durfte die Schlafzimmertür offen lassen, einen Spalt, und ich 
kroch aus dem Bett und über die knarrenden Dielen, um den 
langen Flur hinunterzuspähen, zu dem schmalen Streifen Wohn-
zimmer, der am Ende sichtbar war, lauschte aufmerksam auf 
das Murmeln des Fernsehers, das mich tröstete, das murmelnde  
Geräusch von Sicherheit. Und du warst noch am Leben, deine 
kleinen Stapel Münzen für die Brückenmaut jeden Abend sorg-
fältig aufgereiht am Rand des Klaviers, dein Lunchpaket in einer 
braunen Papiertüte im Kühlschrank und immer etwas mit dem 
Kugelschreiber auf die Innenseite der Serviette gezeichnet, das 
Lunchpaket, das ich jeden Abend für dich gemacht habe, jeden 
Abend. 
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Eisenbahnstrasse. Das in die Wand, die den Wohnbereich vom 
Atelier trennte, eingelassene Fenster und die Bilder, die in dem 
hohen Gestell dahinter trockneten. Wie ich morgens am Küchen-
tisch saß, eine Tasse Kaffee trank und überlegte, ob ich an diesem 
Tag das Atelier heizen sollte, ob es das Geld für die Kohle wert 
war. Wie ich dasaß, Kaffee trank und durch das Fenster die Lein-
wände betrachtete, die an die Holzbalken gelehnt waren, beinahe 
die Decke berührten, und durch sie hindurch das Bild, das an der 
seitlichen Wand hing, das Bild, das an der hinteren Wand hing, 
und immer überzogen mit einem leichten Rotton, reflektiert von 
der Fassade einer Telekommunikationsfabrik. Die Bilder, an de-
nen ich drei Jahre lang arbeitete, wieder und wieder und ohne zu 
wissen warum, ohne zu wissen, wohin sie mich führen würden 
oder was ich zu finden versuchte, und die Farbe, die sich Schicht 
um Schicht aufbaute, Zentimeter um Zentimeter, sechs Bilder, 
ein Meter fünfzig mal drei Meter groß; drei Jahre. Und immer 
wieder rechnete ich durch, wie lange es noch dauern würde, bis 
der Raum zugewachsen wäre: Schicht um Schicht, ein Bild an der 
hinteren Wand, ein Bild an der seitlichen Wand mit dem Ofen-
rohr darüber, das sich bis zur hinteren Ecke des Raumes zog, ein 
Versuch, die Wärme ein bisschen länger zu halten, bevor sie durch 
den Schornstein entwich, vielleicht blieb der Raum so ein biss-
chen wärmer, ich weiß es nicht, und die immer weiter anwachsen-
de Farbe, Schicht um Schicht, ein Zentimeter pro Monat, zwölf 
Zentimeter im Jahr, mal drei, mal sechs. Und dann, wie ich sie 
schließlich übermalt habe, sie mit einer opaken Schicht Weiß be-
deckte, und dann mit noch einer, um sie nicht mehr sehen zu 
müssen, mein Versagen sehen zu müssen, noch eine Schicht Weiß 
und dann noch eine. Und wie einige der Pigmente allmählich von 
unten durchbluteten, während die Farbe zu trocknen begann. 
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Eisenbahnstrasse, und das Fenster über dem Schreibtisch. Oft 
hakte ich den Riegel auf und steckte den Kopf aus dem Fenster, 
um nach dem Kater zu sehen; ich rief seinen Namen, und er kam 
oben auf der Backsteinmauer hinter den Mülltonnen angerannt, 
schaute herauf und blieb stehen, das Maul geöffnet zu einem klei-
nen, aus dieser Entfernung unhörbaren Katzenschrei. Manchmal 
jedoch schlief er auf einem der vielen zerschlissenen Autositze im 
vollgestopften Schuppen des Automechanikers, der immer ein 
bisschen Futter auf einem Teller bereithielt und der abends auf 
einem Klappstuhl mit Frau und Tochter draußen im Hof saß. 
Und ich hatte immer Angst vor dem neun Jahre alten Sohn der 
Vermieterin, Angst, dass er dem Kater etwas tun würde, aber was, 
er war ja nur ein kleiner Junge, und doch hatte ich dieses Gefühl, 
ein Gefühl, das mich nie losließ, sonderbar. Oft streifte er im Hof 
umher, stieß mit einem Stock nach irgendetwas, schaute ab und 
an zu meinem Fenster herauf, als habe er meine Gedanken er- 
raten, als habe er Angst, ertappt zu werden, doch vielleicht spürte 
er bloß meinen Verdacht, war dadurch verunsichert, weiter nichts. 
Und dann wurde der Kater an einem Wochenende im Schuppen 
des Mechanikers eingesperrt, und ich wusste nicht, wo er wohnte, 
ich kannte seine Telefonnummer nicht, Ivo hieß er, ein Kroate. 
Ich rief nach dem Kater, und er antwortete, ein leises Klagen, und 
ich wartete, dass Ivo zurückkäme und den Schuppen aufsperrte, 
sodass ich ihn heimtragen konnte. Der Tag verging, der Kater 
miaute, kratzte an den Wänden und miaute, und dann fand ich 
schließlich eine Stelle, wo eine der Holzlatten verrottet war und 
trat sie ein, weil ich dachte, der Kater könnte herauskommen, 
aber nein, ich war bloß durch die Rückwand eines abgeschlos-
senen Schrankes gebrochen. Wie lange es dauerte, endlich eine 
andere morsche Stelle zu finden, wo ich ein Brett ein Stück weit 
aufstemmen konnte, gerade genug, um einen Kater durchschlüp-
fen zu lassen, und wie er sich schließlich an mir rieb, beim Hin-
aufgehen in kleinen Achten um meine Beine kreiste, ein Paar Stu-
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fen vor mir hinaufsprang und auf jedem Treppenabsatz wartete, 
bis ich sein dickes schwarzes Fell streichelte, unser kleines Ritual, 
sein vor Entzücken gebuckelter Rücken und sein in die Höhe ge-
reckter Schwanz. Ich öffnete die Tür zum Atelier und fütterte den 
Kater und wartete, dass Ivo käme, wartete den nächsten Tag und 
den Tag danach, um mich für den Einbruch in seinen Schuppen 
zu entschuldigen, um anzubieten, ihn zu reparieren, und dann 
verging eine Woche ohne Ivo, und dann noch eine Woche, und 
er kam nie zurück, nie mehr, denn der Krieg hatte begonnen, 
und allmählich dämmerte mir, dass Ivo nach Hause gefahren war, 
um seine patriotische Pflicht zu erfüllen, und die Autowracks im 
Hof rosteten weiter, und die Frau, die Tochter, sie kehrten nie 
zurück. Eineinhalb Jahre später zog ich aus der Eisenbahnstraße 
aus, es war erst der Anfang des Krieges, und wer weiß, wann die 
Miete nicht mehr einging, wann die Vermieterin unruhig wurde, 
wann ihr Sohn anfing, auf den Zehenspitzen in Ivos Schuppen zu 
spähen, wann er anfing, Steine in die Fensterscheiben zu werfen.
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Wie viele Male hat sich mein Denken in einer Schleife verfan-
gen; wie viele Male hat es sich im Kreis gedreht um ein bestimm-
tes Wort, einen Ausdruck, der über ein Gesicht huschte und 
verschwand, wieder und wieder in dem Versuch, näher heranzu-
kommen, aber an was. Jenes Gefühl, dass etwas da ist, wieder und 
wieder im Kreise; aber was. Jenes beunruhigende Gefühl einer be-
vorstehenden Enthüllung, die leise Panik. Und dann der Moment 
des Erkennens, dessen betäubende Wirkung. Ich sehe es, verstehe 
es, und doch sehe ich nicht, verstehe ich nicht. Die anschließende 
Amnesie, wenn das Bewusstsein seine neue Entdeckung sorgsam 
vergräbt, sie einige Zeit später wieder hervorholt, wenn es sich 
allein weiß, unbeobachtet, sie dreht und wendet, an ihr schnup-
pert, als sei sie ein ausgetrockneter Knochen. 
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Bedford Avenue; ich stand vor dem U-Bahn-Plan, sprach die 
Namen aus und spürte den Nachgeschmack, den sie auf meiner 
Zunge hinterließen. Wie weit entfernt sie schienen, wie aus einer 
anderen Welt, einer anderen Zeit; wie unwahrscheinlich, dass ich 
mit diesem Plan in der Tasche hinausgehen und tatsächlich in 
einen Zug steigen könnte. Und dann überwand ich schließlich 
meine Lethargie, ging die Bedford Avenue hinunter und stieg die 
Treppe zur U-Bahn hinab, während mir der Schweiß zwischen 
den Brüsten hinunterrann; wie ich ohne einen klaren Plan im 
Kopf in einen klimatisierten Zug stieg, mich oben an der Halte-
stange festhielt und die Gänsehaut betrachtete, die sich auf mei-
nem nackten Arm bildete, als der Schweiß auf meiner Haut kalt 
wurde. Ich stieg mehrmals um, zuerst am Union Square, dann 
an der Grand Central, betrachtete beim Einfahren des Zuges in 
jeden Bahnhof flüchtig die wartende Menge, meine Augen husch-
ten von einem Gesicht zum anderen, suchten nach jemandem, 
den ich vielleicht kannte, irgendjemandem, unvorstellbar, in  
einer Stadt aufgewachsen zu sein und niemanden wiederzuerken-
nen, absolut niemanden. Meine Augen glitten vom Fenster des  
U-Bahn-Abteils und dem Strom der draußen vorbeihastenden 
Menschen nach oben, zu den Streifen Plakatwerbung, Hotlines 
für misshandelte Frauen, misshandelte Kinder, Zentren für kos-
metische Chirurgie, Zahnchirurgie, mit einem Bild von Dr. 
Soundso und seiner Unterschrift darunter, gekrönt von einem  
irgendwie medizinisch aussehenden Schnörkel. Und dann stellte 
ich plötzlich fest, dass ich mich auf dem Weg zur Bronx befand, 
und beschloss, an der 149th Street auszusteigen und nachzuschau-
en, ob das alte Gebäude noch dort stand, wann war ich zum 
letzten Mal hingefahren, ich muss noch ein Kind gewesen sein. 
Ich ging die Brook Avenue hinunter, ohne ein einziges Gebäude 
wiederzuerkennen, einen einzigen Baum, bog an der 148th Street 
ab und ging in Richtung St. Ann’s, begann die geraden Num-
mern auf der Südseite der Straße abzuzählen, hin zur Nr. 516, 
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dem Haus, das meine Urgroßeltern nach ihrer Ankunft in diesem 
Land gekauft hatten, dem Haus, in dem meine Mutter aufwuchs, 
meine Großmutter aufwuchs, zwei lange Reihen fünfgeschossiger 
Gebäude zu beiden Seiten der Straße, mit zwei ausschließlich aus 
Durchgangszimmern bestehenden Wohnungen auf jedem Stock-
werk und Frauen in langen Röcken und Schürzen, die Abend für 
Abend den Bürgersteig fegten. Hier war Nr. 514, ein etwas zu-
rückgesetzt stehendes, zweigeschossiges Haus; ein Dreirad lag auf 
einem kleinen betonierten Vorplatz, aus dessen Rissen Unkraut 
hervorspross. Ich ging weiter zum nächsten Haus und sah die ins 
Holz über der Tür genagelten Ziffern 518, und dann blieb ich 
stehen und ging noch einmal zurück; ich muss daran vorbeige-
gangen sein, dachte ich, doch es gab keine Nr. 516, nur ein Ge-
bäude mit der Nummer 514 und ein anderes mit der Nummer 
518, beide aus einem vergleichsweise jüngeren Baujahr, doch kei-
ne 516, und ich stand da, starrte Nr. 514 an, dann Nr. 518, und 
begriff, dass das Haus bereits vor langer Zeit abgerissen worden 
sein musste, nachdem sich das Viertel in einen Slum verwandelt 
hatte. Und später, nachdem im Zuge einer Stadtteilsanierung die 
Grundstücke neu gezeichnet und andere Häuser errichtet worden 
waren, war die Nummer 516 einfach aus der Reihe der Adressen 
in der East 148th Street komplett verschwunden, und ich stand 
da, wo die Eingangstür zum Haus gewesen sein musste, und stell-
te mir vor, wie meine Mutter als Kind auf der Vortreppe gesessen 
hatte, meine Großmutter, ein Kind, hier, genau an diesem Fleck, 
wo das Haus einst gestanden hatte, jetzt nur mehr manifestiert 
durch eine Lücke in einer numerischen Folge. Ich stand eine gan-
ze Weile da, betrachtete die Häuser und die Größe der Grundstü-
cke, außerstande zu erklären, wie eine Adresse verschwunden sein 
konnte, die neueren Häuser waren nicht größer, nicht breiter als 
die älteren es gewesen waren, sie hätten nicht so viel zusätzlichen 
Platz in Anspruch genommen, um ein ganzes Grundstück einfach 
verschwinden zu lassen, dachte ich und ging die Straße hinunter 
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und bog an der Ecke ab, an der meine Mutter ihre ganze Kindheit 
hindurch jeden Tag abgebogen war auf dem Weg zur Grundschu-
le gegenüber dem Park, wo die wilden Jungs auf Pappkartons die 
großen Granitsteine hinunterrutschten und hohe Bäume aus den 
Spalten dazwischen wuchsen, jetzt zugemüllt mit alten Zeitungen 
und zerdrückten Bierdosen und im Unterholz verstreuten kleinen 
Haufen gebrauchter Spritzen. 



39

Bedford Avenue: den Zug zur Fähre und raus nach Staten  
Island, um meine Mutter zu besuchen; mit ihrem Wagen hin-
auf zum Friedhof. Wie es einige Zeit dauerte, bis ich das Grab 
fand, wie ich die Reihen von kleinen Grabsteinen absuchte, die 
mit verwelkten Blumensträußen und vom Regen verwaschenen 
amerikanischen Flaggen geschmückt waren. Und wie schwer 
es war, irgendetwas in dem neuen Abschnitt zu finden, wo der 
Friedhof an die Todt Hill Road grenzt; wie alles gleich aussah, 
hektarweise gemähter Rasen auf baumlosen Hügeln und Reihen 
um Reihen uniformer Parzellen, wie ein Modell, ein Miniaturvor-
ort, bis der Anblick deines in Stein gravierten Namens meinem 
Herzen einen heftigen Stich versetzte, als sähe ich ihn zum ersten 
Mal. Einmal kam ich an deinem Geburtstag zufällig an einem 
anderen Friedhof vorbei und ging hinein, wanderte im Schnee 
umher und dachte daran, dass du heute achtzig geworden wärest, 
doch das kam später. Ich blieb stehen vor einem Grabstein mit 
der Inschrift Nach fleißiger Arbeit und erfüllter Pflicht und musste 
plötzlich an deine kleine Schuhputzecke im Keller denken, die an 
der Wand festgeschraubte Schuhform aus Metall und die in einer 
akkuraten Reihe aufgestellten Polierbürsten. Manchmal machte 
ich die Fahrt nach Staten Island, um der Hitze der Fabriketage 
zu entkommen, stieg die Treppe zum Keller hinunter und dachte 
daran, wie groß er mir einst erschienen war, als wir auf unseren 
Rollschuhen hin- und hersausten, als wir auf dem Springstock  
herumhüpften und kleine runde Pockennarben in den Betonbo-
den gruben, nachdem die Gummikappe irgendwo verloren ge-
gangen war. Und dann beschloss ich, den Wänden eine Schicht 
Farbe zu geben, räumte die Möbel beiseite und stellte all die alten 
Bilder an eine Wand und nahm die Fliegengitter von den Fens-
tern, fegte die getrockneten Blätter und Spinnweben weg, die an 
dem oxidierten Aluminium klebten, und schrubbte die Gitter 
draußen unter dem Gartenschlauch, bis sie sauber waren. Wie ich 
den Fußboden mit den Seiten des Staten Island Advance auslegte 
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und die Rolle in die Farbschale tauchte, während meine Mutter 
zuschaute; wie sie darauf hinwies, dass das Ganze meine Idee ge-
wesen sei. Und wieso ich das schon wieder täte, wieso ich stän-
dig alles weiß anmalen müsste? Die kleinen Keramikkacheln, die 
in den Fenstervertiefungen angeklebt waren: warum nie jemand 
dazu kam, sie zu verfugen, die weißen dort, wo Barbaras Zimmer 
gewesen war, die kleinen quadratischen braunen dort, wo mein 
Zimmer gewesen war, wo Lisas Zimmer gewesen war, damals, als 
der Keller unterteilt und mit Paneelen aus Holzfurnier und Gips-
decken versehen wurde, als wir drei nach unten zogen, um Platz 
für Großmutter zu machen, doch Großmutter starb, bevor sie 
hätte mitansehen müssen, wie im Obergeschoss die ersten Mieter 
ihren Platz einnahmen. Der Spiegel, der in Barbaras Zimmer ge-
hangen hatte, mit dem Rahmen, gestrichen in einem leuchtenden 
Rot: wie alles in Barbaras Zimmer weiß oder rot war, oder weiß 
und rot; wie der Spiegel bis zum heutigen Tag in Lauras Badezim-
mer in der Ninth Street hängt. Und der Abfluss, in dem sich jedes 
Mal, wenn es regnete, ein Rückstau bildete, aus dem das Wasser 
unter die niedrige provisorische Tür in der Gipswand hindurch-
leckte und mein Zimmer überschwemmte; wie ich eine dünne 
Korkplatte über die Tür klebte und meine Skizzen dort anpinnte, 
Bleistiftzeichnungen von John Lennon und Jimi Hendrix, abge-
zeichnet von Plattencovern, die Gesichter sorgfältig schraffiert 
und die Schlaglichter mit einem Radiergummi herausgetupft. 
Immer wieder wanderte ich in jenem Sommer durch den Keller, 
in die Werkzeugkammer, wo reihenweise Gläser mit Schrauben 
und Muttern an der niedrigen Decke hingen, in den Hobbyraum 
mit dem indoor/outdoor-Teppich und all den Dingen, die mein 
Bruder dagelassen hatte, Computer, Elektronik-Bauteile, ein in 
seine Einzelteile zerlegtes Klavier, kistenweise Papiere, als hätte 
er nicht schon längst geheiratet und ein Haus gekauft und eine 
eigene Familie gegründet. Und all die alten Bilder, gestapelt in der 
Ecke, die Kommode, der Überseekoffer, mein kleines Geheim-
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versteck mit meinen Besitztümern, als wäre ein Teil von mir nie 
ausgezogen, als wäre dies mein kleines Reich, in das ich wieder 
hineinkriechen könnte, für alle Fälle, und ich dachte an uns bei-
de, meinen Bruder und mich, jeder von uns mit einem kleinen 
abgesteckten Territorium, jeder von uns mit einem Ort, an den 
man zurückkehren könnte, selbst jetzt noch, in diesem riesigen 
Königreich unserer Kindheit.
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Bedford Avenue, und der Abend, bevor du nach New York 
kamst. Wie ich gewartet hatte; all die heißen Tage nur geschwitzt 
hatte, über den glühenden Asphalt der Straßen gelaufen war und 
gewartet hatte; und wie ich jetzt dasaß und mit fest geschlosse-
nen Augen deiner Stimme am Telefon lauschte, in dem Raum 
schwebte, den sie um mich herum schuf. Und du warst in diesem 
Zustand der Unruhe, in den man vor einer Abreise gerät; du wür-
dest morgen kommen, und du hattest noch nicht angefangen zu 
packen, todmüde und ein Flug um sechs Uhr früh. Und ich wür-
de dich morgen Nachmittag vom Flughafen abholen, dich durch 
die Absperrung kommen sehen, eine zerknitterte Zeitung unter 
dem Arm und mit einem Ausdruck verschlafener Verwirrung, 
und würde überwältigt werden von dem Impuls, mich umzudre-
hen, bevor dein suchender Blick mich in der Menge aufgeregter 
Zuschauer ausfindig machen konnte, und weglaufen. 
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Ein Tag, eine Stunde ohne Widerspruch. Ein Gefühl zu haben, 
es einmal zu haben und zu behalten, ohne Ambivalenz, ohne 
eine erneute Wendung der Dinge. Wie viele Tage verbringe ich 
regungslos, warte, dass diese wirbelnden Gedankenfetzen sich 
langsam auf dem Boden des Glases absetzen, voller Angst, mich 
zu rühren, Angst, den Tumult wieder aufzuwühlen, und jeder 
Gedanke enthält seine Widerlegung, jede Einsicht trägt die Spu-
ren ihres Gegenteils. Der Versuch, eine einzige Prämisse auszu-
machen, die als Fundament dienen könnte, auf das man bauen 
kann, als Achse, um die man rotieren kann, ein einziges Gefühl, 
eine elementare Wahrheit, die nicht dazu bestimmt ist, revidiert, 
widerlegt zu werden. Nicht noch einen weiteren Nachmittag im 
Dunkeln tappen – wo ist es hin, wo ist es hin –, einen weiteren 
Nachmittag, eine weitere Nacht. 


