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»Meine Herren, wir brechen auf! [… Moment! …] Ah – 
wunderbar! Der Sergeant hat einen sehr netten Traum, den 
er Ihnen erzählen möchte.«

(Luis Buñuel / Jean-Claude Carrière:  
Der diskrete Charme der Bourgeoisie)

»Ich habe von einer Party geträumt«, erzählte ich. »Die Gäste 
und auch die Gastgeberin waren alle ich selbst, verschiedene 
Versionen von mir in unterschiedlichem Alter: ein sentimen-
tales Kind, eine hochspezialisierte Jugendliche, eine zerstreute 
Studentin, eine stolze Praktikantin, eine sich selbst zerflei-
schende Examenskandidatin, eine aufmerksame Berufsanfän-
gerin, eine müde Mutter, eine hektische Wiedereinsteigerin, 
eine hyperaktive Großmutter, die große, hoffentlich sehr alte 
Dame des Memoryspiels und noch ein paar andere. Alle fan-
den einander unerträglich, konnten nichts miteinander anfan-
gen, verstanden kaum, worüber die anderen jeweils redeten. 
Und dennoch war allen die ganze Zeit über völlig klar, dass 
sie es mit sich, also mit mir zu tun hatten. Und es war allen 
auch völlig klar, dass das alles ein Traum war, denn in meinem 
Traum war ich (auf schwer fassbare Art) noch einmal dabei 
und warf mir selbst vor: So etwas träumt man doch nicht, in 
dieser Klarheit! Und daran habe ich gemerkt, dass ich bereits 
am Aufwachen war – habe mich aber noch eine Weile in mei-
nem Traum gefreut, dass ich diesen Einwand noch berücksich-
tigen und integrieren konnte.« 
Und Anna hatte ein Déjà-vu – aber vielleicht hatte ich ihr 
diesen Traum tatsächlich schon einmal erzählt (was nicht be-
wies, dass ich ihn tatsächlich geträumt hatte). Dafür erzählte 
nun sie einen Traum, in dem die DDR noch existierte und sie 
gar nicht schnell genug ihren Rucksack habe packen können, 
»denn ich wusste, wenn ich es nicht hinschaffe, bis ich aufwa-
che, ist sie weg!« 
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»Und dann bist du aufgewacht und warst in Stuttgart«, sagte 
Vincent. Wir saßen zusammen in unserer neuen, fast einge-
richteten Wohnung, noch war Platz, noch war Zeit bis zur Ge-
burt. Das Jahr ging zu Ende, Vincent war aus Brüssel vorbei-
gekommen; er kannte einige Leute in der Stadt (unserer neuen 
Stadt). Anna war über Silvester aus ihrer sich auflösenden WG 
zu uns geflüchtet. Viele waren am Wegziehen, die ich kannte, 
oder bereits weggezogen; was mich darüber hinwegtröstete, 
dass ich es nicht mehr geschafft hatte, eine Abschiedsparty zu 
veranstalten.

Vincent sah, gravitätisch in seinem Vintage-Gehrock, über die 
unausgepackten Kisten und Plastiksäcke in sämtlichen Zim-
merecken hinweg. Anna, eher bequem im Öko-Wickelstrick-
kleid, versuchte das Chaos fortzureden: »Ach, wenn ihr wüss-
tet, wie es bei uns aussieht. Seit dreißig Jahren hat da niemand 
etwas gemacht. Sobald jemand ausgezogen ist, war sofort je-
mand anderes drin. Jetzt wollen die Vermieter alles renovieren. 
Aber sie werden erst mal entrümpeln müssen. Wisst ihr, was 
das Schlimmste ist?« 
Bei Anna musste man in letzter Zeit (in der sie sehr neben-
bei ihr Examen mit Bestnoten abgelegt hatte) beständig auf 
wirklich Dramatisches gefasst sein, deshalb schüttelten wir nur 
benommen die Köpfe. 
»Das Schlimmste«, sagte sie, »sind die VHS-Kassetten. Irgend-
ein Müll bleibt immer in der Wohnung oder im Keller. Aber 
was seit ein paar Jahren alle da lassen, das sind: VHS-Kassetten. 
Ich kann mich nicht erinnern, dass viel Video geschaut worden 
wäre – ja, ab und zu lief das Gerät, aber eigentlich nur zum 
Aufnehmen. Vor ein paar Jahren ist der Recorder schließlich 
kaputtgegangen, das war anscheinend auch für die Letzten das 
Signal, sich von den alten Bändern zu trennen. Jetzt sitze ich 
bald allein in einer leeren Wohnung voller VHS-Kassetten. Ich 
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habe keine Ahnung, was da alles drauf ist. Kaum eine ist be-
schriftet –« 
»Ja, ja, ja!« Vincent freute sich. »Die gute alte Video-Zeit! Als 
man schon speichern konnte, aber abhängig vom Fernsehpro-
gramm war, das sich auch noch halbwegs überblicken ließ. Ja, 
da hat man den Videorecorder für sich schauen lassen! Zu-
nächst nur, wenn man eine Sendung sehen wollte, die leider 
zur falschen Zeit lief; später dann, weil alles Interessante prin-
zipiell zur falschen Zeit lief; und am Ende, weil man sich das 
bisschen Zeit, das man hatte, nicht vom Fernsehen wegfressen 
lassen konnte; es aber immer noch Sendungen gab, die zu ver-
passen sich blöd anfühlte. Jetzt steht endlich alles und mehr 
jederzeit zur Verfügung – und man kann es mit bestem Gewis-
sen ignorieren.« 
Anna schüttelte den Kopf: »Diese Bänder machen mich ner-
vös.«
»Ja, die musst du auch anschauen. Alle!« 
»Das sind viele hundert Stunden!«
»Vielleicht findest du darauf die DDR wieder«, schlug ich vor. 
»Die gibt’s auch im Internet«, sagte Jan.
»Ja, natürlich, die Tagesschau vor 20 Jahren hat ihren Reiz.« 
Vincent freute sich sehr. »Aber wenn jemand im Herbst 1989 
mit zitternden Fingern zur Kassette gegriffen hat – egal, ob sie 
schon bespielt war und womit –, um die laufenden Nachrich-
ten mitzuschneiden, einfach für sich; das ist doch was anderes 
als so eine Fernseharchivkonserve!«

Nicht nur Anna hatte die DDR verpasst. Ich war beim Fall der 
Mauer zwölf Jahre alt, wir nahmen die DDR schnell noch im 
Geschichtsunterricht durch (stattdessen wäre die Französische 
Revolution drangewesen; aber an der kam man im Jubiläums-
jahr ohnehin nicht ganz vorbei). Meine Eltern sahen früh mor-
gens Sondersendungen und vergaßen darüber ihr Frühstück: 
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im echten Fernsehen lief live die Revolution. »Und ich schlug 
einen Familienausflug vor«, erzählte ich. »Ich wollte nach Ber-
lin. Doch dafür hatten meine Eltern kein Verständnis. Vor Ort 
gebe es nur verstopfte Straßen.« (Und während ich das, gut 
einundzwanzig Jahre später, erzählte, dämmerte mir, dass sich 
mir hier das Geheimnis pünktlicher Eltern zum ersten Mal of-
fenbart hatte.) »Im Fernsehen habe man ohnehin den besseren 
Überblick.«
»Ist was dran«, sagte Jan knapp.
»Oh ja«, rief Vincent, »und den allerbesten bieten Jubiläums-
sendungen und Geschichtsbücher, im Nachhinein!«

Dabei war mein Vater (auch das erzählte ich nun) mehr als 
zweiundzwanzig Jahre zuvor per Anhalter durch halb Deutsch-
land gefahren, um an der Beerdigung von Benno Ohnesorg 
und am anschließenden SDS-Kongress teilzunehmen. (Ich un-
terschlug, durch welchen Zufall ich davon erfahren hatte: als 
ich in meinen ersten Semesterferien meinen Eltern mit naiver 
Besserwisserei erzählte, was ich in einem politikwissenschaft- 
lichen Proseminar über die Entstehungsgeschichte der Grünen 
gelernt hatte, die damals gerade in der Bundesregierung ange-
kommen waren – und mir daraufhin anhören musste, wem 
mein Vater alles persönlich begegnet war). 
»Er hat sogar den historischen Moment miterlebt«, erzähl-
te ich, »in dem Jürgen Habermas, der eigentlich schon nach 
Hause fahren wollte, vom Parkplatz noch einmal zurückge-
kehrt ist, um mit Rudi Dutschke weiterzudiskutieren – der 
allerdings war definitiv nicht mehr da.«
»Und?«, fragte Anna. »Ist Habermas dann auch wieder gegangen?«
»Erst nachdem er den Rest der Versammlung vor der Gefahr 
eines linken Faschismus gewarnt hatte. Mein Vater wollte auch 
keine Eskalation der Gewalt, aber in diesem Moment war er 
ganz auf Dutschkes Seite.« 
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»Der nur leider nicht da war«, warf Vincent ein.
»Nach ein paar Jahren hat er das bereits ganz anders gesehen.«
»Dein Vater?«, fragte Anna. »Oder Dutschke? Aber der war 
doch schon –«
»Alle«, erklärte Jan. »Auch Habermas hat sich hinterher nicht 
nur von seiner Wortwahl distanziert.« (Und ich hatte mir ein-
gebildet, auch ihm etwas Neues zu erzählen. Immerhin war 
seine zeitgeschichtliche Bildung nun um meinen Vater im Pu-
blikum ergänzt.) 
»Ja! Das sind die Momente!«, rief Vincent begeistert. »Man 
sollte ein Reenactment dieser Szene organisieren!« 
Ich versuchte es mir vorzustellen: ein toter Demonstrant 
(überlebensgroß in grobkörnigem Schwarzweiß), Westberliner 
Polizei und ostdeutsche Stasi (als Hintergrundfiguren immer 
noch auf eine Revolution der Tiefenschärfe wartend), im Mit-
telpunkt Personen der Zeitgeschichte, die asynchron aneinander 
vorbeireden. Dazu fünftausend Komparsen. Herumwabernde 
öffentliche Meinung (in einer besonderen Rolle: die Springer-
presse). Und viel Zeit. 
»Dargestellt durch die Schauspielgruppe eines neusprach- 
lichen Gymnasiums unter Anleitung von Fabian!«, rief Vincent 
begeistert. »Wenn das noch öffentlich-rechtlich ausgestrahlt 
wird, in irgendeinem Spartensender als Schleife zwischen eins 
und fünf in der Nacht – dann seh ich auch wieder fern.« 

Damit waren wir bei alten Bekannten. Anna hatte gehört, dass 
Merets Spirituelle Intervention einer Nachbarschaftsinitiative 
zum Opfer gefallen war: »Statt aufschlussreicher Entgrenzun-
gen haben sie mit ihrer Sektensimulation nur Ärger mit den 
Behörden erfahren dürfen.«
»Tja, auf dem Dorf sind sie eben nicht nur wachsam, sondern 
auch noch aufgeklärt«, sagte Vincent. 
Anna lächelte gequält: »Und jetzt wissen sie selbst nicht, ob 
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diese Nachbarn einfach nichts von Kunst verstehen oder sie 
doch vor Schlimmerem bewahrt haben.« 
»Immerhin auch eine Erfahrung«, sagte ich. 
»Ist Sascha eigentlich noch religiös?«, fragte Vincent. »Ich 
stell’s mir ja nicht einfach vor, in diesen Zeiten den richtigen 
Moment zur Apostasie zu erwischen, ohne dass das als gesell-
schaftliches Statement begriffen wird.« 
»Nee, nee, da kann er sich nur langsam rausschleichen.«
»Er soll jetzt viel Sport treiben.«
»Hab ich auch gehört, aber auch nicht von ihm persönlich.« 
So plauderten wir hin: Veronique verschwendete viel Zeit da-
mit, darüber zu stöhnen, nie mehr Zeit zu haben, Simone war 
inzwischen Feuilletonchefin und prominent, Annkathrin ver-
schickte sehr viele Fotos von ihrem Baby, Daniela war wei-
terhin in Japan, von Annalena wusste niemand, wo sie inzwi-
schen lebte, Olivia bot hauptberuflich Rückführungen an – was 
Vincent umso mehr faszinierte, als er nie mit ihr zu tun gehabt 
hatte (und auch Jan, der fast alle nur dem Namen nach kannte, 
tat uns den Gefallen, so zu tun, als fühle er sich vom Gespräch 
nicht ausgeschlossen). 
»Und du, Anna?«, fragte Jan. »Ziehst du nach Stuttgart?« 
Doch selbst darauf wollte Anna sich nicht festlegen; dabei blie-
ben ihr nur noch vier Wochen in der alten WG. Sie murmelte 
etwas von »einer Coaching-Ausbildung«, aber am liebsten wol-
le sie in eine nachhaltige WG auf dem Land ziehen oder nach 
Afrika, NGO oder so – 
»Hör auf mit diesen Ablenkungsmanövern. Du wirst doch 
Lehrerin«, beschied Vincent streng. 
Anna seufzte. »Ich weiß auch, dass das alles Luxusprobleme 
sind. Da will ich zur Zerstörung der Welt so wenig wie ir-
gend möglich beitragen, mehr ist ohnehin nicht drin, weiß ich 
doch – aber letztlich ist auch diese Schadensbegrenzung durch 
Selbstminimierung nur so ein jämmerliches Selbstverwirk- 
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lichungsprojekt, das auf seine Weise Ressourcen verschwendet. 
Ja, weiß ich! Aber da komm ich nicht raus! Und all die Trost-
telefonate und Jammerpostings, die ich deswegen nötig habe, 
verbrauchen noch mehr Strom!« 
»Da ist sogar was dran«, sagte Vincent, »aber es klingt haar-
sträubend pubertär. Und damit kenne ich mich aus! Ich lebe 
schließlich von pubertären Impulsen.« Er tat, als ziere er sich, 
brannte aber nur darauf, uns von seiner Arbeit in der neuen 
internationalen Agentur zu erzählen. »Es geht bei uns nicht 
darum, irgendwelche Produkte möglichst attraktiv zu präsen-
tieren«, begann er seinen Vortrag. »Nein, wir kreieren Trends 
– na ja, wir versuchen, unseren Auftraggebern den einen oder 
anderen Trend zu bescheren, indem wir so tun, als gäbe es ihn 
bereits. Ja, es ist ein dreckiges Geschäft. Wir holen die Leute 
dort ab, wo sie sind, mitten in ihrer Angst, etwas zu verpassen. 
Denn das ist doch das Lebensgefühl der Kunden. Dabei darf 
man nicht sentimental sein: das überlassen wir den jeweiligen 
Produkten, die docken ohnehin dauernd an irgendwelche 
kollektiven Kindheitserinnerungen an, also an die ersten Wa-
renfetische, denen die armen Kleinen«, er schaute auf meinen 
Bauch, »ausgesetzt waren – übrigens in West wie in Ost; das 
ist ja die Ironie, dass man sich gerade an DDR-Waren so gern 
erinnert. Oder sollte ich Dialektik sagen? Passt vielleicht besser 
– wie auch immer. Sobald ein Trend zündet, noch während 
sich die ersten Kunden als Entdecker vorkommen, sind wir 
längst dabei, das nächste große Ding zu entwickeln.« 
Anna schüttelte sich. »Ich frage mich, wie Leute von irgend-
wann, die in unsere Zeit versetzt würden – wie die sich füh-
len würden, angesichts dieser großen Aufregung um Stilfragen 
und Dresscodes und Tipps zur Konsumoptimierung und –«
»Na ja«, sagte Jan. »Man könnte es auch so sehen, dass ein Ge-
meinwesen schon ziemlich gut funktionieren muss, damit die 
Leute für so etwas den Kopf frei haben.« 
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Und Vincent fühlte sich überhaupt nur bestätigt: »Das ist es 
doch gerade! Selbst die Leute aus Zukunft und Vergangenheit 
– ja, gerade diese Leute, die sich in unserer Zeit erst zurecht-
finden müssten, wären besonders sensibilisiert für die Notwen-
digkeit herauszufinden, was angesagt ist! Irgendwelche Trends 
hat es immer gegeben und wird es immer geben; natürlich im-
mer auch Leute, die nichts davon mitbekommen oder denen 
sie egal sind – oft erliegen die aber nur einem Gegentrend. 
Nein, nein, eine andere Epoche ist keine Alternative. Zeit ist 
ohnehin eine Illusion.« 
Anna sah ihn zweifelnd an. »Na ja. Mit sechzehn habe ich auch 
gedacht, es sei keine Kunst, ewig jung zu bleiben.«
»Ich noch mit neunundzwanzig«, gab ich zu. 
»Aber das denke ich bis heute!«, sagte Vincent. »Das ist der 
einzige Weg – man muss es ignorieren.« 
»Und sterben musst du dann auch nie?« Anna wollte es wis-
sen. 
»Genau! Ja, ich weiß, ich kann nur scheitern. Aber man schei-
tert doch ohnehin sein Leben lang!«, rief er (mit der fröh- 
lichen Selbstironie eines Mannes, der genau wusste, dass seine 
persönliche Chancenausbeute in jeder Hinsicht weit über dem 
Durchschnitt lag). 
Jan fragte nach dem aktuellen Stand seiner Rentenansprüche. 
Und Vincent hatte ihn im Kopf. 
»Siehst du«, rief Anna. »Siehst du! Siehst du!« 
»Ja«, sagte Vincent fröhlich, »aber ich meine es so.« Anderer-
seits war er großzügig; auch was seine Meinungen betraf. Und 
musste uns trotzdem weiter behelligen mit einem Impulsrefe-
rat über Relativität und ewige Wiederkehr, zyklische Zeitvor-
stellungen in jeder irgendwie relevanten Kultur; auch bei uns 
drehten die Uhrzeiger sich schließlich im ewigen Kreis. Anna 
schien nun nicht unbeeindruckt. 
»Und dennoch«, rief ich, »muss man alles der Reihe nach erle-
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ben! Du magst das jetzt für unterkomplex halten, für ignorant, 
für deutsch – aber meine Lebenszeit kennt nur eine Richtung. 
Stur linear. Und auch du entkommst der Chronologie nicht. 
Das Bewusstsein kann mal was durcheinander werfen, das Ge-
dächtnis sowieso – aber selbst wenn ich in Erinnerungen ver-
sinke; es geht immer nur weiter, allen Gedankenspielen zum 
Trotz. Und wenn ich an das Kind denke – da! Das regt sich 
auch schon auf!« Eine Ausbuchtung zeigte sich auf der linken 
Seite meines großen Bauchs. »Das dreht keine Runden! Das 
wächst immer weiter, und dann kommt es raus. Es gibt nie ein 
Zurück! Es gibt nicht einmal Pausen!« 
»Ach, du. Du hast ja gerade keinen Zyklus«, es war Silves-
ter, die anderen durften trinken, ich hatte meine Hormone. 
»Glaubst du auch noch an die Kontinuität von Identität?«
»Theoretisch nie«, sagte ich, »in der Praxis unbedingt – soweit 
ich meine Ichs unter Kontrolle habe.« Aber es war mir ernst: 
»Ja, ja, ja, es gibt all diese Zeit, viel zuviel Zeit, jede Menge 
vergangene Zeit, zukünftige Zeit – aber sie mag uns noch so 
belasten, bedrängen, belauern; sie steht uns nicht zur Verfü-
gung. Mit dem Kauf jedes Antiaging-Produkts gestehen wir 
uns das ein.« 
Und Jan sekundierte mir: »Es mag verheißungsvoll klingen, 
doch es ist ein Fluch! Ja, die Natur erneuert sich jedes Jahr, auf 
ihre grausame Art. Das sieht schön grün aus. Aber zu welchem 
Preis!« 
»Ich hänge nun mal an meinem Bewusstsein!«, rief ich. »Ich 
hab doch sonst nichts. Und mein Bewusstsein weiß leider, dass 
es den Tod noch so sehr vereinnahmen kann – es hat keine 
Chance gegen ihn!« 
»Ja, diese Fiktion, dass, wenn man nur aufhört, den Tod zu 
verdrängen, am Ende keine Notwendigkeit mehr dazu besteht. 
Als ließe sich der Tod zu Tode berücksichtigen oder im Chaos 
symbolischer Tauschaktionen großzügig vom Tisch fegen.« 
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»So wie in diesen Sterben-Lernen-Seminaren, in denen extrem- 
individualistische Mittzwanziger einander ihre Nahtodfanta- 
sien erzählt haben und sich dadurch noch ein bisschen un-
sterblicher fühlten!« 
»Ach. Du hast diesen Blödsinn auch mitgemacht?«, fragte 
Anna. 
»Quatsch. Ich hatte doch meinen Fahrradunfall.« (Mit dem 
ich so viel näher am Leben allerdings auch nicht dran war.) 
Vincent winkte nur ab: »Schon gut. Habt ihr noch weitere 
Argumente? Nur immer her damit. Ihr müsst ja erwachsen 
werden. Los! Es wird Zeit.« 
»Ja, ja, ja! Wart’s nur ab. Wenn ich erst mal das Kind aus mir 
herausgepresst habe –« 
(»Als ich noch groß war und ihr klein«, würde unser Baby vier 
Jahre später sagen.)

Anna erinnerte an die Weltgeschichte: in Tunesien bewegte 
sich etwas (und würde bald auf die Nachbarländer übergreifen 
und weit darüber hinaus). Das Kind in meinem Bauch rührte 
sich. Der alkoholfreie Sekt schmeckte scheußlich. Vincent floh 
zu einer richtigen Party. 


