»Meine Herren, wir brechen auf! [... Moment! ...] Ah —

wunderbar! Der Sergeant hat einen sehr netten Traum, den
er Thnen erzihlen mochte.«

(Luis Bufiuel / Jean-Claude Carriére:

Der diskrete Charme der Bourgeoisie)

»Ich habe von einer Party getriumts, erzihlte ich. »Die Giste
und auch die Gastgeberin waren alle ich selbst, verschiedene
Versionen von mir in unterschiedlichem Alter: ein sentimen-
tales Kind, eine hochspezialisierte Jugendliche, eine zerstreute
Studentin, eine stolze Praktikantin, eine sich selbst zerflei-
schende Fxamenskandidatin, eine aufmerksame Berufsanfin-
gerin, eine miide Mutter, eine hektische Wiedereinsteigerin,
eine hyperaktive Grofmutter, die grofle, hoffentlich sehr alte
Dame des Memoryspiels und noch ein paar andere. Alle fan-
den einander unertriglich, konnten nichts miteinander anfan-
gen, verstanden kaum, woriiber die anderen jeweils redeten.
Und dennoch war allen die ganze Zeit tiber vollig klar, dass
sie es mit sich, also mit mir zu tun hatten. Und es war allen
auch vollig klar, dass das alles ein Traum war, denn in meinem
Traum war ich (auf schwer fassbare Art) noch einmal dabei
und warf mir selbst vor: So etwas triumt man doch nicht, in
dieser Klarheit! Und daran habe ich gemerke, dass ich bereits
am Aufwachen war — habe mich aber noch eine Weile in mei-
nem Traum gefreut, dass ich diesen Einwand noch beriicksich-
tigen und integrieren konnte.«

Und Anna hatte ein Déja-vu — aber vielleicht hatte ich ihr
diesen Traum tatsichlich schon einmal erzihlt (was nicht be-
wies, dass ich ihn tatsichlich getriumt hatte). Dafiir erzihlte
nun sie einen Traum, in dem die DDR noch existierte und sie
gar nicht schnell genug ihren Rucksack habe packen kénnen,
»denn ich wusste, wenn ich es nicht hinschaffe, bis ich aufwa-
che, ist sie wegl«
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»Und dann bist du aufgewacht und warst in Stuttgart«, sagte
Vincent. Wir saflen zusammen in unserer neuen, fast einge-
richteten Wohnung, noch war Platz, noch war Zeit bis zur Ge-
burt. Das Jahr ging zu Ende, Vincent war aus Briissel vorbei-
gekommen; er kannte einige Leute in der Stadt (unserer neuen
Stadt). Anna war {iber Silvester aus ihrer sich auflésenden WG
zu uns gefliichtet. Viele waren am Wegziehen, die ich kannte,
oder bereits weggezogen; was mich dariiber hinwegtrostete,
dass ich es nicht mehr geschafft hatte, eine Abschiedsparty zu
veranstalten.

Vincent sah, gravititisch in seinem Vintage-Gehrock, tiber die
unausgepackten Kisten und Plastiksicke in simtlichen Zim-
merecken hinweg. Anna, eher bequem im Oko-Wickelstrick-
kleid, versuchte das Chaos fortzureden: »Ach, wenn ihr wiiss-
tet, wie es bei uns aussieht. Seit dreif$ig Jahren hat da niemand
etwas gemacht. Sobald jemand ausgezogen ist, war sofort je-
mand anderes drin. Jetzt wollen die Vermieter alles renovieren.
Aber sie werden erst mal entriimpeln miissen. Wisst ihr, was
das Schlimmste ist?«

Bei Anna musste man in letzter Zeit (in der sie sehr neben-
bei ihr Examen mit Bestnoten abgelegt hatte) bestindig auf
wirklich Dramatisches gefasst sein, deshalb schiittelten wir nur
benommen die Kopfe.

»Das Schlimmstec, sagte sie, »sind die VHS-Kassetten. Irgend-
ein Miill bleibt immer in der Wohnung oder im Keller. Aber
was seit ein paar Jahren alle da lassen, das sind: VHS-Kassetten.
Ich kann mich nicht erinnern, dass viel Video geschaut worden
wire — ja, ab und zu lief das Gerit, aber eigentlich nur zum
Aufnehmen. Vor ein paar Jahren ist der Recorder schliefilich
kaputtgegangen, das war anscheinend auch fiir die Letzten das
Signal, sich von den alten Bindern zu trennen. Jetzt sitze ich
bald allein in einer leeren Wohnung voller VHS-Kassetten. Ich

134



habe keine Ahnung, was da alles drauf ist. Kaum eine ist be-
schriftet —«

»Ja, ja, jal« Vincent freute sich. »Die gute alte Video-Zeit! Als
man schon speichern konnte, aber abhingig vom Fernsehpro-
gramm war, das sich auch noch halbwegs iiberblicken liefs. Ja,
da hat man den Videorecorder fiir sich schauen lassen! Zu-
nichst nur, wenn man eine Sendung sehen wollte, die leider
zur falschen Zeit lief; spiter dann, weil alles Interessante prin-
zipiell zur falschen Zeit lief; und am Ende, weil man sich das
bisschen Zeit, das man hatte, nicht vom Fernsehen wegfressen
lassen konnte; es aber immer noch Sendungen gab, die zu ver-
passen sich bléd anfiihlte. Jetzt steht endlich alles und mehr
jederzeit zur Verfiigung — und man kann es mit bestem Gewis-
sen ignorieren.«

Anna schiittelte den Kopf: »Diese Binder machen mich ner-
vOs.«

»Ja, die musst du auch anschauen. Alle!«

»Das sind viele hundert Stunden!«

»Vielleicht findest du darauf die DDR wieder, schlug ich vor.
»Die gibt’s auch im Internet, sagte Jan.

»Ja, natiirlich, die Zagesschau vor 20 Jahren hat ihren Reiz.«
Vincent freute sich sehr. »Aber wenn jemand im Herbst 1989
mit zitternden Fingern zur Kassette gegriffen hat — egal, ob sie
schon bespielt war und womit —, um die laufenden Nachrich-
ten mitzuschneiden, einfach fiir sich; das ist doch was anderes
als so eine Fernseharchivkonserve!«

Nicht nur Anna hatte die DDR verpasst. Ich war beim Fall der
Mauer zwolf Jahre alt, wir nahmen die DDR schnell noch im
Geschichtsunterricht durch (stattdessen wire die Franzosische
Revolution drangewesen; aber an der kam man im Jubiliums-
jahr ohnehin nicht ganz vorbei). Meine Eltern sahen frith mor-
gens Sondersendungen und vergafSen dariiber ihr Friihstiick:
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im echten Fernsehen lief live die Revolution. »Und ich schlug
einen Familienausflug vor«, erzihlte ich. »Ich wollte nach Ber-
lin. Doch dafiir hatten meine Eltern kein Verstindnis. Vor Ort
gebe es nur verstopfte Straflen.« (Und wihrend ich das, gut
einundzwanzig Jahre spiter, erzihlte, dimmerte mir, dass sich
mir hier das Geheimnis piinktlicher Eltern zum ersten Mal of-
fenbart hatte.) »Im Fernsehen habe man ohnehin den besseren
Uberblick.«

»Ist was dran, sagte Jan knapp.

»Oh jag, rief Vincent, »und den allerbesten bieten Jubiliums-
sendungen und Geschichtsbiicher, im Nachhinein!«

Dabei war mein Vater (auch das erzihlte ich nun) mehr als
zweiundzwanzig Jahre zuvor per Anhalter durch halb Deutsch-
land gefahren, um an der Beerdigung von Benno Ohnesorg
und am anschlieffenden SDS-Kongress teilzunechmen. (Ich un-
terschlug, durch welchen Zufall ich davon erfahren hatte: als
ich in meinen ersten Semesterferien meinen Eltern mit naiver
Besserwisserei erzahlte, was ich in einem politikwissenschaft-
lichen Proseminar tiber die Entstehungsgeschichte der Griinen
gelernt hatte, die damals gerade in der Bundesregierung ange-
kommen waren — und mir darauthin anhdren musste, wem
mein Vater alles personlich begegnet war).

»Er hat sogar den historischen Moment miterlebt¢, erzihl-
te ich, »in dem Jiirgen Habermas, der eigentlich schon nach
Hause fahren wollte, vom Parkplatz noch einmal zuriickge-
kehrt ist, um mit Rudi Dutschke weiterzudiskutieren — der
allerdings war definitiv nicht mehr da.«

»Und?«, fragte Anna. »Ist Habermas dann auch wieder gegangen?«
»Erst nachdem er den Rest der Versammlung vor der Gefahr
eines linken Faschismus gewarnt hatte. Mein Vater wollte auch
keine Eskalation der Gewalt, aber in diesem Moment war er
ganz auf Dutschkes Seite.«
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»Der nur leider nicht da war«, warf Vincent ein.

»Nach ein paar Jahren hat er das bereits ganz anders gesechen.«
»Dein Vater?«, fragte Anna. »Oder Dutschke? Aber der war
doch schon —«

»Alle«, erklirte Jan. »Auch Habermas hat sich hinterher nicht
nur von seiner Wortwahl distanziert.« (Und ich hatte mir ein-
gebildet, auch ihm etwas Neues zu erzihlen. Immerhin war
seine zeitgeschichtliche Bildung nun um meinen Vater im Pu-
blikum erginzt.)

»Ja! Das sind die Momentels, rief Vincent begeistert. »Man
sollte ein Reenactment dieser Szene organisieren!«

Ich versuchte es mir vorzustellen: ein toter Demonstrant
(iberlebensgrofd in grobkérnigem Schwarzweifl), Westberliner
Polizei und ostdeutsche Stasi (als Hintergrundfiguren immer
noch auf eine Revolution der Tiefenschirfe wartend), im Mit-
telpunkt Personen der Zeitgeschichte, die asynchron aneinander
vorbeireden. Dazu flinfrausend Komparsen. Herumwabernde
offentliche Meinung (in einer besonderen Rolle: die Springer-
presse). Und viel Zeit.

»Dargestellt durch die Schauspielgruppe eines neusprach-
lichen Gymnasiums unter Anleitung von Fabian!«, rief Vincent
begeistert. »Wenn das noch 6ffentlich-rechtlich ausgestrahlt
wird, in irgendeinem Spartensender als Schleife zwischen eins
und fiinf in der Nacht — dann seh ich auch wieder fern.«

Damit waren wir bei alten Bekannten. Anna hatte gehért, dass
Merets Spirituelle Intervention einer Nachbarschaftsinitiative
zum Opfer gefallen war: »Statt aufschlussreicher Entgrenzun-
gen haben sie mit ihrer Sektensimulation nur Arger mit den
Behorden erfahren diirfen.«

»Tja, auf dem Dorf sind sie eben nicht nur wachsam, sondern
auch noch aufgeklirt«, sagte Vincent.

Anna lichelte gequilt: »Und jetzt wissen sie selbst nicht, ob
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diese Nachbarn einfach nichts von Kunst verstehen oder sie
doch vor Schlimmerem bewahrt haben.«

»Immerhin auch eine Erfahrungs, sagte ich.

»Ist Sascha eigentlich noch religios?«, fragte Vincent. »Ich
stell's mir ja nicht einfach vor, in diesen Zeiten den richtigen
Moment zur Apostasie zu erwischen, ohne dass das als gesell-
schaftliches Statement begriffen wird.«

»Nee, nee, da kann er sich nur langsam rausschleichen.«

»Er soll jetzt viel Sport treiben.«

»Hab ich auch gehért, aber auch nicht von ihm persénlich.«
So plauderten wir hin: Veronique verschwendete viel Zeit da-
mit, dariiber zu stéhnen, nie mehr Zeit zu haben, Simone war
inzwischen Feuilletonchefin und prominent, Annkathrin ver-
schickte sehr viele Fotos von ihrem Baby, Daniela war wei-
terhin in Japan, von Annalena wusste niemand, wo sie inzwi-
schen lebte, Olivia bot hauptberuflich Rickfiihrungen an — was
Vincent umso mehr faszinierte, als er nie mit ihr zu tun gehabt
hatte (und auch Jan, der fast alle nur dem Namen nach kannte,
tat uns den Gefallen, so zu tun, als fithle er sich vom Gesprich
nicht ausgeschlossen).

»Und du, Anna’«, fragte Jan. »Ziehst du nach Stuttgart?«
Doch selbst darauf wollte Anna sich nicht festlegen; dabei blie-
ben ihr nur noch vier Wochen in der alten WG. Sie murmelte
etwas von »einer Coaching-Ausbildungg, aber am liebsten wol-
le sie in eine nachhaltige WG auf dem Land ziehen oder nach
Afrika, NGO oder so —

»Hor auf mit diesen Ablenkungsmandvern. Du wirst doch
Lehrering, beschied Vincent streng.

Anna seufzte. »Ich weif auch, dass das alles Luxusprobleme
sind. Da will ich zur Zerstérung der Welt so wenig wie ir-
gend moglich beitragen, mehr ist ohnehin nicht drin, weifs ich
doch — aber letztlich ist auch diese Schadensbegrenzung durch
Selbstminimierung nur so ein jimmerliches Selbstverwirk-
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lichungsprojekt, das auf seine Weise Ressourcen verschwendet.
Ja, weif$ ich! Aber da komm ich nicht raus! Und all die Trost-
telefonate und Jammerpostings, die ich deswegen nétig habe,
verbrauchen noch mehr Strom!«

»Da ist sogar was drang, sagte Vincent, »aber es klingt haar-
straubend pubertir. Und damit kenne ich mich aus! Ich lebe
schlieSlich von pubertiren Impulsen.« Er tat, als ziere er sich,
brannte aber nur darauf, uns von seiner Arbeit in der neuen
internationalen Agentur zu erzihlen. »Es geht bei uns nicht
darum, irgendwelche Produkte méglichst attraktiv zu prisen-
tieren«, begann er seinen Vortrag. »Nein, wir kreieren Trends
— na ja, wir versuchen, unseren Auftraggebern den einen oder
anderen Trend zu bescheren, indem wir so tun, als gibe es ihn
bereits. Ja, es ist ein dreckiges Geschift. Wir holen die Leute
dort ab, wo sie sind, mitten in ihrer Angst, etwas zu verpassen.
Denn das ist doch das Lebensgefithl der Kunden. Dabei darf
man nicht sentimental sein: das iiberlassen wir den jeweiligen
Produkten, die docken ohnehin dauernd an irgendwelche
kollektiven Kindheitserinnerungen an, also an die ersten Wa-
renfetische, denen die armen Kleineng, er schaute auf meinen
Bauch, »ausgesetzt waren — iibrigens in West wie in Ost; das
ist ja die Ironie, dass man sich gerade an DDR-Waren so gern
erinnert. Oder sollte ich Dialektik sagen? Passt vielleicht besser
— wie auch immer. Sobald ein Trend ziindet, noch wihrend
sich die ersten Kunden als Entdecker vorkommen, sind wir
lingst dabei, das nichste grofSe Ding zu entwickeln.«

Anna schiittelte sich. »Ich frage mich, wie Leute von irgend-
wann, die in unsere Zeit versetzt wiirden — wie die sich fith-
len wiirden, angesichts dieser groffen Aufregung um Stilfragen
und Dresscodes und Tipps zur Konsumoptimierung und —«
»Na jac, sagte Jan. »Man konnte es auch so sehen, dass ein Ge-
meinwesen schon ziemlich gut funktionieren muss, damit die
Leute fiir so etwas den Kopf frei haben.«
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Und Vincent fiihlte sich tiberhaupt nur bestitigt: »Das ist es
doch gerade! Selbst die Leute aus Zukunft und Vergangenheit
— ja, gerade diese Leute, die sich in unserer Zeit erst zurecht-
finden miissten, wiren besonders sensibilisiert fiir die Notwen-
digkeit herauszufinden, was angesagt ist! Irgendwelche Trends
hat es immer gegeben und wird es immer geben; natiirlich im-
mer auch Leute, die nichts davon mitbekommen oder denen
sie egal sind — oft erliegen die aber nur einem Gegentrend.
Nein, nein, eine andere Epoche ist keine Alternative. Zeit ist
ohnehin eine Illusion.«

Anna sah ihn zweifelnd an. »Na ja. Mit sechzehn habe ich auch
gedacht, es sei keine Kunst, ewig jung zu bleiben.«

»Ich noch mit neunundzwanzig«, gab ich zu.

»Aber das denke ich bis heutel«, sagte Vincent. »Das ist der
einzige Weg — man muss es ignorieren.«

»Und sterben musst du dann auch nie?« Anna wollte es wis-
sen.

»Genau! Ja, ich weifS, ich kann nur scheitern. Aber man schei-
tert doch ohnehin sein Leben langl«, rief er (mit der froh-
lichen Selbstironie eines Mannes, der genau wusste, dass seine
personliche Chancenausbeute in jeder Hinsicht weit tiber dem
Durchschnitt lag).

Jan fragte nach dem aktuellen Stand seiner Rentenanspriiche.
Und Vincent hatte ihn im Kopf.

»Siehst du«, rief Anna. »Siehst du! Siehst dul«

»Ja«, sagte Vincent frohlich, »aber ich meine es so.« Anderer-
seits war er grof3ziigig; auch was seine Meinungen betraf. Und
musste uns trotzdem weiter behelligen mit einem Impulsrefe-
rat iiber Relativitit und ewige Wiederkehr, zyklische Zeitvor-
stellungen in jeder irgendwie relevanten Kultur; auch bei uns
drehten die Uhrzeiger sich schliefilich im ewigen Kreis. Anna
schien nun nicht unbeeindrucke.

»Und dennoch, rief ich, »muss man alles der Reihe nach erle-
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ben! Du magst das jetzt fir unterkomplex halten, fiir ignorant,
fir deutsch — aber meine Lebenszeit kennt nur eine Richtung.
Stur linear. Und auch du entkommst der Chronologie nicht.
Das Bewusstsein kann mal was durcheinander werfen, das Ge-
dichtnis sowieso — aber selbst wenn ich in Erinnerungen ver-
sinke; es geht immer nur weiter, allen Gedankenspielen zum
Trotz. Und wenn ich an das Kind denke — da! Das regt sich
auch schon aufl« Eine Ausbuchtung zeigte sich auf der linken
Seite meines groflen Bauchs. »Das dreht keine Runden! Das
wichst immer weiter, und dann kommt es raus. Es gibt nie ein
Zurick! Es gibt nicht einmal Pausen!«

»Ach, du. Du hast ja gerade keinen Zyklus«, es war Silves-
ter, die anderen durften trinken, ich hatte meine Hormone.
»Glaubst du auch noch an die Kontinuitit von Identitit?«
»Theoretisch nie«, sagte ich, »in der Praxis unbedingt — soweit
ich meine Ichs unter Kontrolle habe.« Aber es war mir ernst:
»Ja, ja, ja, es gibt all diese Zeit, viel zuviel Zeit, jede Menge
vergangene Zeit, zukiinftige Zeit — aber sie mag uns noch so
belasten, bedringen, belauern; sie steht uns nicht zur Verfi-
gung. Mit dem Kauf jedes Antiaging-Produkts gestehen wir
uns das ein.«

Und Jan sekundierte mir: »Es mag verheiflungsvoll klingen,
doch es ist ein Fluch! Ja, die Natur erneuert sich jedes Jahr, auf
ihre grausame Art. Das sicht schén griin aus. Aber zu welchem
Preis!«

»Ich hinge nun mal an meinem Bewusstseinl«, rief ich. »Ich
hab doch sonst nichts. Und mein Bewusstsein weif3 leider, dass
es den Tod noch so sehr vereinnahmen kann — es hat keine
Chance gegen ihnl«

»Ja, diese Fiktion, dass, wenn man nur aufhort, den Tod zu
verdringen, am Ende keine Notwendigkeit mehr dazu besteht.
Als lief3e sich der Tod zu Tode beriicksichtigen oder im Chaos
symbolischer Tauschaktionen grof3ziigig vom Tisch fegen.«
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»So wie in diesen Sterben-Lernen-Seminaren, in denen extrem-
individualistische Mittzwanziger einander ihre Nahtodfanta-
sien erzihlt haben und sich dadurch noch ein bisschen un-
sterblicher fiihlten!«

»Ach. Du hast diesen Blédsinn auch mitgemacht?«, fragte
Anna.

»Quatsch. Ich hatte doch meinen Fahrradunfall.« (Mit dem
ich so viel niaher am Leben allerdings auch nicht dran war.)
Vincent winkte nur ab: »Schon gut. Habt ihr noch weitere
Argumente? Nur immer her damit. Thr miisst ja erwachsen
werden. Los! Es wird Zeit.«

»Ja, ja, ja! Wart’s nur ab. Wenn ich erst mal das Kind aus mir
herausgepresst habe —«

(»Als ich noch grof§ war und ihr klein«, wiirde unser Baby vier
Jahre spiter sagen.)

Anna erinnerte an die Weltgeschichte: in Tunesien bewegte
sich etwas (und wiirde bald auf die Nachbarlinder tibergreifen
und weit dariiber hinaus). Das Kind in meinem Bauch riihrte
sich. Der alkoholfreie Sekt schmeckte scheufllich. Vincent floh

zu einer richtigen Party.

142



