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1.

Jetzt, in der Nacht, ist Maria blass, fast unsichtbar. Ich betrach-
te sie, hingerissen/fassungslos angesichts von soviel Schönheit. 
Nichts, keine Unebenheit, kein Mal entgeht meinem Blick. 
Ihre langen, gelbblonden Haare erinnern an Sonnenstrahlen, 
wie Kinder sie zeichnen; um Augen und Mundwinkel herum 
sind minimale Andeutungen von Falten zu erkennen und auf 
der Nase, den Schultern, den Armen und oberhalb des Brust-
beins Felder mit winzigen Sommersprossen. Auf den noch 
immer leicht bläulichen, schmalen Lippen zeigt sich Herpes 
simplex labialis mit zwei nässenden und einem noch geschlos-
senen Fieberbläschen im Bereich des Amorbogens. Ihr Zahn-
fleisch ist rosig und gesund, während die spitz zulaufenden 
Eckzähne gefährlich wirken.
Ich studiere Maria, ich lerne sie auswendig, will sie fotogra-
fieren und in Stein hauen. Ich will sie vorlesen wie eine Ge-
brauchsanweisung oder ein Gedicht, aber die Verse kommen 
nicht über meine Lippen: Mir wird klar, wie wenig ich von 
ihr weiß bzw. wie viel von sich sie vorenthält. Hinter ihren 
verschlossenen Lidern ist ein Geheimnis, eine sinnlose Entfer-
nung von ihr zu mir, die Fernweh auslöst.
Thailand.
Indonesien.
Indien.
Da liegt sie: schwach/mager, bewegungslos unter dem weißen 
Laken, das Frau Anwart (mit großer Wahrscheinlichkeit) aus 
dem Vorratsschrank in Behandlungszimmer 2 genommen hat, 
und plötzlich muss ich an Anuphap denken und an Sutheera. 
Ich denke an Sita und an all die anderen, deren Namen ich 
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vergessen oder gar nicht erst erfahren habe; ich muss an auf-
gebahrte bzw. aufgeschnittene Körper mit hervorquellenden 
Organen in Obduktionssälen und Lagerhallen denken, wie 
der Durchschnittsbürger sie höchstens aus us-amerikanischen 
Krankenhausserien (oder Horrorfilmen) kennt. Und dann 
sind da plötzlich diese Bilder, eine Version der Zukunft, die 
sich merkwürdiger-/unlogischerweise schon jetzt ereignet: Ich 
blättere in einem dünnen Buch mit vergilbten, schwarz einge-
rahmten Seiten, die ich auf den ersten Blick für Todesanzei-
gen halte. Der Schriftsatz ist altmodisch, der Inhalt (selbst für  
einen literaturaffinen Akademiker wie mich) komplett unver-
ständlich; abgesehen davon irritiert mich, dass das Wort »Ma-
ria« auf keiner einzigen Seite auftaucht. Von meinem Namen 
ganz zu schweigen, und das, obwohl es sich bei diesem Buch 
offensichtlich um so etwas wie eine Edition unserer Lebensge-
schichte handelt.
Die Bilder verschwimmen.
Ich kann mich nicht erinnern, dass (und erst recht nicht wann) 
ich mich über Maria gebeugt habe, aber offenbar habe ich es 
getan, meine Arme sind rechts und links von ihr aufgestützt 
und verhindern, dass mein (leider stark übergewichtiger) Kör-
per auf ihr zusammenbricht. Ich verlangsame, bewege mich 
in Zeitlupe, fast berührt mein rechtes Ohr ihren Thorax. Ich 
horche in sie hinein: Ihr Brustkorb hebt und senkt sich, der 
Herzschlag ist schwach, aber regelmäßig, und beweist, DASS 
MARIAS GEGENWART KEINE EINBILDUNG IST.
Das Wort »Möglichkeit« fällt mir ein.
FOLGERICHTIGKEIT.
WEITER.
Meine Nasenspitze ist verschwitzt. Sie gleitet langsam über 
Marias Gesicht, dann über Kinn, Hals und Brustbein. Ich 
sehe, höre, rieche nichts, bin voll und ganz Tastsinn: Ihre 
Haut ist weich und bis auf die schorfigen bzw. aufgerauten 
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Stellen gleich unter dem spitzen Kehlkopf pelzig wie eine 
sonnengereifte Aprikose/Kiwi. Diese Haut ist Einladung und 
Verheißung, sie überzieht Maria und ihren Körper wie Folie 
oder Geschenkpapier, das ich auf der Stelle aufreißen würde, 
wenn da nicht diese Angst wäre. Die Angst bzw. Erkenntnis, 
dass ihr Körper nie meiner sein wird, klafft für ein paar Se-
kunden als Abgrund zwischen uns, ALS UNMÖGLICH ZU 
ÜBERWINDENDE GRENZE, aber dann wird mir klar, dass es 
sich bei der Entfernung von ihr zu mir vielleicht nur um einen 
Katzensprung handelt, schließlich ist die Epidermis maximal 
0,03 bis 0,05 Millimeter dick (Anm.: überprüfen/verifizie-
ren!) und hält nicht einmal leichten Schnitten/Stichen stand. 
Irgendetwas an der Vorstellung finde ich komisch, aber ich un-
terdrücke mein Lachen, weil viele finden, dass es wie Hunde-
gebell klingt, und ich nicht weiß, ob Maria Hunde mag. Oder 
Angst vor ihnen hat. Wie einige meiner älteren Patientinnen 
bzw. meine Sprechstundenhilfe Frau Anwart, für die Rehpin-
scher oder Zwergpudel den Gipfel an Animalität darstellen. 
Und deshalb sehen diese Damen in mir oftmals so etwas wie 
ein Schoßhündchen, hilfsbedürftig/überfressen/verfressen und 
komplett abhängig von ihrer Fürsorge. Als Praktischer Arzt 
dieser Patientinnen fühle ich mich verpflichtet, die mir zuge-
wiesene Rolle zu akzeptieren, aber ich empfinde es als Total-
absage an mich als Mann, das Liebesobjekt/der Traumprinz 
altjüngferlicher Frauen zu sein.
Oder alleinstehender/sitzengelassener Exemplare wie meiner 
Nachbarin (Barbara Umlauf ).
Sie hat gesagt, ich hätte schöne Augen.
Wie Maria.
Meine Wange auf ihrer Haut.
Größer kann Nähe nicht sein.
Ich atme ein.
Ich bin Geruchssinn: Ihr Schweiß erinnert mich an warme 
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Milch (Katharina vergleichbar), Milch mit Honig, um die 
Achselgegend herum stellenweise auch ein bisschen holzig. An 
der Innenseite der Oberschenkel und am Unterbauch herrscht 
der stechende Geruch antibakterieller Flüssigseife vor, die ich 
vor weniger als einer Viertelstunde benutzt habe, um das Blut 
von ihrem Körper abzuwaschen bzw. abzutupfen: Bei zu star-
kem Druck hätte die Gefahr bestanden, sie zu verletzen, ihr 
durch eine unbeherrschte Bewegung, einen Tritt, Stoß oder 
Schlag (oder was auch immer) irreparablen Schaden zuzufü-
gen. Aber ich als Profi (über 20 Jahre Berufserfahrung) habe 
gleich bemerkt, dass ihre Haut aus Glas ist, aus hauchfeinem, 
mit bläulichen Adern durchzogenem Porzellan, eine auserle-
sene Kostbarkeit, ein unbezahlbares Sammlerstück: Ich kann 
nicht glauben, dass es in meinen Händen ist.
Maria.
Maria Melnyk.
»Meine Kleine« hat DIE BESTIE sie genannt, DIE BESTIE, 
die mit bürgerlichem Namen Anton Lauterbach heißt. Ohne 
Punkt und Komma hat dieses widerwärtige Subjekt geredet: 
linkisch, hysterisch und grammatikalisch fragwürdig. Maria 
nicht, Blicke, Gesten, mehr war zwischen uns nicht nötig. Und 
das wenige, was sie gesagt hat, weiß ich auswendig: »Nein«, 
»Herr Doktor«, und vor allem »Bitte«, immer wieder das Wort 
»Bitte«, mit gedehntem i und a mit Trema statt e am Ende, 
weshalb ich gleich vermutet habe, dass sie slawischer Herkunft 
ist. Für diese (möglicherweise als biologistisch misszuverste-
hende) These sprechen auch ihre markanten Wangenknochen 
und die weit auseinanderliegenden Augen, die für den Raum 
Russland/Weißrussland/Ukraine typisch sind. Ihren Nach- 
namen habe ich erst später erfahren.
Ich frage mich, wie ihr Vater heißt. Ob sie ihrer Mutter ähn-
lich sieht. Wie sie lebt. Und noch wichtiger: Wie sie gelebt hat.
VOR DER ZEIT MIT DER BESTIE.
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VOR DER ZEIT MIT ANTON LAUTERBACH.
DIE BESTIE ist wahrscheinlich Anfang bis Mitte Dreißig, 
ebenso gewöhnlich wie gefährlich. Seine Höflichkeit, die 
schmierige Galanterie und widerliche Unterwürfigkeit: alles 
einstudiert, alles Taktik, schließlich musste er damit rechnen, 
dass ich ihn und Maria hinauswerfe oder den Behörden melde. 
Frau Anwart hat (zu Recht) irgendetwas in der Art von mir 
erwartet. Es hat ihr regelrecht die Sprache verschlagen, als ich 
sie in ihren widerlichen Tweedmantel befördert und mit höf- 
lichen, aber entschiedenen Worten nach Hause geschickt habe. 
Wie gesagt: Auch sie eine von diesen alleinstehenden Frauen in 
der zweiten/einsamen Lebenshälfte, die Arbeitszeit mit Intimi-
tät verwechselt. Höflichkeit mit Zuneigung.
ICH NICHT.
DIES IST EINE LIEBESGESCHICHTE.

Maria schläft und schläft und schläft. Zu gerne möchte ich 
wissen, wie es in ihr aussieht, in dem Rückzugsraum hinter 
ihren Augenlidern. Immer wieder diese Angst, sie könnte ent-
wischt sein, vom Haken gesprungen wie der sprichwörtliche 
Fisch. Ich beruhige mich erst wieder, als mein Kopf auf ihrer 
Brust liegt.
Marias Atem.
Zwölfeinhalb Kubikmeter Luft pro Tag.
DA.

01:00 Uhr nachts. Zwei Nitrazepam AL 10: Zuviel für Ma-
ria? Sie wiegt vielleicht vierzig, höchstens zweiundvierzig Kilo, 
wenn überhaupt. Ich werde langsam unruhig, weil sie sich so 
gar nicht bewegt und das, obwohl ich sie gerade 15 Minuten 
lang untersucht habe. Eine professionelle Untersuchung, über 
die ich zu einer extrem alarmierenden Bestandsaufnahme ge-
langt bin:
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– Stark erhöhte Verkrampfung des Schließmuskels, wieder-
holte, hellrote Blutungen im Analbereich, insgesamt auffälli-
ge, rissartige Verletzungen von Haut u. Schleimhaut am After 
(=Analfissur).
– Bisswunden, Hämatome, Striemen im Vaginalbereich und 
an der Innenseite der Oberschenkel.
– Überdurchschnittlich starke Dehnung der Vagina (nicht 
durch Fehlgeburt ausgelöst).
– Hämatome unter 4 Fußnägeln, am linken Schienbein und 
im linken Kniebereich. Einige in Verbindung mit Quetsch-
Riss-Wunden, vor allem oberhalb des Knies.

Sie hat sich bewegt! (01: 44 Uhr)

Marias Körper erzählt von Gewalt und Lebensgefahr. Eine 
Landkarte von Übergriffen und Missbrauch. Ganz offenbar ist 
sie stark. Stärker als vorgesehen. Sonst hätte sie ihre Geschichte 
nicht überlebt (vergleiche hierzu: Sita).

Der Terror, nicht geliebt zu werden.

Ihr hochverehrten Herren Richter, Staatsanwälte, Mädchen-
händler und Vergewaltiger, ihr sog. Frauenbeauftragten und 
Saubermänner: Die Tage eurer Machenschaften und selbstge-
rechten weißen Westen sind gezählt. Zieht euch warm an, ihr 
habt nicht die leiseste Ahnung, mit wem ihr euch anlegt. Ich 
weiche jedenfalls keinen Schritt, bis ihr mir Rede und Antwort 
steht.
ICH WILL DIE WAHRHEIT.
Ich habe das Recht zu erfahren, wer ihr das angetan hat.
ICH WILL WISSEN, WER ANTON LAUTERBACH IST.
Maria nennt ihn »Toni«.


