IDENTITAT

Es war nicht ihre Geburt, die mich zur Mutter machte, son-
dern die Tatsache, dass sie einfach bei uns blieb. Dass man sie
aus mir herausholte und uns vier Stunden spiter sagte: » Wir
sind dann jetzt fertige, und dass man uns dieses zerbrechli-
che kleine Menschlein einfach mitgab, ohne nachzupriifen,
ob wir einen Dreipunktgurt im Auto haben, oder ob ich bei
Whutanfillen mit Gegenstinden werfe. Sie stellten keine Fra-
gen, fuhren den Rollstuhl vor, und schon ging es nach Hause,
und das obwohl ich an diesem Tag zwar ein Baby bekom-
men hatte, aber noch lange nicht Mutter war. So kam es, dass
Jan und ich eine Stunde nach unserer Entlassung aus dem
Krankenhaus vollkommen hilflos in unserem Wohnzimmer
standen, ohne jemanden anrufen zu kénnen. So von wegen:
Ich glaube, es gibt da ein Missverstindnis. Hier liegt noch ein
Kind von dir.

Das Kind blieb. Das machte mich zur Mutter. Es blieb,
und das Elternsein baute sich langsam Schicht fiir Schicht
auf — auf den schlaflosen Nichten, dem Herumbugsieren des
Kinderwagens, dem endlosen Schnuppern an dem winzigen
Nacken. Es blieb hingen - durch die Nachbarn, die uns er-
freut ansprachen, durch die anderen schlaflosen Zombies in
der Krippe, durch die an die Eltern/Erziehungsberechtigten
gerichteten Briefe.

Es brauchte Zeit, um Mutter zu werden.

So wie auch das Nicht-mehr-Mutter-Sein Zeit erfordert.

Und insofern ist es nicht die Hirnblutung, die dich zu je-
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mand anderem machte, sondern die Tatsache, dass du dieser
andere Mensch geblieben bist. Es ist das zweite Weihnach-
ten in einer barrierefreien Wohnung, das sechsundzwanzigste
Putzen deines Rollstuhls, es sind die bequemen Jogginghosen,
die inzwischen ein eigenes Fach im Kleiderschrank haben. Es
ist das neue Foto in deinem Personalausweis, das Winkritual,
wenn wir an deiner fritheren Wohnung vorbeikommen, es
ist ein bestimmter Ausdruck, der inzwischen zum gefliigelten
Wort geworden ist. »Schone Dinge, sagst du, wenn wir dich
draufSen vor uns herschieben. Aber auch wenn dir der Wind
die Haare in die Augen weht.

Es ist die allmihliche Erkenntnis, dass wir dich nie mehr
anrufen kénnen.

Eines Tages schliipft man in die Mutterrolle. Und eines
Tages legt man sie ab.
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GEFUNDEN

»Wie lange war sie ohne Hilfe?«, fragt jemand von den Arz-
ten.

Im Wartezimmer der Intensivstation hat sich eine hohe
Wand aus Arzten vor uns aufgebaut. Daran hingen Kulis, es
sitzen Hauben darauf, hingen Schiirzen daran, alle Fiifle ste-
cken in weiflen Gummischuhen. In der Wand gibt es auch
eine Delle, eine Frau. Es verbirgt sich ein Dutt unter ihrer
Haube, und sie hat schlanke Hinde und feingliedrige Fin-
ger; optimales Gerit, um in den Tiefen eines Menschen zu
withlen, in den Tiefen eines Mutterkopfes, dem Kopf unserer
Mutter. Auf einem Notizblock hilt die Arztin alle Angaben
fest. Sie schaut zu uns.

Wie lange war sie ohne Hilfe?

Tijn schaut zu Biek. Jan schaut zu Biek. Ich schaue zu Biek.
Biek wurde tatsichlich als Erste angerufen, aber Biek sicht
Bou an.

»Mein Gehirn, sagt Biek, »funktioniert nicht mehr.«

Das drohende Unheil hat uns in eine gedankenlose Ecke
unseres Bewusstseins gedringt. Das ging ganz von selbst, als
ob sich die Natur unser miitterlich angenommen und mit
sanfter, aber unerbittlicher Hand an einen Ort gefiihrt hitte,
der sicherer ist zum Dariiberhinwegkommen. An einen Ort,
an dem nicht mehr nachgedacht wird.

»Wo war sie, wie lang lag sie da, war sie ansprechbar und
wer war bei ihr?«, fragt die Arztin mit den schénen Hinden

jetzt. Sie zieht derweil eine kleine Uhr aus ihrer Brusttasche.
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Unsere Mutter liegt nun auf dem OP-Tisch, in ihrem Kopf
steht der Wasserhahn noch immer offen, und wir, die Erst-
angerufenen, die Nahestehenden, die sogenannten Hinter-
bliebenen, wir trodeln; wir haben keine Ahnung, wie lange
unsere Mutter allein gewesen ist, wie lange sie ohne Hilfe war.

Dann redet Bou.

»Der Anruf kam von Stef, ihrem Buchhalter«, sagt er. »Wir
waren alle bei der Arbeit, wir sind gerade aus Paris zuriick,
und die Tage danach haben wir immer alle Hinde voll zu tun.
Alle Bestellungen miissen eingetragen und geplant werden;
das erste Wochenende nach Paris arbeiten wir alle durch. Wir
machen das in Amsterdam, und meine Schwiegermutter in
ihrem Atelier in Breda. Jedenfalls waren wir also bei der Ar-
beit, und dann hat uns Stef angerufen und uns erzihlt, dass
er sie in der Kiiche in ihrem eigenen Erbrochenen gefunden
und sofort den Krankenwagen angerufen hat. Stef ist mit ihr
mitgefahren ins Krankenhaus, wo man ihm geraten hat, uns
sofort nach Breda zu holen, weil es dringend sei. Das ist alles,
was wir wissen.«

Mehr haben wir nicht, Stef ist nach Hause; wir sind die
Menschen, die am meisten iiber unsere Mutter wissen, aber
wir wissen nichts, uns trennten Welten, als sie hinfiel. Mit so
jemandem hatten es die Arzte zu tun, mit nichtsnutzigen Ret-
tern, mit sinnlosen Sehern, mit hoffnungslosen Angehérigen.

»Wir kommen nachher vorbei, um zu sagen, wie es
gelaufen ist«, sagt die Arztin, und dann verlisst die Wand das
Wartezimmer. Biek schimpft. Tijn weint. Und ich suche mein
Handy, um zum ersten Mal seit anderthalb Jahren unseren
Vater anzurufen.
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LEBENSLEKTIONEN MEINER MUTTER NR. 2

Tanze.

Egal, ob du bei einem Festival, einem Abschlussball oder
einem Kennenlerntreffen mit den neuen Schwiegereltern bist,
zieh die Schuhe aus, heb das Glas in die Luft und tanze, dass
es eine wahre Wonne ist. Lass dich dabei nicht zuriickhalten
durch steife Gliedmafen, ein fehlendes Rhythmusgefiihl oder
zu viel Alkohol auf niichternen Magen, denn, sich zu Musik
zu bewegen, ist unendlich befreiend, und Scham wird maf3los
iiberschitzt.

Ein Tennisarm, ein gebrochener Zeh oder Hernie machen
dir einen Strich durch die Rechnung? Sei kreativ, tanz vor-
sichtig am Rand und schwing deine Kriicken behidnde. Zur
Not nicke nur mit dem Kopf mit — und immer mit geschlos-
senen Augen.

Tanzen macht das Leben leichter. Also geh in die Knie und
schwing die Hiiften. Lass den beschimten Nachwuchs links
liegen. Tunk mit einem Keks in den Rotwein.
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