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IDENTITÄT

Es war nicht ihre Geburt, die mich zur Mutter machte, son-
dern die Tatsache, dass sie einfach bei uns blieb. Dass man sie 
aus mir herausholte und uns vier Stunden später sagte: »Wir 
sind dann jetzt fertig«, und dass man uns dieses zerbrechli-
che kleine Menschlein einfach mitgab, ohne nachzuprüfen, 
ob wir einen Dreipunktgurt im Auto haben, oder ob ich bei 
Wutanfällen mit Gegenständen werfe. Sie stellten keine Fra-
gen, fuhren den Rollstuhl vor, und schon ging es nach Hause, 
und das obwohl ich an diesem Tag zwar ein Baby bekom-
men hatte, aber noch lange nicht Mutter war. So kam es, dass 
Jan und ich eine Stunde nach unserer Entlassung aus dem 
Krankenhaus vollkommen hilflos in unserem Wohnzimmer 
standen, ohne jemanden anrufen zu können. So von wegen: 
Ich glaube, es gibt da ein Missverständnis. Hier liegt noch ein 
Kind von dir.

Das Kind blieb. Das machte mich zur Mutter. Es blieb, 
und das Elternsein baute sich langsam Schicht für Schicht 
auf – auf den schlaflosen Nächten, dem Herumbugsieren des 
Kinderwagens, dem endlosen Schnuppern an dem winzigen 
Nacken. Es blieb hängen − durch die Nachbarn, die uns er-
freut ansprachen, durch die anderen schlaflosen Zombies in 
der Krippe, durch die an die Eltern/Erziehungsberechtigten 
gerichteten Briefe.

Es brauchte Zeit, um Mutter zu werden.
So wie auch das Nicht-mehr-Mutter-Sein Zeit erfordert. 
Und insofern ist es nicht die Hirnblutung, die dich zu je-
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mand anderem machte, sondern die Tatsache, dass du dieser 
andere Mensch geblieben bist. Es ist das zweite Weihnach-
ten in einer barrierefreien Wohnung, das sechsundzwanzigste 
Putzen deines Rollstuhls, es sind die bequemen Jogginghosen, 
die inzwischen ein eigenes Fach im Kleiderschrank haben. Es 
ist das neue Foto in deinem Personalausweis, das Winkritual, 
wenn wir an deiner früheren Wohnung vorbeikommen, es 
ist ein bestimmter Ausdruck, der inzwischen zum geflügelten 
Wort geworden ist. »Schöne Dinge«, sagst du, wenn wir dich 
draußen vor uns herschieben. Aber auch wenn dir der Wind 
die Haare in die Augen weht.

Es ist die allmähliche Erkenntnis, dass wir dich nie mehr 
anrufen können.

Eines Tages schlüpft man in die Mutterrolle. Und eines  
Tages legt man sie ab.
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GEFUNDEN

»Wie lange war sie ohne Hilfe?«, fragt jemand von den Ärz-
ten.

Im Wartezimmer der Intensivstation hat sich eine hohe 
Wand aus Ärzten vor uns aufgebaut. Daran hängen Kulis, es 
sitzen Hauben darauf, hängen Schürzen daran, alle Füße ste-
cken in weißen Gummischuhen. In der Wand gibt es auch 
eine Delle, eine Frau. Es verbirgt sich ein Dutt unter ihrer 
Haube, und sie hat schlanke Hände und feingliedrige Fin-
ger; optimales Gerät, um in den Tiefen eines Menschen zu 
wühlen, in den Tiefen eines Mutterkopfes, dem Kopf unserer 
Mutter. Auf einem Notizblock hält die Ärztin alle Angaben 
fest. Sie schaut zu uns.

Wie lange war sie ohne Hilfe?
Tijn schaut zu Biek. Jan schaut zu Biek. Ich schaue zu Biek. 

Biek wurde tatsächlich als Erste angerufen, aber Biek sieht 
Bou an.

»Mein Gehirn«, sagt Biek, »funktioniert nicht mehr.«
Das drohende Unheil hat uns in eine gedankenlose Ecke 

unseres Bewusstseins gedrängt. Das ging ganz von selbst, als 
ob sich die Natur unser mütterlich angenommen und mit 
sanfter, aber unerbittlicher Hand an einen Ort geführt hätte, 
der sicherer ist zum Darüberhinwegkommen. An einen Ort, 
an dem nicht mehr nachgedacht wird.

»Wo war sie, wie lang lag sie da, war sie ansprechbar und 
wer war bei ihr?«, fragt die Ärztin mit den schönen Händen 
jetzt. Sie zieht derweil eine kleine Uhr aus ihrer Brusttasche. 
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Unsere Mutter liegt nun auf dem OP-Tisch, in ihrem Kopf 
steht der Wasserhahn noch immer offen, und wir, die Erst- 
angerufenen, die Nahestehenden, die sogenannten Hinter-
bliebenen, wir trödeln; wir haben keine Ahnung, wie lange 
unsere Mutter allein gewesen ist, wie lange sie ohne Hilfe war.

Dann redet Bou.
»Der Anruf kam von Stef, ihrem Buchhalter«, sagt er. »Wir 

waren alle bei der Arbeit, wir sind gerade aus Paris zurück, 
und die Tage danach haben wir immer alle Hände voll zu tun. 
Alle Bestellungen müssen eingetragen und geplant werden; 
das erste Wochenende nach Paris arbeiten wir alle durch. Wir 
machen das in Amsterdam, und meine Schwiegermutter in 
ihrem Atelier in Breda. Jedenfalls waren wir also bei der Ar-
beit, und dann hat uns Stef angerufen und uns erzählt, dass 
er sie in der Küche in ihrem eigenen Erbrochenen gefunden 
und sofort den Krankenwagen angerufen hat. Stef ist mit ihr 
mitgefahren ins Krankenhaus, wo man ihm geraten hat, uns 
sofort nach Breda zu holen, weil es dringend sei. Das ist alles, 
was wir wissen.«

Mehr haben wir nicht, Stef ist nach Hause; wir sind die 
Menschen, die am meisten über unsere Mutter wissen, aber 
wir wissen nichts, uns trennten Welten, als sie hinfiel. Mit so 
jemandem hatten es die Ärzte zu tun, mit nichtsnutzigen Ret-
tern, mit sinnlosen Sehern, mit hoffnungslosen Angehörigen.

»Wir kommen nachher vorbei, um zu sagen, wie es 
gelaufen ist«, sagt die Ärztin, und dann verlässt die Wand das 
Wartezimmer. Biek schimpft. Tijn weint. Und ich suche mein 
Handy, um zum ersten Mal seit anderthalb Jahren unseren 
Vater anzurufen.
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LEBENSLEKTIONEN MEINER MUTTER NR. 2

Tanze.
Egal, ob du bei einem Festival, einem Abschlussball oder 

einem Kennenlerntreffen mit den neuen Schwiegereltern bist, 
zieh die Schuhe aus, heb das Glas in die Luft und tanze, dass 
es eine wahre Wonne ist. Lass dich dabei nicht zurückhalten 
durch steife Gliedmaßen, ein fehlendes Rhythmusgefühl oder 
zu viel Alkohol auf nüchternen Magen, denn, sich zu Musik 
zu bewegen, ist unendlich befreiend, und Scham wird maßlos 
überschätzt.

Ein Tennisarm, ein gebrochener Zeh oder Hernie machen 
dir einen Strich durch die Rechnung? Sei kreativ, tanz vor-
sichtig am Rand und schwing deine Krücken behände. Zur 
Not nicke nur mit dem Kopf mit – und immer mit geschlos-
senen Augen.

Tanzen macht das Leben leichter. Also geh in die Knie und 
schwing die Hüften. Lass den beschämten Nachwuchs links 
liegen. Tunk mit einem Keks in den Rotwein.


