Wer die Stadt Sopron von Norden betritt und nach Siiden
verlisst, kommt von Osterreich nach Ungarn und, ohne seine
Richtung zu indern, von Ungarn nach Osterreich zuriick. Die
Stadt war 1921 per Volksabstimmung an Ungarn gefallen und
bildet seither eine Einbuchtung ins 6sterreichische Staatsge-
biet. Und da ich also Sopron hinter mir liegen lassen hatte,
mich nun auch von Deutschkreutz entfernte (und von Mira
und Irma und von den Gedanken an Irma und Mira, naja),
kam ich durch Nikitsch, einen stidlicher gelegenen Ort, ein
Straflendorf, wieder einmal, doch diesmal ganz anders. Offen-
armig empfing es mich, mit Blumen und aufgetanen Tiiren.
Entlang der Hauptstrafle standen Gartenbinke, auf denen die
Alten saflen, zu zweit, manchmal zu dritt, sie griifSten und rie-
fen mir Reisewiinsche zu. Sie unterhielten sich auf Kroatisch
und wechselten, sobald ich mich niherte, auch untereinander
ins Deutsche, die vielleicht gastfreundlichste Geste tiberhaupt.

Weiter nach Kroatisch Minihof, wo schon an der Ortsein-
fahrt ein dicker Mann in kurzen Hosen — den meinen nicht
unihnlich — auf einer der Binke am Straflenrand safl. Er
rauchte, wihrend er sich mit zwei Frauen unterhielt, genuss-
voll eine Zigarette, unterbrach, als er mich sah, das Gesprich
und strich sich iiber seine tiefbraune Glatze.

»Um Gottes Willen, wem bringst du das alles? Trigst du
deinen ganzen Haushalt mit?«

»Dafiir tit’s ein kleinerer Rucksack.«

»Und wohin geht’s’«

»Zum Plattensee.«

Da rief er, und wie zur Verdeutlichung zeichnete er mit bei-
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den Hinden eine kurvige Silhouette in die Luft: »Griif§ mir
die Weiber am Balaton!« Und weil ich wissen wollte, von wem:
»Wenn du sagst, vom Izlic Franz, kennen sich die schon ausl«
Er zog an seiner Zigarette und lachte, dass der Rauch aus seiner
Nase stob, und sofort ging sein Lachen in einen anstindigen
Hustenanfall iiber.

Ein Tausendmirchengarten in der Pension Groffe Mautstation.
Am Gartentisch reifte Nusslikor in einer grofSen Bouteille, und
an den Biumen hingen Windspiel und Blumenampel; hinter
einem Lattenzaun gab’s Gemiisebeete, und unter einer Hin-
gematte schliefen, ineinandergeschmiegt, zwei junge Katzen.

Ich war eingekehrt, um Wurst von Turopolje-Schweinen zu
kaufen, einer alten, kroatischen Rasse, die hier, wie ein Schild
verlautbarte, geziichtet wurde. War von der Wirtin auf ein Glas
Wein eingeladen worden und verfolgte nun das Tischgesprich
einer Wiener Familie, die in der Nihe Grund erworben hatte.
Jede Parzelle, so der Familienvater, miisse, bevor die Bauge-
nehmigung erteilt werden kénne, von Archiologen tiberpriift
werden, denn der Boden sei voll mit Uberresten osmanischer
Siedlungen, und man warte jetzt schon seit Monaten auf den
amtlichen Bescheid.

Der Wirt hatte ein Glas Wein mit uns getrunken, arbeitete
nun in seiner Garage. Als er Besuch bekam, horte ich wieder
das Hin und Her des Deutsch-Kroatischen und Kroatisch-
Deutschen, mitten im Satz wechselten sie von einem ins an-
dere, tibergangslos und ohne Miihe, und mit der Sprache 4n-
derte sich auch der Klang. Ich konnte mich nicht satthéren an
diesem melodiosen Deutsch, sanfter als man unsere Sprache
sonst kennt, weich gemacht von der slawischen Beimengung,
und manchmal geschah es sogar, dass einer etwas zum anderen
sagte und ich im ersten Moment nicht wusste, welche Sprache
das nun gewesen war. Je linger ich zuhorte, desto mehr staunte
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ich tiber diese offene Sprachgrenze, und ich dachte, wie schon
es doch war, dass man zwar die Mehrsprachigkeit in Schulen
und Universititen als das grofe, edle, das feingeistige Ziel, als
eine Hauptsache der akademischen Bildung tiberhaupt prisen-
tiert bekam, dass sie hier, unter Handwerkern, Gastwirten und
Bauern aber zugleich die unaufgeregteste Selbstverstandlich-
keit war.

Die Kroaten, erzihlte die Wirtin, seien in mehreren Wellen
in diese Gegend gekommen, die meisten im 16. Jahrhundert,
die wenigsten aus freien Stiicken. Zum Schutz gegen die tiirki-
schen Angreifer habe man sie hier angesiedelt und spiter, nach
den Kriegen, zur Aufstockung der dezimierten Bevélkerung.
Da sei das Gebiet noch ungarisch gewesen, es habe fortan aber
auch kroatisch gebetet, gehandelt und unterrichtet werden
diirfen. 1921 habe sich die Grenze verschoben, sei nach Os-
ten geriickt, das Gebiet habe nun zu Osterreich gehort, und
17 Jahre spiter sei aus der 6sterreichisch-ungarischen Grenze
eine deutsch-ungarische geworden, und mit den neuen politi-
schen Plinen seien auch neue architektonische gekommen, die
man noch im selben Jahr, 1938, umzusetzen begonnen habe;
seither stehe ein Zollhaus norddeutschen Stils in diesem bur-
genlindischen Dérfchen, das mit dem Abzug der Russen 1955
plotzlich an der Grenze der so genannten Freien Welt gelegen
sei, eines Gebiets also, das an der Westkiiste der USA begon-
nen und hier, genau hier geendet habe. Ostlich der Grenzen
sei wihrenddessen Ungarn zur Volksrepublik erklirt und die
Foderative Volksrepublik Jugoslawien gegriindet worden. Die
burgenlindischen Kroaten aber seien, so die Wirtin, immer
Osterreicher geblieben und nicht deren schlechtester Teil.

Nach dem Abendessen — ich hatte beschlossen iiber Nacht in

der Groffen Mautstation zu bleiben — saf$ ich unterm Nuss-
baum, als Luka, der Wirt, zu mir an den Tisch kam und rote
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Weintrauben auf einen Teller legte. Er nahm seine Brille ab
und rieb sich die Augen, eine Windbée lief§ trockene Erde
iiber die Terrasse stauben, Luka wandte sich um, als schaue er
dem Wind hinterher. Drehte sich zu mir zuriick und zuckte
mit den Schultern.

Mit spitzen Fingern brach er einen kleinen Trieb aus der
Traube, legte ihn — exakt drei Weinbeeren hingen daran — vor
mich hin. Lehnte sich zuriick und af aus dem Vollen, wihrend
ich meinen Gisteanteil verzehrte. Ich kaute, und Luka sah mir,
ebenfalls kauend, zu. Bis ich die Stingel in die Wiese warf und
die Arme verschrinkte. Luka hielt im Kauen inne, sah mich
fragend an. Brach vorsichtig ein nichstes Stiick ab, vier Trau-
ben diesmal, und legte sie mir wieder vor. So aflen wir, Stiick
um Stiick, die rotblauen Friichte.

Ich genoss die Kindskdpfigkeit, mit der mir Luka von sei-
nen Weinbeeren gab und mich mit seiner Freigiebigkeit zu-
gleich ein wenig aufzog. Das wiirde ich auch gerne konnen,
dachte ich, jemandem mit kleinen Gesten Grofiziigiges tun, als
Spiel und ohne Herablassung.
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Gesteh’s,

Bist du von hier?

Jozsef Attila, Elegie

D er Schritt iiber die Grenze, ein Schritt wie tausend andere
zuvor, aufgeladen nur durch den Willen zur Bedeutung. Ud-
vizoljiik Magyarorszdgon! ' Nicht einmal die Asphaltierung der
Fahrbahn dnderte sich. Dafiir lag der Grenziibergang versteckt
hinter der 7hermenlandschaft Lutzmannsburg: Die StrafSe muss-
te sich zwischen Hotels herauswinden, musste vor weitliufigen,
schon in der Morgenhitze flimmernden Parkplitzen zur Seite
springen und einer Garage, die ihr vorgepflanzt worden war,
ausweichen. Erst dann durfte sie sich nach Ungarn hinein aus-
strecken.

Lutzmannsburg lag noch im Koma — man habe, erzihlte
mir die Wirtin eines Gasthauses, in dessen dunkler und nach
verschiittetem Alkohol riechender Stube ich eine Tasse Tee
trank, man habe am Vorabend das Lutzmannsburger Weinfest
gefeiert und hunderte Menschen seien gekommen, ein Riesen-
erfolg, auch der Sportminister sei dagewesen, ja, der Sportmi-
nister, ob ich ihn nicht kenne, Darabos, ein Burgenlandkroate
aus Minihof, er sei bis lang nach Mitternacht geblieben. Und
sie hatte, als sei er der Beleg fiir ihren Bericht, auf einen Polizis-
ten gedeutet, der im Eck der Gaststube bei einer Tasse Kaffee
safl und in der KronenZeitung blitterte — in Lutzmannsburg
also schlief man noch halb, in Zsira dagegen radelten schon
Frauen iiber die Dorfstrafle, und Kérbe mit leeren Getrinke-
flaschen baumelten an ihren Lenkstangen. Alte Médnner rauch-

1 Willkommen in Ungarn!
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ten Morgenzigaretten, wihrend sie nebeneinanderhergingen,
kurzschrittig und ohne File. Sie griifiten, wenn ich Guten Tag
wiinschte, mit skeptischem Nicken zuriick. (Skeptisch? Wa-
rum?) Kinder rannten die Strafe entlang, ihre Miitter folgten
ihnen plaudernd, auch sie mit Einkaufskorben und leeren Ge-
trinkeflaschen. Autos fuhren an mir vorbei, ein rostiger Lada,
ja, aber sonst eher Toyotas, Fiats, VWs, fast immer mit offe-
nem Seitenfenster, aus dem fast immer ein Ellenbogen ragte.
Die Biume, die sich als Allee durch den Ort zogen, warfen
lange Schatten, und aus den Girten kam ein Geruch von gi-
rendem Obst.

Nach dem ersten Dorf das nichste, Kiszsiddny, eine drmliche
Siedlung aus Holz und Ziegel; was fiir ein Gegensatz zu den
glanzpolierten Gebduden der burgenlindischen Wellnessge-
meinden. In Kiszsiddny gab es zu beiden Seiten der Strafle of-
fene Wassergriben, und kleine Stege fihrten dariiber hinweg
zu den Hauseingingen. Die Gasversorgung schien ein dau-
erhaftes Provisorium zu sein. Die rostigen Rohre liefen, aus
dem Boden kommend, den Hausfundamenten entlang und
verschwanden in notdiirftig verputzen Mauerlochern.

Die Allee, die auch hier die Dorfstrafle siumte, bestand
nicht etwa aus Platanen oder Kastanien, sondern aus Zwetsch-
genbdumen, deren Friichte nun, Anfang August, gerade reif
waren. Unter den Biaumen roch es nach Girung (nicht, wie
ich zuerst gedacht hatte, aus den Girten) und an manchen
Stellen waren Gehsteig und Strafle vom zerflielenden Obst
blau-braun gefirbt. An Kreuzungen oder an kleinen Plitzen
fanden sich offentliche Hydranten, wo die Frauen ihre Rider
zur Seite lehnten und die Getrinkeflaschen befiillten, obwohl
ein jedes Haus seinen eigenen Brunnen besaf. Die aber waren,
wie ich spiter erfuhr, wegen mangelnder Winterfeuchte aus-
getrocknet.
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Die Fremdbheit, die ich in allen Details entdeckte. Sogar die
Farbe des Rosts schien mir anders als zu Hause. Nie war der
Wunsch, fleiffiger Ungarisch gelernt zu haben, grofler gewe-
sen, und wenn ich sah, dass jemand vom Rad stieg, ein Wagen
in meiner Nihe hielt, einer der Minner sich umwandte, kniff
ich meine Arschbacken zusammen und ein Gedanke kreiste in
mir: Sprecht mich nicht an, ich weif$ nichts, ich verstehe nichts
und will auch nichts sagen. Von allen Seiten fiihlte ich mich
beobachtet, als konne man mein Nicht-hierher-Gehéren von
Weitem erkennen. (Natiirlich konnte man das! An meinem
Rucksack, an meinem Wandern, an meinem Mir-alles-gut-An-
schauen.) Hinter jedem Gartentor sprang ein Hund auf und
bellte, ich zog eine akustische Dreckspur durchs Dorf. Und
bedugten mich nicht auch die Hiuser? Hielt der Wind nicht
still, fliisterte nur, damit man meine Schritte héren und besser
verfolgen konnte? Gern hitte ich in die Gérten geschaut, hit-
te mit Neugierblick nachgesehen, welche Pflanzen da gezogen
wurden, ob es Gemiisebeete gab, Weinstocke, Gartengarnitu-
ren, Ungarnfahnen. Und getraute mich doch nicht. Ich stell-
te mir vor, wie man in Faustberg, wo ich aufgewachsen war,
reagieren wiirde, wenn jemand wie ich — Rucksack, dreckige
Hosen, Kappe mit Schweifirindern, unrasiert und hitzerot —
durch die Wohnsiedlung ginge; wenn einer Obst von den Biu-
men nihme und gleich im Gehen verzehrte. Wiirde man dem
etwa feindlich begegnen? Aber selbstverstindlich! Man wiir-
de ihn schon aus der Ferne beobachten und die Garten- und
Haustiiren vor ihm verschliefSen.

Und wihrend ich an Faustberg dachte, kam mir noch ein an-
deres Erinnerungsbild. Es hatte ein Freibad gegeben, knapp
auflerhalb des Ortes, und einmal, gegen Ende des Schuljahres,
hatten wir es mit der Volksschulklasse besucht. Das Bad besafd
einen Sprungturm, der freilich fiir uns Buben im Zentrum des
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Interesses stand. Beim Aufsteigen zum 10-Meter-Brett tiber-
trumpften wir uns noch mit Ankiindigungen, welche Figuren
wir machen und mit welchen Tricks wir die grofite Flutwelle
erzeugen wollten; oben angekommen, wagten sich aber nur die
Mutigsten nach vorn. Fiir die Zogerlichen dagegen wuchs der
Turm mit jeder Minute hoher iibers Becken hinaus, und als
nur noch drei Leute oben standen, ragte die Plattform schon
hunderte Meter in den Himmel. Mir wurde beim Anblick des
Abgrunds so tibel, dass ich mich setzen musste. Unten wartete
die gesamte Klasse 1a der Volksschule Faustberg. Einige riefen
Ermutigungen, andere Schmihungen zu mir herauf, aber ich
wollte lieber iiber die Leiter hinunterklettern. Besser fiinf Mi-
nuten lang feig als ein Leben lang tot, hatte der Grof3vater zu
uns, meinem Bruder und mir, oft gesagt.

Nur der Lehrer applaudierte, als ich die Leiter betrat, es war
padagogischer Applaus, und ich erkannte darin den tieferen,
den gefihrlicheren Abgrund, erkannte die Gesamtdisquali-
fikation, die mir drohte, wenn ich auf diese Weise sein Lob
erhielte. Und ein Zorn erfasste mich, der sich — als Kind war
das noch moglich — in Stolz und Ruhe wandelte, sobald ich
zuriick nach oben geklettert war, und dann nahm ich Anlauf
und sprang mit fest-fest zugekniffenen Augen.

Auch als ich durch Kiszsiddny ging, hitte ich am liebsten
meine Augen geschlossen. Und ich beschimpfte mich dafiir im
Stillen: Hatte ich nicht schon ein Jahr in Ungarn gearbeitet,
auch ein wenig Ungarisch gelernt, zumindest so viel, dass ich
mich iibers Grundlegende verstindigen konnte? War ich in
Budapest nicht problemlos zurechtgekommen, hatte ich nicht
Freundschaften geschlossen und mich wohl behiitet gefiihle?
Und jetze? Was war anders hier am Land? Woher diese Feigheit?

Im nichsten Dorf (es kamen noch viele und anfangs schie-
nen mir alle gleich) schwenkte der Wanderweg von der Straf$e
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ab und lief, ein schmales Rinnsal tiberquerend, in eine dicht
bebaute Siedlung. Die Hiuser riickten niher zur Straffe und
streckten mir, als wollten sie sich anbiedern, ihre dunklen
Hauseinginge entgegen. Ein umstindliches, nein, unmog-
liches Vorhaben wire es gewesen, hier nicht in die Privatbe-
reiche zu schauen und #nicht die Geriusche der Bewohner zu
héren, Musik, Wasser, Brutzeln und, natiirlich, Stimmen.

Ich lief} mich von den Wanderwegmarken leiten (kurz nach
der Grenze war ich iiber den Rand meiner letzten Wanderkar-
te gekommen, musste mich nun mit einer handzettelgroffen
Skizze begniigen), die Markierungen fithrten mich an eine
Quelle — gydgyviz*, wie das Schild dariiber versprach —, wo ich
meinen Rucksack ablegte und mich auf die Einfassung kniete.
Das Wasser war eisig.

Eine Frau, die ich nicht hatte kommen héren, stand neben
mir, als ich mich nach langem, langsamem Trinken aufrichte-
te. Ich sah zuerst nur ihre Fii3e, die in oftmals klebereparierten
Ledersandalen steckten, sah ihre diinnen Beine und, von den
Knien aufwirts, das gelbe Kleid, das locker an ihrem schma-
len Korper hing. Ich rappelte mich hoch, sagte: »Tessék!« und
bedeutete ihr, dass sie gern zur Quelle konne. Entdeckte dabei
ein rotes Klapprad, das weiter hinten in der Wiese stand und
in dessen Lenkstangenkorb PET-Flaschen lagen.

»Nem, koszonom, elég idém van.«

»Hdt, gab ich zuriick, »nekem is.«?

Sie driickte zum Dank meinen Unterarm, holte die PET-
Flaschen und ein Kissen, das sie auf die Betoneinfassung warf.
Wihrend sie sich niederkniete und die Flaschen unter das
Rinnsal hielt, entspann sich ein Gesprich zwischen uns, ein
simples Hin-und-Her einfachster Sitze, ein Lehrbuchdialog.

2 Heilwasser

3 »Nein, danke, ich habe Zeit genug.« »Also ich auch.«

76



Sie: Maga német?

Ich: Nem, osztrdk. Budapesten dolgozom, a Nemzetkozi
Nyelviskoldban.

Sie: Ertem. Maga tandr.

Ich: Pontosan.

Sie: Es most honnan jon?

Ich: Mi?

Sie: Honnan?

Ich: Ah, Bécsbdl jovok.

Sie: Es tetszik Magyarorszdg magénak?

Ich: Magyarorszdg nagyon szép. Az emberek nagyon szim-

pati ... dh ...
Sie: ... szimpatikusak?
Ich: Igen.

Sie: Es ez a falu?
Ich: Tessék?!
Sie:  Gefillt Thnen dieses Dorf?

Ich: Sie sprechen Deutsch?

Natiirlich, sagte sie, der Ort sei eine ungarndeutsche Siedlung,
stirker mit Osterreich verbunden als mit Schwaben, von wo
ihre Ururgrofleltern gekommen seien. Und gleich nebenan
liege Horvétzsiddny, eine kroatische Siedlung, wie der Name
schon sage, aber das Kroatische sei praktisch verschwunden.

Sie sprach langsam, in schonem altmodischen Deutsch, be-
trachtete mich dabei mit einem Blick, der immer kontrollierte,
ob ich alles verstand, und immer zugleich fragte, ob sie auch
keine Worter verwechselt oder falsch verwendet hatte.

4 »Sind Sie Deutscher?« »Nein, Osterreicher. Ich arbeite in Budapest in
der Internationalen Sprachschule.« »Verstehe. Sie sind Lehrer.« »Genau.«
»Und woher kommen Sie jetzt?« »Was?« »Woher?« »Ach so, aus Wien.«
»Gefillt Thnen Ungarn?« »Ungarn ist sehr schén. Und die Menschen sind
sehr sympathisch.« »Und mégen Sie dieses Dorf?« »Wie bitte?«
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»Sie werdeng, sagte sie, »auf dem Lande gewiss andere Ein-
driicke haben als in der Stadt. Noch mehr, wenn Sie Thr Unga-
risch ausbauen méchten.« Und verabschiedete sich, indem sie
mir wieder den Arm driickte. »Alles Gute und eine gliickliche
Reisel« Trug ihre Flaschen zum Fahrrad, stieg auf und fuhr wa-
ckelig tiber den Wiesenweg davon.

Als ich mich zum zweiten Mal an die Quelle kniete und
meine Feldflasche ins Wasser hielt, war mir, als befinde ich
mich an einem anderen Brunnen, in einer anderen Umge-
bung, in einem weniger fremden Land. So kalt fiihlte sich das
Wiasser jetzt gar nicht mehr an, so lang hatte der Fall nicht
gedauert, so hart war der Aufschlag nicht gewesen. Ich wollte
fortan mit offenen Augen schwimmen.
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