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Wer die Stadt Sopron von Norden betritt und nach Süden 
verlässt, kommt von Österreich nach Ungarn und, ohne seine 
Richtung zu ändern, von Ungarn nach Österreich zurück. Die 
Stadt war 1921 per Volksabstimmung an Ungarn gefallen und 
bildet seither eine Einbuchtung ins österreichische Staatsge-
biet. Und da ich also Sopron hinter mir liegen lassen hatte, 
mich nun auch von Deutschkreutz entfernte (und von Mira 
und Irma und von den Gedanken an Irma und Mira, naja), 
kam ich durch Nikitsch, einen südlicher gelegenen Ort, ein 
Straßendorf, wieder einmal, doch diesmal ganz anders. Offen-
armig empfing es mich, mit Blumen und aufgetanen Türen. 
Entlang der Hauptstraße standen Gartenbänke, auf denen die 
Alten saßen, zu zweit, manchmal zu dritt, sie grüßten und rie-
fen mir Reisewünsche zu. Sie unterhielten sich auf Kroatisch 
und wechselten, sobald ich mich näherte, auch untereinander 
ins Deutsche, die vielleicht gastfreundlichste Geste überhaupt.

Weiter nach Kroatisch Minihof, wo schon an der Ortsein-
fahrt ein dicker Mann in kurzen Hosen – den meinen nicht 
unähnlich – auf einer der Bänke am Straßenrand saß. Er 
rauchte, während er sich mit zwei Frauen unterhielt, genuss-
voll eine Zigarette, unterbrach, als er mich sah, das Gespräch 
und strich sich über seine tiefbraune Glatze.

»Um Gottes Willen, wem bringst du das alles? Trägst du 
deinen ganzen Haushalt mit?«

»Dafür tät’s ein kleinerer Rucksack.«
»Und wohin geht’s?«
»Zum Plattensee.« 
Da rief er, und wie zur Verdeutlichung zeichnete er mit bei-
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den Händen eine kurvige Silhouette in die Luft: »Grüß mir 
die Weiber am Balaton!« Und weil ich wissen wollte, von wem: 
»Wenn du sagst, vom Izlic Franz, kennen sich die schon aus!« 
Er zog an seiner Zigarette und lachte, dass der Rauch aus seiner 
Nase stob, und sofort ging sein Lachen in einen anständigen 
Hustenanfall über.

Ein Tausendmärchengarten in der Pension Große Mautstation. 
Am Gartentisch reifte Nusslikör in einer großen Bouteille, und 
an den Bäumen hingen Windspiel und Blumenampel; hinter 
einem Lattenzaun gab’s Gemüsebeete, und unter einer Hän-
gematte schliefen, ineinandergeschmiegt, zwei junge Katzen. 

Ich war eingekehrt, um Wurst von Turopolje-Schweinen zu 
kaufen, einer alten, kroatischen Rasse, die hier, wie ein Schild 
verlautbarte, gezüchtet wurde. War von der Wirtin auf ein Glas 
Wein eingeladen worden und verfolgte nun das Tischgespräch 
einer Wiener Familie, die in der Nähe Grund erworben hatte. 
Jede Parzelle, so der Familienvater, müsse, bevor die Bauge-
nehmigung erteilt werden könne, von Archäologen überprüft 
werden, denn der Boden sei voll mit Überresten osmanischer 
Siedlungen, und man warte jetzt schon seit Monaten auf den 
amtlichen Bescheid.

Der Wirt hatte ein Glas Wein mit uns getrunken, arbeitete 
nun in seiner Garage. Als er Besuch bekam, hörte ich wieder 
das Hin und Her des Deutsch-Kroatischen und Kroatisch-
Deutschen, mitten im Satz wechselten sie von einem ins an-
dere, übergangslos und ohne Mühe, und mit der Sprache än-
derte sich auch der Klang. Ich konnte mich nicht satthören an 
diesem melodiösen Deutsch, sanfter als man unsere Sprache 
sonst kennt, weich gemacht von der slawischen Beimengung, 
und manchmal geschah es sogar, dass einer etwas zum anderen 
sagte und ich im ersten Moment nicht wusste, welche Sprache 
das nun gewesen war. Je länger ich zuhörte, desto mehr staunte 
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ich über diese offene Sprachgrenze, und ich dachte, wie schön 
es doch war, dass man zwar die Mehrsprachigkeit in Schulen 
und Universitäten als das große, edle, das feingeistige Ziel, als 
eine Hauptsache der akademischen Bildung überhaupt präsen-
tiert bekam, dass sie hier, unter Handwerkern, Gastwirten und 
Bauern aber zugleich die unaufgeregteste Selbstverständlich-
keit war.

Die Kroaten, erzählte die Wirtin, seien in mehreren Wellen 
in diese Gegend gekommen, die meisten im 16. Jahrhundert, 
die wenigsten aus freien Stücken. Zum Schutz gegen die türki-
schen Angreifer habe man sie hier angesiedelt und später, nach 
den Kriegen, zur Aufstockung der dezimierten Bevölkerung. 
Da sei das Gebiet noch ungarisch gewesen, es habe fortan aber 
auch kroatisch gebetet, gehandelt und unterrichtet werden 
dürfen. 1921 habe sich die Grenze verschoben, sei nach Os-
ten gerückt, das Gebiet habe nun zu Österreich gehört, und 
17 Jahre später sei aus der österreichisch-ungarischen Grenze 
eine deutsch-ungarische geworden, und mit den neuen politi-
schen Plänen seien auch neue architektonische gekommen, die 
man noch im selben Jahr, 1938, umzusetzen begonnen habe; 
seither stehe ein Zollhaus norddeutschen Stils in diesem bur-
genländischen Dörfchen, das mit dem Abzug der Russen 1955 
plötzlich an der Grenze der so genannten Freien Welt gelegen 
sei, eines Gebiets also, das an der Westküste der USA begon-
nen und hier, genau hier geendet habe. Östlich der Grenzen 
sei währenddessen Ungarn zur Volksrepublik erklärt und die 
Föderative Volksrepublik Jugoslawien gegründet worden. Die 
burgenländischen Kroaten aber seien, so die Wirtin, immer 
Österreicher geblieben und nicht deren schlechtester Teil. 

Nach dem Abendessen – ich hatte beschlossen über Nacht in 
der Großen Mautstation zu bleiben – saß ich unterm Nuss-
baum, als Luka, der Wirt, zu mir an den Tisch kam und rote 
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Weintrauben auf einen Teller legte. Er nahm seine Brille ab 
und rieb sich die Augen, eine Windböe ließ trockene Erde 
über die Terrasse stauben, Luka wandte sich um, als schaue er 
dem Wind hinterher. Drehte sich zu mir zurück und zuckte 
mit den Schultern. 

Mit spitzen Fingern brach er einen kleinen Trieb aus der 
Traube, legte ihn – exakt drei Weinbeeren hingen daran – vor 
mich hin. Lehnte sich zurück und aß aus dem Vollen, während 
ich meinen Gästeanteil verzehrte. Ich kaute, und Luka sah mir, 
ebenfalls kauend, zu. Bis ich die Stängel in die Wiese warf und 
die Arme verschränkte. Luka hielt im Kauen inne, sah mich 
fragend an. Brach vorsichtig ein nächstes Stück ab, vier Trau-
ben diesmal, und legte sie mir wieder vor. So aßen wir, Stück 
um Stück, die rotblauen Früchte. 

Ich genoss die Kindsköpfigkeit, mit der mir Luka von sei-
nen Weinbeeren gab und mich mit seiner Freigiebigkeit zu-
gleich ein wenig aufzog. Das würde ich auch gerne können, 
dachte ich, jemandem mit kleinen Gesten Großzügiges tun, als 
Spiel und ohne Herablassung.
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Gesteh’s, 
Bist du von hier?

József Attila, Elegie

Der Schritt über die Grenze, ein Schritt wie tausend andere 
zuvor, aufgeladen nur durch den Willen zur Bedeutung. Üd-
vözöljük Magyarországon! 1 Nicht einmal die Asphaltierung der 
Fahrbahn änderte sich. Dafür lag der Grenzübergang versteckt 
hinter der Thermenlandschaft Lutzmannsburg: Die Straße muss-
te sich zwischen Hotels herauswinden, musste vor weitläufigen, 
schon in der Morgenhitze flimmernden Parkplätzen zur Seite 
springen und einer Garage, die ihr vorgepflanzt worden war, 
ausweichen. Erst dann durfte sie sich nach Ungarn hinein aus-
strecken.

Lutzmannsburg lag noch im Koma – man habe, erzählte 
mir die Wirtin eines Gasthauses, in dessen dunkler und nach 
verschüttetem Alkohol riechender Stube ich eine Tasse Tee 
trank, man habe am Vorabend das Lutzmannsburger Weinfest 
gefeiert und hunderte Menschen seien gekommen, ein Riesen-
erfolg, auch der Sportminister sei dagewesen, ja, der Sportmi-
nister, ob ich ihn nicht kenne, Darabos, ein Burgenlandkroate 
aus Minihof, er sei bis lang nach Mitternacht geblieben. Und 
sie hatte, als sei er der Beleg für ihren Bericht, auf einen Polizis-
ten gedeutet, der im Eck der Gaststube bei einer Tasse Kaffee 
saß und in der KronenZeitung blätterte – in Lutzmannsburg 
also schlief man noch halb, in Zsíra dagegen radelten schon 
Frauen über die Dorfstraße, und Körbe mit leeren Getränke-
flaschen baumelten an ihren Lenkstangen. Alte Männer rauch-

1	 Willkommen in Ungarn!
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ten Morgenzigaretten, während sie nebeneinanderhergingen, 
kurzschrittig und ohne Eile. Sie grüßten, wenn ich Guten Tag 
wünschte, mit skeptischem Nicken zurück. (Skeptisch? Wa- 
rum?) Kinder rannten die Straße entlang, ihre Mütter folgten 
ihnen plaudernd, auch sie mit Einkaufskörben und leeren Ge-
tränkeflaschen. Autos fuhren an mir vorbei, ein rostiger Lada, 
ja, aber sonst eher Toyotas, Fiats, VWs, fast immer mit offe-
nem Seitenfenster, aus dem fast immer ein Ellenbogen ragte. 
Die Bäume, die sich als Allee durch den Ort zogen, warfen 
lange Schatten, und aus den Gärten kam ein Geruch von gä-
rendem Obst. 

Nach dem ersten Dorf das nächste, Kiszsidány, eine ärmliche 
Siedlung aus Holz und Ziegel; was für ein Gegensatz zu den 
glanzpolierten Gebäuden der burgenländischen Wellnessge-
meinden. In Kiszsidány gab es zu beiden Seiten der Straße of-
fene Wassergräben, und kleine Stege führten darüber hinweg 
zu den Hauseingängen. Die Gasversorgung schien ein dau-
erhaftes Provisorium zu sein. Die rostigen Rohre liefen, aus 
dem Boden kommend, den Hausfundamenten entlang und 
verschwanden in notdürftig verputzen Mauerlöchern. 

Die Allee, die auch hier die Dorfstraße säumte, bestand 
nicht etwa aus Platanen oder Kastanien, sondern aus Zwetsch-
genbäumen, deren Früchte nun, Anfang August, gerade reif 
waren. Unter den Bäumen roch es nach Gärung (nicht, wie 
ich zuerst gedacht hatte, aus den Gärten) und an manchen 
Stellen waren Gehsteig und Straße vom zerfließenden Obst 
blau-braun gefärbt. An Kreuzungen oder an kleinen Plätzen 
fanden sich öffentliche Hydranten, wo die Frauen ihre Räder 
zur Seite lehnten und die Getränkeflaschen befüllten, obwohl 
ein jedes Haus seinen eigenen Brunnen besaß. Die aber waren, 
wie ich später erfuhr, wegen mangelnder Winterfeuchte aus-
getrocknet.
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Die Fremdheit, die ich in allen Details entdeckte. Sogar die 
Farbe des Rosts schien mir anders als zu Hause. Nie war der 
Wunsch, fleißiger Ungarisch gelernt zu haben, größer gewe-
sen, und wenn ich sah, dass jemand vom Rad stieg, ein Wagen 
in meiner Nähe hielt, einer der Männer sich umwandte, kniff 
ich meine Arschbacken zusammen und ein Gedanke kreiste in 
mir: Sprecht mich nicht an, ich weiß nichts, ich verstehe nichts 
und will auch nichts sagen. Von allen Seiten fühlte ich mich 
beobachtet, als könne man mein Nicht-hierher-Gehören von 
Weitem erkennen. (Natürlich konnte man das! An meinem 
Rucksack, an meinem Wandern, an meinem Mir-alles-gut-An-
schauen.) Hinter jedem Gartentor sprang ein Hund auf und 
bellte, ich zog eine akustische Dreckspur durchs Dorf. Und 
beäugten mich nicht auch die Häuser? Hielt der Wind nicht 
still, flüsterte nur, damit man meine Schritte hören und besser 
verfolgen konnte? Gern hätte ich in die Gärten geschaut, hät-
te mit Neugierblick nachgesehen, welche Pflanzen da gezogen 
wurden, ob es Gemüsebeete gab, Weinstöcke, Gartengarnitu-
ren, Ungarnfahnen. Und getraute mich doch nicht. Ich stell-
te mir vor, wie man in Faustberg, wo ich aufgewachsen war, 
reagieren würde, wenn jemand wie ich – Rucksack, dreckige 
Hosen, Kappe mit Schweißrändern, unrasiert und hitzerot – 
durch die Wohnsiedlung ginge; wenn einer Obst von den Bäu-
men nähme und gleich im Gehen verzehrte. Würde man dem 
etwa feindlich begegnen? Aber selbstverständlich! Man wür-
de ihn schon aus der Ferne beobachten und die Garten- und 
Haustüren vor ihm verschließen.

Und während ich an Faustberg dachte, kam mir noch ein an-
deres Erinnerungsbild. Es hatte ein Freibad gegeben, knapp 
außerhalb des Ortes, und einmal, gegen Ende des Schuljahres, 
hatten wir es mit der Volksschulklasse besucht. Das Bad besaß 
einen Sprungturm, der freilich für uns Buben im Zentrum des 
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Interesses stand. Beim Aufsteigen zum 10-Meter-Brett über-
trumpften wir uns noch mit Ankündigungen, welche Figuren 
wir machen und mit welchen Tricks wir die größte Flutwelle 
erzeugen wollten; oben angekommen, wagten sich aber nur die 
Mutigsten nach vorn. Für die Zögerlichen dagegen wuchs der 
Turm mit jeder Minute höher übers Becken hinaus, und als 
nur noch drei Leute oben standen, ragte die Plattform schon 
hunderte Meter in den Himmel. Mir wurde beim Anblick des 
Abgrunds so übel, dass ich mich setzen musste. Unten wartete 
die gesamte Klasse 1a der Volksschule Faustberg. Einige riefen 
Ermutigungen, andere Schmähungen zu mir herauf, aber ich 
wollte lieber über die Leiter hinunterklettern. Besser fünf Mi-
nuten lang feig als ein Leben lang tot, hatte der Großvater zu 
uns, meinem Bruder und mir, oft gesagt. 

Nur der Lehrer applaudierte, als ich die Leiter betrat, es war 
pädagogischer Applaus, und ich erkannte darin den tieferen, 
den gefährlicheren Abgrund, erkannte die Gesamtdisquali-
fikation, die mir drohte, wenn ich auf diese Weise sein Lob 
erhielte. Und ein Zorn erfasste mich, der sich – als Kind war 
das noch möglich – in Stolz und Ruhe wandelte, sobald ich 
zurück nach oben geklettert war, und dann nahm ich Anlauf 
und sprang mit fest-fest zugekniffenen Augen. 

Auch als ich durch Kiszsidány ging, hätte ich am liebsten 
meine Augen geschlossen. Und ich beschimpfte mich dafür im 
Stillen: Hatte ich nicht schon ein Jahr in Ungarn gearbeitet, 
auch ein wenig Ungarisch gelernt, zumindest so viel, dass ich 
mich übers Grundlegende verständigen konnte? War ich in 
Budapest nicht problemlos zurechtgekommen, hatte ich nicht 
Freundschaften geschlossen und mich wohl behütet gefühlt? 
Und jetzt? Was war anders hier am Land? Woher diese Feigheit?

Im nächsten Dorf (es kamen noch viele und anfangs schie-
nen mir alle gleich) schwenkte der Wanderweg von der Straße 
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ab und lief, ein schmales Rinnsal überquerend, in eine dicht 
bebaute Siedlung. Die Häuser rückten näher zur Straße und 
streckten mir, als wollten sie sich anbiedern, ihre dunklen 
Hauseingänge entgegen. Ein umständliches, nein, unmög- 
liches Vorhaben wäre es gewesen, hier nicht in die Privatbe-
reiche zu schauen und nicht die Geräusche der Bewohner zu 
hören, Musik, Wasser, Brutzeln und, natürlich, Stimmen. 

Ich ließ mich von den Wanderwegmarken leiten (kurz nach 
der Grenze war ich über den Rand meiner letzten Wanderkar-
te gekommen, musste mich nun mit einer handzettelgroßen 
Skizze begnügen), die Markierungen führten mich an eine 
Quelle – gyógyvíz2, wie das Schild darüber versprach –, wo ich 
meinen Rucksack ablegte und mich auf die Einfassung kniete. 
Das Wasser war eisig.

Eine Frau, die ich nicht hatte kommen hören, stand neben 
mir, als ich mich nach langem, langsamem Trinken aufrichte-
te. Ich sah zuerst nur ihre Füße, die in oftmals klebereparierten 
Ledersandalen steckten, sah ihre dünnen Beine und, von den 
Knien aufwärts, das gelbe Kleid, das locker an ihrem schma-
len Körper hing. Ich rappelte mich hoch, sagte: »Tessék!« und 
bedeutete ihr, dass sie gern zur Quelle könne. Entdeckte dabei 
ein rotes Klapprad, das weiter hinten in der Wiese stand und 
in dessen Lenkstangenkorb PET-Flaschen lagen. 

»Nem, köszönöm, elég időm van.«
»Hát«, gab ich zurück, »nekem is.«3

Sie drückte zum Dank meinen Unterarm, holte die PET-
Flaschen und ein Kissen, das sie auf die Betoneinfassung warf. 
Während sie sich niederkniete und die Flaschen unter das 
Rinnsal hielt, entspann sich ein Gespräch zwischen uns, ein 
simples Hin-und-Her einfachster Sätze, ein Lehrbuchdialog. 

2	 Heilwasser
3	 »Nein, danke, ich habe Zeit genug.« »Also ich auch.«
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Sie: 	 Maga német?
Ich: 	 Nem, osztrák. Budapesten dolgozom, a Nemzetközi   

	 Nyelviskolában.
Sie: 	 Értem. Maga tanár.
Ich: 	 Pontosan.
Sie: 	 És most honnan jön?
Ich:	 Mi?
Sie:	 Honnan?
Ich: 	 Ah, Bécsből jövök.
Sie: 	 És tetszik Magyarország magának?
Ich: 	 Magyarország nagyon szép. Az emberek nagyon szim- 

	 pati … äh … 
Sie:	 … szimpatikusak?
Ich:	 Igen.
Sie: 	 És ez a falu?
Ich:	 Tessék?4

Sie: 	 Gefällt Ihnen dieses Dorf?
Ich:	 Sie sprechen Deutsch?

Natürlich, sagte sie, der Ort sei eine ungarndeutsche Siedlung, 
stärker mit Österreich verbunden als mit Schwaben, von wo 
ihre Ururgroßeltern gekommen seien. Und gleich nebenan 
liege Horvátzsidány, eine kroatische Siedlung, wie der Name 
schon sage, aber das Kroatische sei praktisch verschwunden. 

Sie sprach langsam, in schönem altmodischen Deutsch, be-
trachtete mich dabei mit einem Blick, der immer kontrollierte, 
ob ich alles verstand, und immer zugleich fragte, ob sie auch 
keine Wörter verwechselt oder falsch verwendet hatte. 

4	 »Sind Sie Deutscher?« »Nein, Österreicher. Ich arbeite in Budapest in 
der Internationalen Sprachschule.« »Verstehe. Sie sind Lehrer.« »Genau.« 
»Und woher kommen Sie jetzt?« »Was?« »Woher?« »Ach so, aus Wien.« 
»Gefällt Ihnen Ungarn?« »Ungarn ist sehr schön. Und die Menschen sind 
sehr sympathisch.« »Und mögen Sie dieses Dorf?« »Wie bitte?«
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»Sie werden«, sagte sie, »auf dem Lande gewiss andere Ein-
drücke haben als in der Stadt. Noch mehr, wenn Sie Ihr Unga-
risch ausbauen möchten.« Und verabschiedete sich, indem sie 
mir wieder den Arm drückte. »Alles Gute und eine glückliche 
Reise!« Trug ihre Flaschen zum Fahrrad, stieg auf und fuhr wa-
ckelig über den Wiesenweg davon. 

Als ich mich zum zweiten Mal an die Quelle kniete und 
meine Feldflasche ins Wasser hielt, war mir, als befände ich 
mich an einem anderen Brunnen, in einer anderen Umge-
bung, in einem weniger fremden Land. So kalt fühlte sich das 
Wasser jetzt gar nicht mehr an, so lang hatte der Fall nicht 
gedauert, so hart war der Aufschlag nicht gewesen. Ich wollte 
fortan mit offenen Augen schwimmen.


