Aber ich möchte über die Liebe reden. Über die Lektüre als Liebesakt und den Liebesakt als Lektüre. Ich bin allein mit dem Buch. Wir sind zu zweit. Mein rechter Finger folgt den Zeilen, streicht über den Seitenrand. Kein Eselsohr, sondern der Bleistift markiert, daß mich ein Wort, ein Satz oder ein Abschnitt berührt haben. Aha, sagt die innere Stimme, oder: Erstaunlich, das höre ich zum ersten Mal. Ich lese weiter, gespannt, beeindruckt, amüsiert. Spüre immer deutlicher, daß das Buch mir zum Freund wird. Ich rieche schon an ihm, fasse das glatte Papier zärtlich an. (Alberto Manguel: »Man liest eine bestimmte Ausgabe, ein bestimmtes Exemplar, das man an der rauhen oder glatten Beschaffenheit des Papiers erkennt, am Duft, am Riß auf Seite 72 und am Kaffeering rechts oben auf dem Rückendeckel.«) Meine Zärtlichkeit nimmt zu, weil das Buch mich versteht. Ja, es versteht mich, als hätte nicht ich es ausgesucht, sondern es mich. Unser Zwiegespräch könnte intimer nicht sein, während draußen die Landschaft vorbeifährt. Oder die Nachbarskinder toben. Wir teilen einen Raum, und er gehört uns, den liebend Verbündeten. So wie ich dich lese, liest dich niemand, sage ich zum Buch. Und das Buch: Was ich dir gebe, weißt nur du. Bis heute leihe ich meine Bücher nur ungern aus, weil ich mit jedem einzelnen (m)eine Liebesgeschichte hatte und der bloße Anblick eines bestimmten Umschlags nicht nur die Buchstory, sondern mehr noch meinen Umgang mit ihr evoziert.