Stifter lebt in Feindesland. Er steht als ganz und gar vereinsamtes Subjekt im Zentrum einer Welt, die ihn bedroht. Im Laufe seines Lebens macht ihn die Angst er­starren, die Flucht versagt er sich, nicht wissend, was auf ihrem Wege seiner harrt. Er registriert bewegungslos: Dies macht ihn zum Dichter. Und ins wahrhaft Große wächst sein Dichtertum da, wo er dessen eigenes Wesen nicht länger romantischen Topoi anpaßt, sondern es zu gestalten sucht in all seiner Kargheit und Starre. Stifter lebte reagierend; er war überlegener Herr weder seines Lebens noch seiner Kunst. Er erstrebte die dichterische Reinheit, doch immer deutlicher geriet ihm der Abdruck seiner Gegenwart, der er doch zu entrinnen suchte. Das Bild einer Epoche verdankt sich nie nur ihrem eigenen positiven Selbstverständnis, und so ist das Biedermeier nicht allein die geschlossene, selbstzufrieden in sich ruhende Welt der Spießbürger, sondern ist gleichermaßen und vielleicht noch mehr die Kultur des reaktiven Rückzugs, der Angst. Der Bürger richtet sich ein in seiner Wohnung, die ihn gleich einer Burg gegen die Welt zu schützen hat; die sich füllt mit Gegenständen, die Besitztum sind und die das Haus erst zum eigenen machen. Die Wohnung des Biedermeier ist bis an den Rand mit toten Dingen gefüllt: mit Möbeln, Bildern, Vasen und Teppichen, mit Andenken, Schränkchen und Uhren, und jedes Ding hat für den Besitzer seinen eigenen Sinn wie ein Planet im Gleichgewicht der Gestirne. Doch die leblosen Dinge ändern ihr Gesicht. Der Tod, der ihr We­sen ist, überträgt sich auf das Haus und seine Bewohner. Der Tod beginnt zu leben; all das, was der Mensch sich zu unterwerfen suchte, wird zu Einem gegen ihn: Zwischen Tieren und Dingen schließt sich die Kluft und sie werden sich gleich darin, daß sie ihren Herrn bedrohen. Die ganze Welt, vor der er sich zurückziehen wollte und die er zugleich zu beherrschen glaubte, wird ihm zu einer Fremde, in der aus jedem Sofakissen böse Augen glühen, über jedem Fluchtweg der Tod lauert.